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Глеб ГОРБОВСКИЙ 



НОЧЬ НА ДВОРЦОВОЙ 

Сквозь летний дождь, уходит ввысь, да киснет статуй ржа. 

сквозь зимние мечты, И вдруг понять: здесь - города душа! 
минуя подворотни и мосты, 

прийти туда и, не раскрыв зонтй, Она стоит босая, в свете луж, 

вдруг догадаться: площадь ие пуста! вобравшая в себя мильопы душ. 

И слышал я, как всюду и нигде 
Блестит асфальт, брусчатки зыбь рябй. ее звенели крылья 
Нет пи души... Лишь музыка столпа на дожде... 

§ 0 @ 

И мне — на годы впредь — 
впервые от рожденья 
подумалось, что смерть 
всего лишь — наважденье, 
как греза или сон, 
как в голосе простуда, 
как облако, невесть 
пришедшее откуда... 


ГРУСТНАЯ ПОВЕСТЬ 

День гаспет... Я пишу слова. успеть бы засветло. 

Успеть бы! покуда сердце слышит. 

Длинновато слово «здравствуй!». поведать сокровенное тебе 
В прозрачной ручке иссякает паста: о ней, мой друг, 
на сколько слов осталось вещества? в которой нет огней, 

об этой встречной мертвой деревушке, 
где некогда стоял в раздумье Пушкин 
В пустой деревне, в брошенной избе, и дальше ехал, 

где нету лампы (свечку съели мышя), поменяв коней... 


ОЩУЩЕНИЕ БЕЗДНЫ 

Это свойственно многим. И — мпе. Обнаружится мрак, и с небес 

Чаще — осенью. И — достоверней, дождь сойдет па увядшие травы, 

в безответной сырой тишине И возлягут иедвижпо окрест, 

в чистом поле — на зорьке вечерней. как на карте моря и державы. 

Вдруг сознание чем-то затмит, И с землею — один на одип 

ощущение времени схлынет, точно с богом, взирающим слепо, 

и душа устремится в зенит, вдруг коснуться бездоппых глубин 

к центру мира — из горькой полыни! одинокого сердца и неба 

0 ПО И 

а то, что свыше каждому дано 
огонь любви, свет истины благой! 

И так идти — с улыбкой .. скопидома, 
давясь добром, и — не подать другому... 
Храни нас бог от мудрости такой. 
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Не расплескать... 

Не воду, ие вино, 

не молоко, шипящее в кувшине, 

не мед, что вызревает в магазине, 


Случайно или нет, 
конечно, не случайно 
была в реке вода 
светла необычайно. 

И неба синева, 
и глаз людских сиянье 
сулили в этот день — 
с бессмертием слиянье. 
















ЮРИЮ КАЗАКОВУ 


Над рекой, над забытой рекой, 
где уже не поют пароходы, 
в грубом свитере, с мышцей тугой 
он стоял и курил без охоты, 

И зияла пустая изба 
у него за спиной... И скулила 
на заржавленных петлях судьба, 
выводи, как нечистая сила. 


Легкий пух на его голове 
шевелился от но.іднего ветра. 

И задумалась мышка в траве, 
приподнявшись на два сантиметра. 

Из-под свитера — вдоль по спине — 
уплывало тепло... И нарядный, 
за рекой, на другой стороне 
хлопотал голосок невозвратный. 
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Над полюсом сквозит 
озонная дыра... 

О чем сие гласит? — 
Опомниться пораі 

Скажи, губитель вод, 
всего живого враг, 
зачем небесный свод 
ты превратил в дуршлаг? 

Ты говоришь: «Прогресс!» 
Ты знаешь, что почем. 


0 0 0 

А в дырку бес пролез 
с убийственным лучом. 

Он превратит твой дух 
в безмозглый пар и снег. 
Покуда не потух,— 
опомнись, человек! 

Покуда нс исчез, 
добру — ие прекословь. 

Ты говоришь: «Прогресс!» 
А ты добавь: «Любовь!» 


МАДОННА 


Я встретил женщину. Она 
который год была пьяна. 

Она была больна, негожа 
и... с Богородицею схожа. 

В ее глазах — и сает, и мука, 
и с сыном Истииы - разлука. 

К ее руке лежал пятак. 

Она еще робела, клянча... 

Так рысью вдруг припустит кляча — 


и вновь плетется кое-как. 

И стал вопрос передо мной: 
не ты ли, брат, тому виной, 
что мать людей, ничья жена 
в такую боль погружена? 

Ты разве с болью той знаком, 
чтоб откупиться пятаком? 

И смог бы ты, ради Христа — 
поцеловать ее в уста? 


0 0 0 


Заглохший сад, порожияя изба, 
на всю округу — полторы старухи. 

Что это — сон? Мистерия? Судьба? 
«России — нет...» — ползут, 

как черви, слухи. 

Дурные слухи, скверные дела. 

Отчизны имя, будто плод запретный. 


Лети, лети над клевером, пчела, 
звучи, звучи в душе, напев заветный! 

Все это враки, выдумки, молва, 
всего лишь — пыль дорожная над полем. 
Мертва — былая, вечная - жива! 

И выть, как по покойнику — доколе? 
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Старел асфальт, и ветер гулкий 
гонял листву, как помело... 
Увеселительной прогулки, 
как видишь, не произошло. 

Случилось нечто вроде жизни 
восторг, морщины, грусть печаль 
То — солнце яблочком повиснет, 
то — «доннер всттер, нох айн малъ!» 
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Шумел камыш, деревья гнулись 

Ах, эта мерзкая погода, 
ах, эта серенькая быль. 

И все ж - удерживает что-то, 
и отрясает с сердца пыль. 

И душу трогает, как землю, 
то пеплом жизни, то снежком... 

И связь одной судьбы со всеми — 
не рвется горьким корешком. 
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Хочу вообразить — 
ретивому неймется,— 
как рвется жизни нить, 
но трюк не удается. 

И в сторону бегу, 
цепляясь за любое: 
за травы на лугу, 
за небо голубое, 


0 

Я в этот город больше не вернусь. 

Не потому, что я ему не нужен, 
что — нет церквей, 

а также - зимней стужи 
Все эти горы, волны, ветры, лужи — 
еще Россия, но — уже не Русь. 

Так думал я до нынешнего дня, 
когда в порту, у самого причала, 
я встретил существо. Оно молчало. 

В ее глазах отчаянье кричало, 
все прочее из этих глаз тесня! 

Я предложил ей ломтик колбасы. 


ДВА 

Твое лицо, подобное заре, 
вернувшее меня из долгой ночи, 
теперь — надолго... В черном декабре 
оно, как сад — цветы добра пророчит. 

И нс беда, что видимся в году — 
как май с июнем — хрупкое мгновенье. 
Я к своему, ты к своему кресту, 

0 

П рс лести н ца- печал ь, 
данненько мы знакомы. 

Зайду к тебе на чай, 
любезен мне твой омут. 

Поставим самовар, 
зажжем свечу-тнхоню. 

Пускай при свете фар 
начнут за мной погоню 


ТЕНЬ НА 

Редкий бесшумный предутренний снег. 
Желтый, химический свет фонаря. 

Первый трамвай начинает разбег 
в дымную, смутную явь января. 

В сторону юга — любви н тепла — 
я почему-то уже не стремлюсь. 

Дом за моею спиной, как скала. 

Там и живу, но туда не вернусь. 


за спящие дома 
и мертвые каменья... 

Не нашего ума — 
процесс исчезновенья, 
не нашего суда 
сия печаль забота. 

Наш идол — суета, 
жизнь — до седьмого пота! 


0 0 

Она взяла. И сразу стало ясно, 
что я не прав; печаль ее не гасла. 

Мы одиноки вроаь. Увы, напрасно 
в моих глазах соарели две слезы. 

Она ушла, едва качнув хвостом. 

Мы одиноки порознь... вот в чем штука! 
У нас в глазах одна пылает мука, 
одна обоим предстоит разлука, 
но одиноки — врозь, при всем при том. 

Я в этот город все же не вернусь: 
не хватит сердца пить былую грусть. 


ЛИЦА 

с. в. 

но — вместе, вместе... Неразлучны 

звенья. 

Улыбку в сердце для тебя запру. 

О, два лица, как два смятенных моря! 
У знаем ли друг друга на ветру 
там, за чертой — в немеркнущем 

просторе? 

0 0 

делишки и дела, 
брамины и бармены... 

У скорбного стола 
кейфуется отменно! 

Сидим... Вопросов нет. 

Как нет на них ответов 
Пока над свечкой свет 
не станет горним светом. 


СНЕГУ 

Тень от меня, как футляр на снегу 
Я ухожу, по возможности, в тень. 
Жмется она к моему сапогу. 

Входит в меня . Переигрывать лень. 

Вот и прекрасно; ничто не болнт. 
Плоть, как рассветная дымка, легка. 
Хочется жить, да господь нс велит, 
слишком для этого кожа тонка 




Рис. И. Дяткиной 

В «черную субботу» Иван Дмитриевич Коротков отпросился с работы на 
два часа раньше. В кафельной раздевалке он долго сидел, понурясь, положив 
промасленные руки на колени. Каменный, чисто вымытый пол содрогался от 
ударов трехтонного молота за стеной, и Коротков даже чувствовал, как под¬ 
прыгивает под ногами деревянная решетка и ритмичные взрывы отдаются 
в голове белыми вспышками. 

Иван Дмитриевич потер ладонями седые виски и помял лицо, царапая его 
мозолями, размышляя, что здоровье стало совсем ни к черту, раз он так устает 
за неделю. 

В душевой ему полегчало. Он расслабленно мылился под горячими струя¬ 
ми, терся капроновой мочалкой, потом тиранил запавшие щеки старым 
лезвием, глядясь в осколок зеркала. 

Целый день от Ивана Дмитриевича не отходила обида: дочь не прислала 
телеграммы, не поздравила с днем рождения, не говоря уж о подарке. Года три 
назад она вышла замуж за офицера и жила в Туркменистане в пограничном 
гарнизоне. Служба там тяжелая — кругом пески. 

«Деньжата у нее лежат на книжке, отцу родному могла бы подкинуть 
десяточку на голые зубы или посылку собрать»,— рассуждал Иван Дмитрие¬ 
вич в предбаннике, натягивая застиранные отсыревшие кальсоны. 

В проходной толстая злая охранница не хотела выпускать Ивана Дмитрие¬ 
вича на волю, но он показал записку от начальника цеха, охранница глянула 
на электрочасы и отомкнула турникет. 

Дни стояли совсем куцые — солнце едва покатается над горизонтом. Когда 
он вышел, на трубах завода зажглись красные огни. Дул ветер. В небе неслись 
прозрачные воздушные потоки, сшибались, закручивались в огромные ру¬ 
лоны. 

Уже несколько лет Коротков ходил к остановке мимо высокого забора, где 
располагалась учебная воинская часть. Там шла своя жизнь по расписанию: 
крутился зеленый локатор, висли провода. Из ворот выезжали крытые маши¬ 
ны с сильными моторами. Часовые щелкали каблуками, отдавали честь 
проходившим офицерам 

Забор сегодня показался Ивану Дмитриевичу длинным: шел, шел, конца 
не видно В кармане бряцали квартирные ключи и никелевый рубль. Рубль 
был с великим трудом добыт у хохла Перепеленки. Пришлось льстить и кла¬ 
няться сверх меры, будь оно неладно.. Перед авансом денег ни у кого нет, 
и праздник на носу Сегодня Ивану Дмитриевичу стукнуло пятьдесят девять 
годков, хотелось отметить дату. Придется с единственным рублем ехать к 
фронтовому дружку Кольке Бугрову Тот живет богато: имеет шикарную 
инвалидскую коляску и, кроме пенсии, зашибает сотни полторы в артели. Как 
инвалиду войны ему дали квартиру на Гражданке, с телефоном. 
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Так ехать, конечно, стыдно, но он решил не заикаться про день рождения, 
хотя с Коляней можно не лицемерить, человек он простой, душевный. 

Иван Дмитриевич сам свалял дурака: неделю назад отдал последние 
двадцать рублей мастеру Чегодаеву, тот вымолил Христом богом — очередь 
негаданно подошла на швейную машину Теперь свисти в кулак, Иван Дмит¬ 
риевич... 

Он нашарил в крошках табака две копейки и остановился у телефонных 
будок. В одной будке автомат бесследно слопал монету, а в другой — трубка 
была вырвана с мясом. 

— Во артисты! — ругнулся Иван Дмитриевич и решил ехать не звонивши. 
Ветер раскачивал жалобно скрипевшую вывеску на троллейбусной оста¬ 
новке. Город продувался даже с крыш. Подняв воротники, прохожие спешили 
укрыться в теплые помещения. 

Иван Дмитриевич продрог, дожидаясь транспорта Па кольце он вылез, 
ветер здесь дул еще сильнее Погода портилась. С залива несло тяжелые тучи. 

К новым кварталам нужно было одолевать горбатый мост через низину, где 
проходила железная дорога. Иван Дмитриевич, терпя одышку, забрался на 
верхотуру моста, откуда были видны красные и зеленые светофоры, блестя¬ 
щие рельсы. Проносились электрички, высекая искры натруженными за¬ 
гривками. 

Отдышавшись, он полюбовался цветными огнями и мыслил, что хорошо бы 
было уехать куда-нибудь в деревню от этого убийственного климата, от сутоло¬ 
ки ^огромного города, от вонючих машин, от заводов, этих мрачных порожде¬ 
ний сатаны. Но это была лишь глупая мечта. 

Снег на тротуарах дворники посыпали крупной солью. Иван Дмитриевич 
месил этот жуткий рассол, плутая среди одинаковых домов с занавешенными 
окнами. В зеркальных витринах горели люминесцентные лампы-палки, мер¬ 
тво освещая зыбкие тени проходивших людей. Посредине проспекта тянулись 
насильно посаженные деревца. 

Иван Дмитриевич хмурился, разглядывая номера домов, написанные 
чернью на стенах. Был он здесь дважды и каждый раз путался в стандарте. 
Номер дома помнил хорошо. И помнил, что неподалеку был стеклянный ларек, 
где с Николаем пили пиво. 

Зашел за угол и, точно, увидел заведение. Ларек был густо облеплен 
людьми, как помойка мухами. Косясь па мужиков, сдувавших пену с тяжелых 
кружек, он храбро миновал приманку. Навстречу несли новогодние елки, 
связанные веревками. Скоро праздник. 

Он поднялся по узкой лестнице, позвонил в дверь, обитую коричневым 
дерматином, нутром чувствуя, что там никого нет, даже снял кроличью шапку, 
чтобы слушать шаги. Звонок сиротливо булькал. В соседней квартире хрип¬ 
лый мужской голос орал ругательства и надрывно плакал ребенок: «Ой, 
папочка, не надо! Ой, папочка миленький, больно!» 

Иван Дмитриевич нахлобучил шапку и сильно ударил в ту дверь ногой. 
Плач и рыдания притихли, загремела цепочка, срываемая бешеной рукой. На 
пороге вырос мужчина с крутящимися глазами. В руке у него был резиновый 
эспандер. 

— Что вам? — спросил мужчина. 

— Зачем так безжалостно бьете своего ребенка? — эаикаясь. тихо спросил 
Иван Дмитриевич. 

Дурак! Сволочь дерьмовая, лезешь не в свое дело! — захлебнулся 
мужчина, свистя эспандером, и грохнул дверью. 


В центре толпа подхватила его, смех и гуденье ошеломили Люди толклись 
с боков. Был гололед. Навстречу идущий стремительный князь крепко ударил 
Ивана Дмитриевича свинцовым плечом, и Иван Дмитриевич чуть не упал на 
лед. Хотелось закричать от обиды и еще от чего-то, накопившегося за день. 

На перекрестке был затор в движении Автомобили выпускали в лица 
людей отравленные смеси. Дикие вопли тормозов холодили кровь. 

«Эка расплодили на свою голову дерьма!» — подумал Иван Дмитриевич 
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о машинах, идущих в четыре ряда Люди плечом к плечу лезли в низкое подзе¬ 
мелье, где был переход 

Иван Дмитриевич всегда с содроганием спускался в общем потоке и мыс¬ 
лил скорее выбраться из этой ужасной толкотни. Посреди туннеля, присло¬ 
нившись к облицованному керамикой столбу, торговал билетами крикливый 
театральный агент в потертом пальто с каракулевым воротником. Вокруг 
алюминиевого столика крутился водоворот. Поверх голов двигавшихся людей 
дул сквозняк Агент топал валенками в калошах и изрыгал в муравьиный гул 
имена гастролеров 

— Польша! Петр Котт — вторая труба в Европе! Есть счастливые лотерей 
ные билетики! 

Коротков очнулся от неприятно волновавших его мыслей. Во всяком 
случае, он не забыл про собаку, увязавшуюся за ним от Театра комедии и ко¬ 
торая потерялась в людской свалке на углу 

Освободившись из подземных тисков, Иван Дмитриевич повертел головой 
и увидел: через широкую двигавшуюся улицу спиралями крутилась давешняя 
собака, не понимавшая холодных светофоров. Он загодя похоронил ее на 
стылом фиолетовом асфальте. Образовалась пробка из машин. Проклятия 
и нервная ругань вынудили собаку броситься немного в сторону от Ивана 
Дмитриевича. Но скоро она вынырнула в добром здравии из-под чьих-то 
стройных русских сапожек и лизнула замерзшую руку Короткова. 

Мужчина с раздутым портфелем возмутился, будто Иван Дмитриевич был 
хозяином собаки: 

— Безобразие! Все движение остановили. ІІІтрафануть бы тебя, подлеца, 
рублей на сто, знал бы тогда! 

И элегантно одетая дама с усами, презрительно окатив взглядом бобрико¬ 
вое пуленепробиваемое пальто Ивана Дмитриевича, фыркнула ему прямо 
в лицо: 

—- Держали бы лучше кошек, строитель... 

Иван Дмитриевич не понял, почему его обозвали строителем, застеснялся, 
будто был действительно виновен. 

Движение давно восстановилось, но от газетного киоска решительно 
следовал милиционер в новой красивой форме, издали похожей на генераль 
скую. 

Коротков заспешил уйти от греха подальше. Собака, сочувственно взды¬ 
хая, семенила рядом, наваливаясь на его ногу, и все нюхала карман, где 
лежали ливерная колбаса и несколько мелких монет, оставшихся от пива. 

Домой нужно было идти еіце целую улицу, к платной стоянке машин на 
канале, сворачивая с главной дороги в сад. Он любил ходить через сад, где 
зимой народу гуляло немного и можно было отдохнуть от людской тяжести. 

Корявые вековые деревья стыли в густых сумерках. Мраморные статуи 
были забиты в деревянные футляры от непогоды. 

Иван Дмитриевич имел свою выгнутую скамейку в боковой аллее, на 
которой любил сидеть и мысленно перебирать свои падения, редкие взлеты 
и людские поступки. Самоанализ, которому он себя подвергал, мог пригодить¬ 
ся в любую эпоху длн исправления души, но в этот быстросвистящий век 
размышления были излишними, как чугунный каторжный привесок на ногах. 

Скамейка Ивана Дмитриевича была всегда чисто выметена метлой, 
другие — завалены снегом. Коротков удивлялся постоянной ее чистоте и 
думал о той доброй руке, которая незримо заботилась, чтобы он мог посидеть 
в условной тишине сада. 

Запахнув на коленях пальто, он осторожно присел на планочки, собака от 
холода перебирала издерганными худыми лапами. Он погладил ее по рыжим 
бровям и оттолкнул даже, чтобы не влюбляться особо. Стал рассматривать 
неожиданное наследство. Собака была хамской породы, как ему показалось, 
с вислым трусливым задом. 

Иван Дмитриевич вытащил злополучную колбасу, развернул картонную 
бумагу, мечту гастрономических продавцов, и нащупал острый складной 
ножичек Отрезая на равные доли, он сбрасывал колбасу в пасть иждивенца 
и сам сжевал на товарищеских началах пару кусочков без хлеба. 
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Иван Дмитриевич большей частью мыслил скептическими категориями, 
что делало его нерешительным и робким в жизненных ситуациях Сейчас 
стояла проблема, где раздобыть деньжат на законную выпивку и что делать 
с собакой: оставить себе как нежданный подарок судьбы ко дню рождения 
или всучить бездоходную скотинку охотнику Горшенкову из двадцать третьей 
квартиры. Но Горшенков мог и нс взять, собака, видимо, со скрытым дефек 
том, раз хозяин се бросил. 

Иван Дмитриевич расстроился. На скамейку подсел человек в толстом 
пальто с поднятым каракулевым воротником. В руках человека покоилась 
трость, вырезанная из корневища. Он постучал палкой но мерзлой земле, но 
Ивану Дмитриевичу вдруг показалось, что сосед бесцеремонно толкнул его 
в правую ногу своим сучковатым инструментом, словно хоккейной клюшкой 
Он даже ощутил боль в косточке и невольно дрыгнул ногой, но как человек по 
натуре деликатный смолчал, рассудив, что зто ему померещилось. Приблуд 
ыая собака забеспокоилась. 

— Отличный песик... Он вас так любит,— завистливо всхлипнул незнако¬ 
мец, поворотя нос из каракуля. Коротков в сумраке успел заметить его 
маленькие острые глазки и сдавленное в висках лицо. Не дождавшись ответа, 
голова незнакомца юркнула в воротник 

Иван Дмитриевич укорил себя за бестактность и уже хотел ответить, но 
незнакомец опередил. 

— Это бретонский гриффон? — спросил он в пространство. 

— Гриффон,— повторил Иван Дмитриевич, понимая, что незнакомец 
спросил о породе собаки. 

— Я так и знал... В молодости у меня был гриффон Аякс. Злоба и при 
вязчивость к зверю, в особенности к волку, была изумительная. Брал мертво. 
Но по зайцу гнал плохо. И была дурная привычка бросаться на овец. Только 
теперь вот такой охоты нет... 

— Нету,— согласился Иван Дмитриевич: не хотелось разочаровывать 
человека. Желание выпить и поесть чего нибудь горячего нс проходило. Он 
ощунал мелочь в кармане, проглотил слюну, пососал потухший окурок и вы 
бросил его в снег. 

Гончие привязываются открыто и никогда не лгут в своих симпатиях, — 
интеллигентно похвалил собаку незнакомец, осторожно дотрагиваясь палкой 
до густого аагривка пса. Собака сверкнула клыками. 

Не любит палку,— предостерег Коротков и пошевелился на ледяной 
скамье, вытащил часы «Молния* на цепи, посмотрел на стрелки. Мимо про 
шла дама глубокой молодости и равнодушно покосилась на обоих. 

Квк собачку вашу зовут? — пристал незнакомец, усмехаясь плоскими 
губами. 

— Никак,— грубо ответил Коротков и спрятал часы. 

М да, отношения людей ложны, несовершенны. От ума идут,— оби 
делся человек и поковырял тростью мерзлую землю. 

Собака столбила кусты. 

— Люди о своем уме мыслят, как о собственных часах,— огрызнулся Иван 
Дмитриевич,— Каждый думает, что его часы хорошо идут. 

— Как, как? — встрепенулся незнакомец, даже подпрыгнул на скамейке. 

Так,— желчно сказал Иван Дмитриевич,— На самом деле никто нс 

знает точного времени... 

Человек вдруг засмеялся, и смех его был похож на крик гуси. 

— Га-га-га! Честное слово, вы мне правитесь. Блестящий софизм! Га га 
га! Не ожидал, не ожидал... 

Нос незнакомца качался из стороны в сторону, хлюпал, свистел и трубил. 

Коротков покраснел в темноте: ему не понравилось непонятное слово. 
И было неясно, к чему клонит незнакомец, напустивший столько туману Он 
почувствовал тревогу. Чем больше приглядывался к соседу, тем больше укоре 
ннлен в мысли, что сосед похож па театрального агента из подземелья, только 
нос чуточку повнушительней, чем у того пустобреха, торговавшего бсснросвет 
ными лотерейными билетами. 

Над садом горели круглые фонари, освещая мрак аллеи. Сосед выудил из 
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кармана платок, благодушно высморкался. На платке отчетливо мерцал каба¬ 
листический знак непонятного содержания, будто вышитый фосфорными 
нитками. Иван Дмитриевич протер глаза, но знак — ворон-птица каркаю¬ 
щая,— не исчез, а налился кровавым светом. Коротков содрогнулся и ощутил 
в душе легкое таяние чего-то важного, что берег от всех, и вдруг стал говорить, 
торопливо захлебываясь, о своей грешной жизни, беспутной годами, выдавая 
свои сомнения и затаенный плач. Каракуль сипел носом, кивал и все пре¬ 
красно понимал с опережением и убивал странно построенными фразами воз¬ 
ражения Иван Дмитриевич говорил, говорил, чувствуя, как ледяные иглы 
покидают сердце 

— Не горюйте,— сказал человек и аккуратно сложил страшный платок.— 
Никто сейчас не выполняет обязанностей своего бытия. Человеческий род 
неразумен Утешьтесь, вы многое вынесли 

Иван Дмитриевич очнулся от наваждения, с испугом глянул на соседа: тот 
существовал в своем громадном пальто, и светящееся облако плыло над садом. 

«Заболел я, что ли?» — уныло подумал Иван Дмитриевич и аакурил 
дешевую папиросу От табака ему стало легче. 
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— Продайте собаку,— неожиданно предложил незнакомец.— Опа вам ни 
к чему,— и начертил тростью треугольник на снегу 

— Как это ни к чему? — встревожился Иван Дмитриевич, разгораясь 
неодолимой симпатией к приблудному псу. 

— Конечно, ни к чему! Держать негде, знакомых нет, которые любят 
собак... 

— Гм,— только и произнес Иван Дмитриевич со злобой Он помнил, что 
ничего такого про собаку не говорил. 

— Я хорошо заплачу,— настаивал старик,— Деньги вам нужны 

Он вытащил пухлый бумажник, извлек оттуда десятку и помахал ею 
в сумраке. 

— Откуда вы взяли, что мне нужны деньги? — сухим тоном возразил 
Иван Дмитриевич. 

— Право, я давно ищу такую собаку Я одинок жалобно застонал 
старик и надавил палкой землю. 

Коротков независимо поднялся со скамьи, свистнул собаке и двинулся на 
канал. Тут его словно пронзило током. Остановился, глянул назад, вдруг 
почувствовал незнакомую тошноту под сердцем и невесомость. Им овладела 
странная апатия и снова зажглось дикое желание исповсдываться, как перед 
смертью. Он вскрикнул с тоской. Из тучи повалил тихий бутафорский снег, 
и огромный сад с беспечно гуляющими людьми стал нереальным, дрожащим 
в трех независимых проекциях: одна — перевернутая, две — покосившиеся. 
Иван Дмитриевич уперся глазами в землю, чтобы не упасть от головокру¬ 
жения. 

— Нет! — закричал он, распаляя себя до гнева, чтобы избавиться от чужой 
власти. Страшно ему стало. Человек в пальто с каракулевым воротником 
приблизился из снежной завесы и повторил: 

— Я хорошо заплачу. Вам нужны деньги! 

Иван Дмитриевич отрицательно покачал головой, закрыл глаза, чтобы не 
видеть искаженного сада и этого насильника, повернулся и пошел прочь 
на главную аллею. Не обернулся, вышел из сада и тогда облегченно 
вздохнул. 

Идя на Моховую, он отходил сердцем и рассуждал, что поступил глупо, не 
понимал своего минутного упрямства. У заснеженных машин автостоянки он 
уже был готов отдать собаку за так, но возвращаться было стыдно. 

Марья Ивановна жила в отдельном флигеле, в каменном мешке двора. Он 
постучал в оконце, там отодвинулась занавеска и мелькнула тень. Иван Дмит¬ 
риевич поворотил на крыльцо и понуро ожидал, пока хозяйка справится 
с запорами. Она часто выручала Ивана Дмитриевича в долг. С ее мужем Васей 
Вороновым он служил в одной роте, вместе воевали па Карельском фронте. Но 
теперь у нее семьи не существовало: сыновья погибли в блокаду от голода, 
а мужа фашисты утопили в Ладоге. Женщина она была замкнутая, немного не 
в себе. 

Дверь отворилась, Марья Ивановна высунулась и сурово спросила: 

— Сколько? 

Иван Дмитриевич вздохнул, поднял три пальца, потом, спохватившись, 
показал пятерню. Старуха вынесла деньги. Он крепко зажал их в кулаке, 
вышел на улицу. Хотелось посидеть в теплом помещении, но с собакой нельзя 
было заходить в столовые, а идти домой не было смысла, злачные заведения 
закрывались рано. 

Снег давно перестал, к вечеру усилился гололед. Льдины под ногами были 
острые, как ножи, и хрустели, будто ломались кости. 

На углу он зашел в «автопоилку». Выпивка здесь не веселила, никто не 
говорил: «Будьте здоровы!» Мужики меняли деньги у кассирши на мокрые 
жетоны и торопливо опускали их в щели, машины молниеносно выплевывали 
в подставленные стаканы порции портвейна, пахнущего железом 

Иван Дмитриевич выбрался оттуда, жуя на ходу закусочную конфету 
«Кавказ», волоча за ошейник помятую собаку, и свернул ближе к центру, где 
знал портативный винный подвальчик. Там не было автоматов, буфетчицы 
обслуживали быстро и вежливо. 
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Собака легла на опилки под стойкой. Стойка была мокрая от пролитого 
вина и заполнена стопками блюдечек и стаканами. 

— Извините, молодой человек, потесню вас, — сказал Коротков. 

Молодой человек отодвинулся и сказал: 

— Ничего Надо всем выпить. 

Лицо у пего было умное и решительное, под мышкой он держал фирмен¬ 
ный сверток с покупкой. 

— Здесь только и выпьешь,— добавил он,— В ресторане дорого, и время 
потеряешь 

Ивану Дмитриевичу хотелось поговорить, и он сказал: 

— У меня сегодня день рождения, а с дьяволом я пить не могу... 

— Дома, конечно, лучше,— сказал молодой человек.— В вашем возрасте... 

— Жена у меня померла,— пояснил Коротков,— А дочь ушла замуж. 

— Понятно,— кивнул молодой человек, морщась от едкого лимона.— 
Сколько зто вам намотало, если не секрет? 

Иван Дмитриевич махнул рукой: 

— Домой скоро... 

— Еще поживете. На вид вам немного Рыбу на пенсии будете ловить. 

— Не умею. 

— Научитесь. Теперь все ловят. Интересно, как чувствует себя человек, 
когда жизнь прожита? Не представляю... 

— Никак. Война за войной, пятилетка за пятилеткой — и жизнь прожи¬ 
та,— сказал Иван Дмитриевич и заморгал глазами.— Весь софизм,— вспо¬ 
мнил он непонятное слово. 

— Афоризм,— поправил молодой человек и сплюнул лимонную косточку 
в пса.— Ваш монстр? 

— Чего? — не понял Иван Дмитриевич. 

— Я спрашиваю, ваша собака? — снисходительно повторил молодой 
человек. 

— Моя, моя. Аяксом зовут. Бретонский гриффон,— еле выговорил Иван 
Дмитриевич. От выпивки ему хотелось ааплакать. 

Молодой человек ухмыльнулся и посмотрел на свежевыкрашенную блон¬ 
динку, пившую шампанское с седым актером. 

Люди приходили и уходили. Подсвеченные витражи с виноградными 
арабесками успокаивали зелеными тонами. Из приоткрытого подвала пахло 
бочками, прокисшим вином. 

Коротков допил палящую жидкость, чувствуя, как мозг уравновешивается 
с действительностью. Долго стоял, смотрел на людей, делавших то же самое, 
потом сказал: 

— Собака устала, пойду. 

— Счастливо, папаша. Пожалуй, я повторю. 

Толпа еще больше загустела, теперь только были видны чужие напористые 
спины. Бессмысленный поток качался, медленно двигался, освещенный силь 
ними холодными огнями. Из подземелий метро вырывались клубы тепла. 
Люди пачками вваливались на лестницы, шатая стеклянные ворота. С просту¬ 
женного моста катили машины. Канал был завален грязным снегом. Толпа 
лавой текла в каменном каньоне, с шутками, смехом, своими законами. Тучи, 
освещенные электрическим городом, лили грозовой мрак и равнодушие. 

Коротков с собакой шли по обочине, между колесами и людской черной 
стеной. Он уже не ощущал времени, ему было тепло, и странный гул города не 
трогал его сознания. 



Семен БОТВИННИК 


ИЗ ТОЛЩИ ЛЕТ... 


Как милы из пучины — 
или звенья 

цепей, что море выбросило в гуле, 
из толщи лет выходят, из забвенья 
те дни, что безнадежно утонули... 

А было так: 

тот город возле моря 

лежал, полуразрушенный войною... 

И молодость была. И в птичьем хоре 
мир оживал победною весною. 

Он весь клубился в зелени и пепле, 
он прорастал — сквозь беды — 
вес упорней, 
в нем зарождались, 
множились и крепли 
грядущих судеб завязи и корни... 

И гарью с кенигсбергских бастионов 
на ветерке тянуло то и дело, 
и гомон плыл веселый 
у вагонов, 

и небо ток вовек не голубело. 

Еще земля 

прислушивалась к грому — 
каленою отмечена печатью, 
а люди шли — кто из дому, 
кто к дому... 

Последние проклятья — 
и объятья... 

Уже туда не дотянуться взглядом. 


все тучи лет 

своей прикрыли рванью... 

Но женщина была со мною рядом. 

Еще была... 

И длилось расставанье. 

В сравненьи 

с той зарей кроваво-алой, 
в сравненьи 

с этим временем огромным 
тогда любовь 
такой казалась малой, 
а каждый был спасенным 
и бездомным... 

И разошлись пути. И громы стихли. 

И только пыль дорожная дымилась... 
Все как-то затерялось 
в этом вихре 

и вроде бы навеки позабылось. 

Лишь изредка всплывали на мгновенье 
те дни, куда мы вместе заглянули, - 
как мины из пучины 
или звенья 

цепей, что море выбросило в гуле... 

Ей ни к чему теперь мое участье, 

и поздний суд 

помочь не может строгий... 

Приходит боль 
И сердце рвет на части — 
о тех, 

кто нами брошен на дороге. 


ПО МОТИВАМ АНДЕРСЕНА 


В царстве голых королей 
люди голы, пашни голы, 
в небе — вместо журавлей — 
поразвешаны глаголы: 


дескать, нам всего милей, 
дескать, нам всего дороже 
царство голых королей — 
от беды спаси их, боже! 
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В царстве голых королей 
солнце светит безучастно 
Ночью поступь патрулей 
слух терзает ежечасно. 

В ярком блеске хрусталей 
развернув святое знамя, 
груди голых королей 
украшают орденами. 


В царстве голых королей 
растеряли перья птицы... 

Там сплоченный строй нулей 
замыкают единицы. 

И течет рекой елей, 
и ведут солдаты воины... 

Все обычно, все спокойно 
в царстве голых королей. 


0 § В 


Ученые спорят упрямо — 
но спор ничего не решит... 
История — старая дама, 
а по-молодому грешит. 

Белила ее и румяна — 
всего лишь обычный обман, 
выходит она из тумана — 
и снова уходит в туман... 

Ее украшающий глянец 
и славу трубящая медь 
не могут кровавый румянец 
со щек се впалых стереть. 

Уж лучше бы сразу ослеп ты, 
чем в хмари следить се путь... 


Ее молодые адепты 
в догадках увязли по грудь. 

Что помнит, что кануло в Лету 
хоть вычерпай Лету до дна,— 
лукавей не сыщешь ответа: 
она нс былому верна... 

Былое таится во мраке — 
его ты отыщешь не вдруг. 
Быстра эта дама на враки 
в кругу легковерных подруг! 

Событий чреду от Адама 
доводит она до ума: 

История — старая дама — 
себя гримирует сама... 


0 0 0 


Какие видел я метели, 
какие вихри душу жгли, 
какие годы пролетели, 
прошелестели, проползли! 

Крутой овеянные славой, 
они летели над страной, 
ползли под проволокой ржавой, 
под говорильней ледяной. 

Нерастворим в душе осадок: 
какая солнце крыла тень, 
как горек был мой день — 


и сладок, 

как был нелегок этот день. 

Но я до гроба помнить буду: 
со мной судьбу свою деля, 
в огонь и воду шла повсюду 
меня вскормившая земля. 

Она жила нелегкой новью, 
завесив тучи кумачом... 

И нес я в сердце 
боль сыновью, 
которой время нипочем. 


Геннадий БЕГЛОВ 



Рис. Ю. Шабанова 

ЛИСТ СЕМНАДЦАТЫЙ 


Боже, как все просто... Мне же двадцать два года! 


Двадцать два... 


Тюрьма. 

Давным-давно, в предалеком детстве, в длиішой-предлинной легенде кто- 
то кого-то бросил в подземелье... 

И была картинка. Страшная картинка. 

Заплесневелые камни низким сводом нависли над юношей. В углу челове¬ 
ческие кости. Тень от решетки на полу черным крестом. Из расщелин вы¬ 
ползли мохнатые пауки и, выпучив белые глаза, ждут... 

Не успел я толком научиться читать, как это слово встретило меня в рома¬ 
нах. Потом натыкался я на него в поэмах и в хрониках. Оно поджидало меня 
на страницах учебников, глядело с полотен Эрмитажа, а экскурсия в Петро¬ 
павловскую крепость познакомила с запахом этого слова... 

Тюрьма. 

Темницы и каменные мешки, бездонные колодцы и башни замков... 
Принцессы с бирюзой в глазах, сумасшедшие мудрецы, вожди и рабы, винова¬ 
тые и без вины, люди с именами вечными и люди без имен, французы и китай¬ 
цы, люди с крестом на шее и люди без креста Люди и людская злоба. Двери, 
громыхающие, как в склепах. Темень Холод. Решетки Камень Камень. 

«...То была тьма без темноты, 

То была бездна пустоты, 

Без протяженья н границ...» 

А здесь ничего нет этого. 

Ни тебе каменных глыб, ни толщи стен, ни сводов, ни паутины с пауками 
Нет даже элементарного мрака День и ночь горит лампочка в сорок ватт 

Окончание. Начало см.: «Нева», 1988, № 9. 
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Откуда тут лунный спет с крестом на полу? Я уже не говорю о крысах... Это 
просто смешно: требовать крысу в современной тюрьме. 

Вокруі все издевательски хохочет над экзотикой книжных тюрем. Все 
читанное когда то и виденное на картинках стало детской игрой где каждый 
должен напридумать побольше ужасов. 

'Іюрі.мы пет. 

Есть стандартный дом Обыкновенный до обидного. Только стены по¬ 
ставлены ближе друі к другу, да площадь комнат доведена до санитарной 
нормы — восемь квадратных метров на одно лицо. 

В распоряжении этого лица окно, чуть меньше тою окна, в которое оно 
смотрело иа своего дома (конечно, там стояла герань и пейзаж не был разделен 
на прямоугольники По в рыцарских замках тоже были па окнах решетки. 
Эго даже экзотичнее!). 

Матрац стандартен. Па таких спят во всех общежитиях и больницах. 
Постельное белье — того же ГОСТа Па полке чайник (за такими и сейчас 
бывают очереди в сельмагах). В углу совершенно нормальный белоснежный 
упитал с клеймом завода керамических изделий города Вобруйска. Правда, без 
крышки 

И дверь как дверь. Пегли не скрипят, и прилагательные «кованая», 
«тяжелая» к пей не приложишь, диже при большом воображении. Песомнен 
но, портит дверь круглая дырка, удачно нареченная — «глааок»... 

Смотрю и.» «глазок». Вспоминаю не очень смешные карикатуры: в .іа 
мочпую скважину коммунальных дверей подглядывает крючковатая старуха. 
Вудто молодые не подглядывают. Вудто никто никогда не наблюдал этим 
способом, как «пытают» школьного товирища: помнит он или не помнит, как 
называется столиц* Уругвая? 

«Глазок»... 

естественный процесс: от детского любопытства к юношеской наблюда¬ 
тельности, от наблюдательности к зрелости подглядывании, а от нодглндм 
нанин — один шаг до шпионажа — самой героической и самой презираемой 
профессии в мире... 

Все бы ничего... Жара. Душно. Лижут кожу раскаленными языками два 
солица... Одно из-за решетки, тусклое, белое, пыльное; другое под виекпми, 
меленькое, чугунпо тяжелое. 

Все покрыто моим потом. Липнет масляная краска стен. Не вижу, но 
чувствую, как оставляют на иолу следы босые ноги. 

Прохладен лишь унитаз. Вес прерывно спускаю воду, мочу ладони, прикла¬ 
дываю к плечам, к груди, к шее. 

Привязался мотив Мучает уже неделю: 

«...Вывали мы в Италии, 

Где воздух голубой...» 

В тысячный раз просвистываю его, мычу без слов, отстукиваю пальцами по 
решетке: 

«И там глаза матросские 
Туманились тоской* 

Началась десятая тюремная ночь Душная, липкая, бессонная. 

Ламп* в лицо. По рядом наслаждение — вентилятор. 

— Извини, Костров, что разбудили. Ничего. Днем доспишь. 

Пытаюсь говорить спокойно. Кажется, это удаетсн мне. 

Вы не пробовали с арестованными говорить нормально? Дома же вы так 
не разговариваете? 

Майор хмыкнул Продолжает искать что-то в ящике стола. 

— Капризный ты, Костров Перед тобой извиняются, что разбудили... Аты 
опять недоволен. 
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— Я по ночам не сплю. Вы нс можете об этом не знать. И извинение звучит 
насмешкой. 

— Так не спишь, потому что боишься 

— Да. Я боюсь. Боюсь, что никто никогда не узнает, какой вы 

Он с силой загоняет ящик в стол. 

— Мы разобрались, что такое - Костров! Это сейчас важнее... 

Снова хмыкнул и презрительно добавил: 

— Пистолет запрятать получше и то не мог ровый из тебя контрик 

Обыск в Ленинграде я предвидел. Наган не был спрятан, он валялся на 
полу под грудой книг. Я бы решился сам сказать о нем, если бы с самого нача¬ 
ла была хоть малейшая логическая связь между моей жизнью и арестом 

Это отцов,— лгу я совершенно сознательно и, как выясняется тут же, 
совершаю этим ошибку. 

— Откуда он у отца появился? Когда? 

— Ну, этого я не знаю. 

— Умер он в январе сорок второго, так? 

— Да. Третьего января. 

— Наган был при нем? 

Он умер от голода... При чем тут? А наган я нашел позже, ужо после... 
Когда умерла мама. 

— Где нашел? 

Болван! Я же сам себя загнал в угол. Где, где я мог его найти? Если 
я нашел его не в своей комнате, тогда при чем тут отец? Сказать правду?.. Но 
он же теперь не поверит ни про буфет, ни про мужика в зеленом ватнике... 

Пауза затягивалась как петля. 

— Горобец приходил к отцу? Иван Петрович Горобец... Ты видел его? 

— Никто не приходил... Даже не слышал про такого. 

— Ты вспомни, вспомни получше... Высокий такой. Рост...— Майор 
заглянул в бумаги.— Рост — сто восемьдесят два. Дядька заметный. Я тебе 
и фото его покажу. 

Выдвинул ящик стола, достал офицерскую книжку, раскрыл, подставил 
под свет лампы. 

Каллиграфическим почерком крупно, черной тушью: «Горобец Иван 
Петрович». Фотография. Глаза мужчины смотрят прямо в мои глаза... 

(Это он! Он! >1 узнал его мгновенно.) 

— Дезертировал из-под Пулкова двенадцатого декабря сорок первого. 
Труп обнаружен в вашем доме на четвертом этаже, в комнате номер пять. 
Наган его. Вот регистрационный номер...— Листает удостоверение. —Этот же 
номер на нагане, найденном у тебя... А? 

Майор улыбается, не скрывая удовольствия. 

— А? Что же выходит? То ли папочка пристукнул Горобца, забрав ору¬ 
жие... То ли приобрел его у него. Зачем? А? 

Я рассмеялся. Да, да — рассмеялся, довольный и счастливый. Все сейчас 
кончится, и меня отпустят. Ну, не сейчас — утром, но отпустят. Не надо было 
лгать про отца. Надо было сказать правду, только правду и все. Боже, как все 
просто... 

— Простите меня, майор. Все было не так... 

И я рассказал все, как было. В конце рассказа я даже показал ему шрамы 
у соска и плеча. 

— Вот сюда она вошла... А вынимали отсюда... 

— Почему не сдал его потом? 

Патроны я выбросил. А он валялся Так... Как напоминание о соб¬ 
ственной слабости. 

— Незаконное хранение оружия. Пятерка. 

— Знаю. 

А при наличии мыслей о смене правительства — не меньше десятки 

Приблизил лицо к вентилятору Жмурюсь. Через глаза проникает бодря¬ 
щая свежесть. 

— Оружие было... Мыслей не было. 

— А дневничок? 


2 Нева № 10 


17 



— Вы имеете в виду — блокнот? И что?.. 

— Ну. как «что»... Ленин призывает учиться, а ты что? 

Сейчас я лишу себя вентилятора , Сейчас я буду возвращен в липкую 
вонючую раковину, где буду всю ночь задыхаться Я кричу ему в глаза, что 
встречал в жизни подобных ему кретинов в роли учителей... Но кричу не 
вслух Мне хочется еще подышать, хочется, чтобы шевелились у висков воло¬ 
сы Я продолжаю жалеть себя 

Говорю крайне вежливо 

— Вы же грамотный человек, майор.. В записи есть слово «согласен». Оно 
главное То есть, я согласен с Лениным. 

— Но дальше у тебя вопрос: «А если учитель кретин?» Не так ли? 

— Совершенно верно 

— Так, кто этот «учитель»? Это же лицо конкретное? 

— Конкретное, конкретное. Для каждого оно свое, но конкретное. Для 
одного «учителем» может стать отец, для другого — товарищ или школьный 
учитель. Это не понятно разве? 

— Подожди, подожди, Костров... Не уводи в сторону. Здесь слово «учи¬ 
тель* имеет под собой имя соб-ствен-но-е! Ты только хитро зашифровал его... 
написал с маленькой буквы. 

Наступила длинная пауза. Вентилятор. Ради него я был готов слушать 
любую чушь. 

— При чем тут маленькая буква? 

— Не «при чем», а «при нем»,— промолвил майор тоном заговорщика. 

Взгляд его покидает меня и уходит в сторону. Поворачиваю голову. На 
стене портрет. (Вот черт! Ничего не поделаешь... Придется расстаться с венти¬ 
лятором.) Говорю тихо, растягиваю слова и глотаю в последний раз звенящую 
ласковую струю. 

— Объясняю вам, майор, еще раз... И если это пойдет вам на пользу, 
повторю с удовольствием и в третий... Для кого-то вы — отец, для кого-то вы 
старший товарищ. Кто-то вас считает для себя учителем с большой буквы. 
Верит каждому вашему слову, следует вашему совету, перенимает ваши взгля¬ 
ды, поступки...— Пью взахлеб воздух, почти пьянея при этом. И в этом 
несчастье нс сможет помочь им никто. Даже Ленин... Повторить? 

Повторил это я уже в камере. 

С вечерним чаем приносят заказанные накануне бумагу (два листа), 
чернильницу-непроливашку, перо. 

Протираюсь водой весь. Пою последний раз: «Бывали мы в Италии...» 

Вывожу осторожно, буква за буквой: 

«МОСКВА. КРЕМЛЬ. ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ ИОСИФУ ВИССАРИОНОВИЧУ. 

Дорогой товарищ Сталин! Я, Костров Виктор Александрович, двадцати двух лет, 
уроженец г. Ленинграда, выпускник режиссерских Курсов документального кино, 
более месяца нахожусь под следствием во Внутренней тюрьме Ташкента. 

Мне предъявлено обвинение в том, что я, используя средства кино, выразил на 
экране мысль о якобы неспособности Вашей как Вождя стоять у штурвала нашей 
страны. Что у Колеса Истории должен стоять русский человек, что только ему по 
плечу великая миссия. 

Мне не известны истинные причины этого чудовищного обвинения. 

Я знаю только, я клянусь Вам в этом, что ничего подобного не было ни в моем 
сердце, ни в моей голове при работе над фильмом. 

Отснятый материал свидетельствует о предельной документальности эпизода 
(„Пуск нефти"). 

Бредовые ассоциации, возникшие у работников следствия, не могут являться 
криминалом, так как, повторяю, снимался эпизод не отрежиссированный, и любая 
возникшая ситуация может быть отнесена только к категории случая. 

В процессе следствия мне отказано в вызове свидетелей, которые могли бы под¬ 
твердить абсолютную документальность события, запечатленного на пленке. Не 
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принят ни один мой протест. Допросы ведутся в унизительной для подследственного 
форме. Крайнее отчаяние привело меня к решению обратиться к Вам 

С Вашим именем связана, по существу, вся моя жизнь В школе я пел песни, 
посвященные Вам. С искренней радостью я рассказывал близким, что видал Вас на 
параде. Я стоял на охране Вашего проезда на Родину. 

Я всегда с чувством уважения относился и к Вашему имени, и к Вашим делам Да 
и почему вдруг, ни с того ни с сего, у меня возникли бы сомненияР 

Все, что было в моей жизни нескладного, горестного — было от несовершенства 
моего и несовершенства ряда людей, непосредственно со мною соприкасавшихся Но 
даже в порыве отчаяния (что бывает у каждого!) я никогда не сомневался в величии 
Родины, в красоте и мудрости Народа и его Вождя. 

У меня есть святое имя — имя моей матери, которая передала мне свою предан¬ 
ность этим идеалам. Предавая их, я бы предал свою мать 

Я верю, что вся эта история окажется недоразумением. Я верю! 

Костров В А. 

17 июля 1948 года». 

Текст приведен дословно. Я неоднократно повторял его про себя и не раз 
пересказывал вслух, а позже, в лагерях, я пользовался им, когда просили 
помочь написать Сталину другие заключенные, так как текст, в своей 
заключительной части, удивительно совпадал с мыслями и чувствами этих 
разных людей. 

Шли письма в Москву. Шли тысячами. 

Но Москва молчала. Сталин молчал. 

ЛИСТ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ 

Вот сижу я сейчас вместе с Виктором в камере ташкентской тюрьмы 
и думаю за него, и за себя (ведь я — это уже не оп, а он — еще не я); думаю: 
но оставить ли мне его здесь в восьмимстровой духоте? Зачем я затеял эту 
возню? 

Что это я, право, привязался к нему? Подумаешь, Спартак! Гарибальди! 
Юлиус Фучик! 

Кому все это надо?! 

Ведь от того, что был написан «Фауст», человечество не стало мудрее... 

Не стал человек добрее и от прочтения многотомной «Человеческой 
комедии»... Это ли не комедия! 

И что-то не прибавилось красоты у него от «Ромео и Джульетты*... 

Прочитываем великие трагедии и творим новые, смеемся над комедией 
и продолжаем ломать ее в жизни, заучиваем афоризмы мудрецов и упрямо не 
желаем применять их, разве только, чтобы щегольнуть эрудицией. 

А что останется от прочтения этих листов? Что?.. 

Вместе с прохладой ночей стали приходить ко мне сны.. Легкие, хрупкие, 
похожие на балеты... Хороводы девчат на Дворцовом мосту... Уличные фонари 
изогнулись, спружинили от натянутых струн, превратились в высоченные 
чугунные арфы... Поет в струнах ветерок, поют девушки. Кидают цветные 
бумажки. Бумажьи летают, кружатся над мостом и над площадью, плывут по 
Неве... На бумажках слово... Не прочесть никак. Оно короткое, несколько 
букв, но никак... Одна девчонка крикнула его, но ветер отнес слово — не рас¬ 
слышать... 

Вот уже и другая кричит... Еще одна... Кричат все хором, показывают 
руками что-то... Но звон струн заглушает крики. А тут еще продавцы лотош¬ 
ники суют вкуснятину всякую... Румяная лошадка с глазом и юми ікой 
Баранки большущие, как спасательные круги... Кто то схватил, увлек в хоро¬ 
вод... 

2 * 
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По ступеням вниз, к воде, и снова к площади, в самую гущу веселья, где 
с гранитной высоты своей сбрасывает цветные бумажки веселый ангел. Он 
тоже кричит это слово, вместе со всеми, но... 

ЛИСТ ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ 

— По хулиганке? Кому нибудъ рожу почистил? Сколько дали? 

— Десять. 

— Контрик? 

Я улыбаюсь грустно, киваю головой. 

— Ясно. Анекдот ляпнул? 

Мой новый знакомый — Мирошниченко (фамилию он сообщил сразу, как 
только нас втолкнули в машину) — скручивает цигарку из собранных тут 
окурков, глотает дым. 

— Болтун — находка для шпиона. Курнешь? Как хошь... А я из-за этой 
суки десятку схватил... 

Вынул мятое фото, сует мне. 

В ванне стоит женщина. Поставив ногу на край, вытирает ее полотенцем. 
Глядит на меня чуть испуганно. 

— Зинаида Богдановна Полянская! Не женщина — двигатель!.. 

Машину тряхнуло. Спутник матюгается, сплевывает под ноги, поясняет: 

— За город выехали. Скоро пересылочка — отберем посылочку, а потом — 
этапчик — сосновый шкафчик из семи досок, на ногах номерок... 

Рассматриваю его с любопытством, стараюсь угадать, кто он. Руки работя¬ 
ги, лицо интеллигента. Слова не его (это очень заметно) и плевок не его, это 
все так, для бодрости. Его мучает что то, по он стыдится меня и потому неуме¬ 
ло играет. 

— А что вы совершили? За что вас? — спрашиваю я, заранее прощая ему 
любое. Не убил же он, наконец, эту Полянскую... 

— Я виноват,— отвечает он с каким-то облегчением.— Мне еще мало 
дали. Награды учли, ранения... Хирург по танковой требухе. Инженер. По 
ранению демобилизовали, а документы, по ошибке, в два наркомата отослали. 
В Наркомат обороны и в Наркомат танковой промышленности. Ну, мне там 
и там пенсия и пошла... Я, само собой, помалкиваю. Бегаю по комиссионкам, 
меха ищу, изумруды... К ее глазам изумруды очень идут. Четыре года так вот 
и бегал... Любил в общем. Она женщина солнечная. Ее тепла на сотню мужи 
ков хватило бы. А я один. Из ревности весы сконструировал под матрацем. 
Одни лежит — ничего. Второй ложится — щелк! Пружина на контакт да¬ 
вит — лампочка на крыше загорается... Сейчас смешно. А тогда, как устано¬ 
вил, такой страх вошел... Стою на улице, квартала за два — ноги дрожат. 
Билет на поезд в кармане... Это она мне купила по моей просьбе. Так что я для 
нес в отъезде числюсь... 

— Оставьте курнуть, — перебиваю я. 

— Как сейчас помню... В двадцать один час тридцать шесть минут 
загорелась родная... Сработала, значит, система. Не бросай... 

Отнял у меня окурок и, обжигая губы, затянулся. 

— На пересылке ларек. Табаку навалом. 

— Что же дальше было? 

— Да ничего интересного дальше не было. Переночевал у дружка. Днем 
заявился. Ее нет. Все в мешок затолкал. Ничего не оставил... И в комиссионку. 
Через неделю забрали. Про две пенсии только она знала, она и сообщила... 
После суда на свиданку дружок пришел, так рассказывает: лампочка до сих 
пор горит по ночам Даже днем... бывает... загорается. Мне-то днем некогда 
было. Все по магазинам бегал... 

ЛИСТ ДВАДЦАТЫЙ 

Пересыльный лагерь под Ташкентом. В «пересылке» двенадцать тысяч, 
и все двенадцать ждут дня отправки, ждут этапа. 

В этом барачном городке, окруженном «колючкой», пулеметами и собака- 

20 

г- 


ми, среди мелких карманников и убййц; среди бывших власбвцсв и мародеров; 
среди мошенников и колхозника, который посягнул на пять килограммов 
артельной капусты; среди гомосексуалистов и профессора, которого черт 
дернул за язык рассказать в кругу друзей анекдот «про трубку»; среди де¬ 
зертиров войны и многоженцев; среди бывших полицаев со Смоленщины 
и перепуганного насмерть еврея, у которого, как установило следствие, два 
дцать четвертая ветка родословного древа проживает в Бонне; среди всех этих 
голодных, избитых судьбой, исковерканных пороками, своими и общественны¬ 
ми; среди этих дрожащих от холода и страха полулюдей жила надежда 

Она бродит по ночным баракам призраком амнистии, обрывая тяжелые 
сны, завязывая бесконечные разговоры — разговоры до утра, пока дождливый 
ноябрьский рассвет не погонит всю эту массу тел инстинктом голода в столо¬ 
вую. 

Шепот у печки. Пергамептныи старик дразнит молодых тюремной байкой 
об удачном подкопе. Еще двое не спят на нижних нарах. 

— Сеструха в Москву подалась. Собрала все бумаги и махнула В моем 
деле главное — справки. 

Справа слышно: 

— На гидростанции зачеты один к пяти. Вот бы попасть. 

- Нас там ждали!.. Туда кессонщики и водолазы. 

— Не мели! Какие водолазы?! Пашку знаешь? 

— Карзубого? 

— Да нет... Харьковский. Тот, что за карман второй срок тянет... 

— Ну? 

— X... гну! На плотину поехал. У него срок — пятерка, а через год сво¬ 
бодна. 

— Счастливчик. В детстве говно жрал... 

Невольно роюсь в памяти — не ел ли я чего подобного? 

— Вы когда отослали письмо? — в третий раз спрашивает Михаил 
Михайлович. 

У нас с ним одно одеяло (у него украли в первый же день), одно преступле¬ 
ние и тот же срок. 

Он тоже сделал попытку к свержению существующего строя, но методом 
расхваливания шведского инструмента с показом цветных иллюстраций своим 
коллегам и перевода иностранных проспектов на русский язык. 

Он одобрял текст письма Сталину, но сомневался в том, что подобные 
послания доходят до Кремля. 

— Нужен человек,— говорил он,— непосредственно туда вхожий. У вас 
есть такой человек? 

Такого у меня не было. Не было его и у Михаила Михайловича. 

До того, как случай связал меня с Евгением Рокоссовским, я знал о нем 
совершенно достоверно следующее: родился на два года раньше меня в ма¬ 
леньком городке у польской границы. До войны был в детдоме, откуда сбежал 
на фронт. В сорок четвертом в пьяной драке зарезал офицера-летчика. Трибу¬ 
нал заменил расстрел штрафной ротой. Через полгода Женька командует 
батальоном в звании лейтенанта. Любимец солдат и предмет зависти офицеров 
дивизии. 

За несколько дней до конца войны, войдя со своим подразделением в не¬ 
мецкий поселок, распорядился собрать немцев на площади. Пригнали человек 
шестьдесят. 

Под угрозой расстрела приказал петь: 

«Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля. 

Просыпается с рассветом 
Вся Советская земля...» 

Четверых немцев, не пожелавших участвовать в хоровом пении, расстре¬ 
лял собственноручно. 
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Снова трибунал Победа спасла его от расстрела. Со сроком двадцать пять 
отправлен в лагерь, откуда вскоре бежал и около двух лет жил в Гаграх на 
содержании жен ответственных работников. 

У одной из них он и был арестован. Рядом с постелью висела гимнастерка 
со звездой Героя (купил на черном рынке)... 

Но главное было не это. 

Везде и всюду, на воле и в лагере, он называл себя незаконным сыном 
маршала. Причем в это верили не только заключенные, но и командование 
лагеря. Его любили и боялись. Боялись и любили. 

Он был единственный из двенадцати тысяч, чью голову не тронула ма¬ 
шинка цирюльника, а это считалось пределом уважения и доверия со стороны 
администрации. 

Говорили, что он написал Сталину «обо всем»... 

Говорили, что отец ждет от него только «покаянного письма» и тогда... 

Так, наслушавшись долгими ночами про Рокоссовского, я засыпал, думая 
больше о нем, чем о себе. 

— Костров! С вещами в баню! — рявкает надзиратель, прервав мои грезы. 

Через час, после омовения теплой ржавой водой, дрожа от ночного холода 
под рваным бушлатом, стою у пульмана с решетками на застекленных люках. 
Рядом дрожит Михаил Михайлович. 

— Быстрей! Быстрей! — лает конвой. 

— Гав! Гав! — вторят овчарки. 

— Пятьдесят шесть! Пятьдесят семь! — слышен счет начальника кон¬ 
воя,— Пятьдесят восемь! Пятьдесят девять! 

Занимаю верхние нары. Забиваюсь в угол. Здесь, кажется, теплее, хотя 
шляпки болтов белые от инея. 

— Девяносто шесть! Девяносто семь! 

— Трах-тах-тахсззз! — и дверь-стена закрыла от нас мир. 

Стало тепло и даже уютно. 

— Рокоссовский...— услышал я шепот Михаила Михайловича среди тел, 
наваленных рядом. Я приподнялся и увидел его. 

Я узнал его сразу, хотя не видел никогда и ничего о его внешности опреде¬ 
ленного не слышал. 

Черный военный полушубок, яркий шерстяной шарф, меховая шапка, из- 
под которой торчат светлые жидкие волосы. Рост самый обычный, чуть выше 
среднего. 

Необыкновенным было лицо. Оно выражало гордое страдание и потому 
было красиво. Казалось, он не думает о себе, казалось, он думает обо всех 
сразу и обо всем. 

Вагон затих. Никто не занимался собою. Все ждали чего-то. 

И здесь произошло невероятное. 

Кумир массы не спеша расстегнул полушубок, подошел к большой бочке 
и стал мочиться. 

— Холодно, отец? — это была его первая фраза. Полувопросительная, 
теплая. 

Михаил Михайлович привстал с нар, развел руками и улыбнулся. 

— Со мной ляжешь,— твердо сказал Женька, снимая полушубок и бросая 
его к нам на верхние нары. 

Полушубок упал на людей. Они, их было трое, немедля соскочили вниз, 
освобождая место. 

Пожелав всем спокойной ночи, Женька накрыл себя и старика полу¬ 
шубком и тотчас уснул. 

Возникший в углах шепот прекратился. Все провалилось в душную 
темноту. 

Просыпаюсь от отчаянного крика. Вагон весь на ногах. Перед Женькой 
на коленях стоит довольно здоровый мужик с расквашенным в кровь 
лицом 

— Будешь блевать, падаль?! — спрашивает Женька и бьет его ногой. 


Мужик пытается сделать требуемое, по что то мешает ему Наконец его 
вырвало. Женька внимательно осматривает блевотину 

— Не он,— молвит Женька, оглядываясь вокруг 

— Ты, поганка?! — и цепко схватил худощавого парня за бушлат, развер¬ 
нул его вокруг себя, и парень, не удержавшись на ногах, грохнулся к параше. 

— Ну! Ну! Убью ведь... 

Парня стошнило. 

Оттащив его, ?Кенька осмотрел трофей. 

— Одна капуста,— разочарованно протянул он. 

— Кто же сожрал булку старика, паскуды?! Выверну кишки! 

Экзекуция возобновилась. Он выводил на середину вагона все новых 
и новых подозреваемых, и все повторялось, как при съемках дублей. Некото¬ 
рые, правда, сами, выходя, засовывали палец в рот, доказывая тем свою 
непричастность. Однако доставалось и им. 

Наконец Женька, видимо, устал. Он закурил «Казбек», прислонился 
к вздрагивающей двери и затих. Он долго курил молча и смотрел куда-то 
в самую даль, мимо вагона и людей. 

— Дерьмо вы все! Перевешал бы всех... И тебя тоже. 

Последнее относилось к Михаилу Михайловичу. 

— Булку у него сперли! Вчера надо было слопать и дрыхнул бы спокойно, 
гнида. Свитер только перемазал... 

Вынул цветастый платок, поплевал на него. Вытер руки. Потер свитер. 
Кинул платок в парашу и забрался наверх. 

Теперь он был от меня не далее метра. 

Двадцать семь суток провели мы в вагоне. Происшествий никаких, если не 
считать тихой смерти Михаила Михайловича. 

Скончался он ночью во сне. Утром, при раздаче хлеба и каши, труп был 
вынесен из вагона. Пайку поделили меж собой те, кто выносил его. 

— Сбежал старикашка,— сказал Женька с явной завистью и долго молчал 
потом. 

По утрам он обычно пел. У него был баритон приятного мягкого тембра 
и отменный слух. Пел он исключительно довоенные комсомольские и моло¬ 
дежные песни, слова и мотив которых он никогда не искажал. Пел лежа, 
отстукивая такт ногой. 

По вечерам он любил слушать. Здесь и состоялось наше знакомство. Узнав, 
что я работал в кино и прочел много книг, он переселился ко мне в угол. 

Я рассказывал то, что помнил, нередко изменяя сюжет или склеивал 
несколько вещей в одну. Больше всего, помню, ему понравился рассказ Куп¬ 
рина «Наталья Давидовна», где классная дама института, пример добродетели 
и дисциплины, тайно предавалась порокам. И еще рассказ Некрасова «Два¬ 
дцать пять рублей». Он просил повторять их, вспоминать подробности. 

Однажды я спросил, зачем нужна ему была эта мерзкая затея. 

— Наказание должно быть мерзким. Иначе оно не запомнится. Человека 
надо унизить до низости его поступка. 

— Но ты унизил и невиновных. 

— Виновны все. Или не виновен никто,— убежденно ответил Женька.— 
Почему, когда человек делает хороший поступок, общество присваивает его 
себе?! «Это мы его воспитали! Это наш член общества! Вот какие мы!» А если 
завелась гнида? Тогда что? Отвернулись?.. «Это не наш! Это прислали в по¬ 
сылке из Ватикана!» ...Отвечают все. И отвечают за всех и за всё,— закончил 
тираду Женька. 

Он еще раз сам вернулся к этой теме, когда я, не вдаваясь в подробности, 
поведал ему суть своего «дела». 

Женька слушал, не перебивая. Глаза были закрыты, будто спал. 

Когда я кончил, он, не открывая глаз, тихо изрек 

— Придворные переиграли короля... В детдоме у нас драмкружок был. 
Режиссер все Шиллера ставил. Придворных на репетициях по затылку лу¬ 
пил... «Кланьтесь! Кланьтесь, сукины дети! Кто же поверит в короля, если вы 
так кланяться будете?!» И по шее! И по шее!.. Зато знаешь, как старались' На 
смотрах все грамоты наши были. 
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— Злой ты Женя. 

— Злой, потому что добрый. Я своей доброты боюсь — опа мепн в роли 
придворных переведет. Понял? Думаешь, мне самому тогда приятно было 
руки об рожи пачкать? Началось с добра — старика жаль стало, обидели 
ведь. А кончилось злобой. Не делай добра и зла не натворишь. Я на фронте 
паскуду зарезал тоже от добра Один красюк немку-школыіицу приволок, 
напоил. Лямки порвал.. А я в соседнем доме в картишки балуюсь. Выпиваем, 
конечно.. «Выйди на минутку!» . Выхожу Он мне: то да се... На двоих пред¬ 
лагает. Захожу к нему, думаю б какая нибудь... А опа в угол забилась. Не 
плачет. Только дрожит вся Я ему толкую «Брось!» А он меня трусом на 
звал Я немку схватил и к дверям, а он бутылкой по плечу... На столе мессер- 
складняк Ну, я его и поддел снизу Девка в обморок. Шум, гам, как положе¬ 
но.. Так трибунал свое затвердил Рокоссовский — бабник и немку, мол, 
хотел отнять Виноваты оба Летчика нет, он копыта отбросил. Значит, судить 
кого? Женьку! Вот и вся логика 

— А девушка? Она-то?! 

— Вот пень! Тебе же говорят немка, школьница. По-русски ни бум-бум... 
Она так и поняла: один раздевать лез, другой пришел — отнимать себе 
начал... 

— А те, другие? 

— «Ничего не знаем», «ничего не ведаем!» Каждый под своей шкурой 
ходит... Да они и вправду ничего не ведали. 

— Круг... 

— И лучше самому круги замыкать, чем... Ты вот все философию ищешь, 
по какой жизни жить, а я уже пробовал и так и сяк. Только что к богам не 
обращался. Они для духа, как слабительное... Поносом душа изойдет, очистит¬ 
ся — станет чистенькая и слабенькая. Дистрофия души... 

Ангарск 1 встретил нас ветром и морозом в тридцать два градуса. От стан¬ 
ции до лагеря — километров десять. Шли медленно. /Конька шел крайним, 
справа от меня, и всю дорогу пел. 

Окоченевшие и усталые вконец, останавливаемся перед воротами, на 
которых, прямо на сплетении колючей проволоки лозунг: «Труд в СССР 
является обязанностью и делом чести каждого способного к труду гражда¬ 
нина!» 

У ворот администрация: человек семь офицеров и большая группа над¬ 
зирателей. 

Начальник конвоя подошел к одному из офицеров. Что-то говорит, рукою 
показывая на Женьку. 

— Рокоссовский! — громко выкликнул по формуляру офицер. 

Женька вышел из толпы. 

Начались обычные вопросы: статья, срок, место рождения. Женька стоял 
в трех шагах от офицера и курил, подняв воротник полушубка, ветер начал 
крепчать. 

— Снять шапку! — приказал офицер, отдавая формуляр своему помощни 
ку и засовывая озябшие руки в карман добротной шубы. 

— Бесполезно,— ответил Женька. 

Бросил окурок Снял шапку 

— Не сняли в Ташкенте — здесь не пролезет... 

— Остричь! — крикнул офицер и тотчас появился лагерный цирюльник, 
худой бородатый заключенный. В руках он держал машинку и, непонятно 
зачем, полотенце. 

Бородач подошел к Женьке, потоптался около него. 

— Не валяй дурака парень 

— Я сам,— неожиданно сказал Женька, беря у него машинку. Все 
затихли. Было слышно, как где-то там, на территории лагеря, ныла циркуль¬ 
ная пила. 

1 Тогда, в 1948 году,— станция Китон («КитойІ А »)• 


Женька надел шапку, поманил к себе пальцем цирюльника Тот подошел 
вплотную. Мгновение,— и все заорали, как в цирке, после той мертвой тиши 
ны, которая служит увертюрой к опасному трюку Женька держал мощной 
хваткой цирюльника и стриг ему бороду. 

Бедняга истерично дергал ногами, поднимая фонтаны снега. Совершенно 
лысый череп (шапка свалилась в самом начале расправы), клочки черной 
бороды и незабываемое выражение лица. 

Вокруг стоял гомерический хохот. Хохотали все, как спятившие Хохотали 
все этапники, хохотали надзиратели, хохотал конвой, стоявший вокруг с авто¬ 
матами наготове, хохотали офицеры и даже тот, чье приказание было началом 
всему. Бородачу было обидно до слез, но в этой всеобщей истерии смеха его 
унижение показалось ему ничтожным Он был причиной этого бурного ве¬ 
селья, о существовании которого здесь давно забыли и те, кто там, за проволо¬ 
кой, и те, кто охранял их. Цирюльник почувствовал в эту минуту то, что 
чувствует актер, когда ему впервые в жизни удается завладеть залом Он 
заулыбался. Заулыбался сквозь боль обиды, которая сползала с его лица, как 
маска. Появилось человеческое лицо. Его лицо! Настоящее! То самое, которое 
имел этот человек до всего этого там, далеко, дома, давным-давно... Он сме¬ 
ялся, счастливый и свободный в этом человеческом смехе. Он не был жертвой 
Женькиного протеста. Он был сейчас соучастником, пособником его. 

Первым, кто понял смысл этой победы смеха, был тот же офицер. 

Со злобной улыбкой он спросил Женьку: 

— Под блатного работаешь? 

— А ты небось под большевика? 

Смех стих. Все сразу разделилось, резко и четко. Все, соединяющее, 
смешавшее всех в единое минуту назад, исчезло. Майор что-то сказал на ходу 
и удалился. Ушли и все остальные офицеры. 

Что-то готовилось... 

Прошло полчаса. Все пятьсот человек махали руками, пытались бороться 
друг с другом. Наступал безжалостный холод. 

Из ворот вышел маленький лопоухий сержант и бабьим голосом объявил: 

— Стрижца не будешь — никто в зону не пойдеть! 

Толпа загудела. Расчет был верен. На единомыслие нашей толпы смешно 
и рассчитывать было. И Женька, конечно, это понял. Я стоял в пяти шагах от 
него в видел, как он смотрел на бурлящую массу. Он проигрывал. Он должен 
был сдаться, подчиниться, унизиться, иначе его разорвет в клочки зта озве¬ 
ревшая от холода масса. 

Мы встретились с ним глазами на один миг. За этот миг пронесся наш 
последний в вагоне разговор и попытка найти выход, найти ему совет... Но зто 
у меня, а у него что? 

Безусловно, он тоже жил этим. Он не ждал от меня совета или помощи (что 
я мог?); ему нужно было видеть, что я от него жду. 

А я искренне хотел его победы. Не знаю, увидел ли он это в моих глазах, 
помогло ли ему это, или он, будучи совершенно одинок в эту минуту, нашел 
только в себе эту силу... 

Женька стал раздеваться. 

Сбросил шапку к ногам, шарф, полушубок. Рванул в каком то красивом 
отчаянии свитер. Сбросил бурки. Размотал байковые портянки, снял вязаные 
носки. 

Как только он начал снимать полушубок, я понял, какой выход он нашел. 
Кровь бросилась мне в голову, в ноги, в руки — я уже не чувствовал обжигаю¬ 
щего ветра. Я даже улыбался. Улыбался не губами, а чем то там в груди, 
наверное, мышцами сердца, которые и гнали кровь во все концы окоченевшего 
тела. 

Это творилось не только со мной. 

Гул прекратился. Все смотрели на Женьку Смотрели так же, как тогда 
в вагоне. Женька продолжал раздеваться На снег легли галифе, теплые каль¬ 
соны, ковбойка, нижняя рубашка Он остался в трусах Аккуратно поставил 
бурки рядышком, развесил на голенищах носки, свернул рулетом портянки 
Стоял он, правда, на полушубке — это он себе все-таки позволил 
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Все замерло вокруг Даже собаки, вытянув шеи, смотрели в его сторону. 

Женька закурил и делая очень маленькие шаги по полушубку, о чем-то 
думал Лица его я не видел: он стоял ко мне спиной, между лагерем и нами, 
отхлынувшими от него, как от чуда. 

Прошло, наверное минут двадцать, показавшихся мне часом. Вокруг стали 
собираться группы вольных Рядом был город, здесь проходила дорога, и, 
естественно, голый Женька и гробовая тишина остановили самых нелюбо 
пытных 

В основном это были женщины. Они подняли крик. Сперва отдельные 
слова долетали до нас. Потом они слились в стон. Нет, никто не плакал, но 
в голосах слышались удержанные в себе рыдания. Залаяли собаки. Лай был не 
тот обычный, злобный, который сопровождал нас все десять километров. Это 
тоже был стон, собачий, но все-таки стон (Я слышу его даже сейчас, это за¬ 
быть невозможно.) 

Женька курил третью папиросу. 

Сдавило горло. Хотелось что-то делать: бежать, кричать, ломать, просто 
упасть в снег, чтобы ничего не видеть и не слышать... 

Вдруг ворвался новый звук. Все повернули головы. По дороге, волоча за 
собой длинный снежный хвост, несся мотоцикл. 

Он влетел в пространство между Женькой и воротами и зарылся от резкого 
тормоза в снег. Помню желтые новенькие краги перчаток, которые снимал 
приехавший, и наручники, которые висели прямо на руле, как бусы, и которые 
еще долго позванивали на морозе. Краги прилажены на сиденье мотоцикла. 
Холеные, почти женские пальцы расстегивают меховую кожанку. Перед 
глазами будто магниевая вспышка... Оранжевый круг, слепящий, оглушаю¬ 
щий. Только тогда, когда я инстинктивно закрыл глаза рукой, защищаясь от 
этого, в голову вошел звук выстрела, сухой, как от бича, и громкий властный 
крик: 

— Ложись! 

И снова вспышка магния, снова бич и снова «Ложись!*. Я уже не видел 
ничего, так как первое «ложись* вкопало меня в снег, и перед глазами был 
только рукав моего бушлата. 

Стреляли и кричали долго. Потом все стихло. 

— Поднимайся! — тот же голос. 

Женьки не было. Не было и его вещей, только коробка «Казбек» валялась 
на затоптанном, грязном снегу. 

Через двадцать суток Женька был выпущен из изолятора, где он прова¬ 
лялся на цементе в своих сатиновых трусах. Меню: триста граммов хлеба, 
миска теплых щей из кислой капусты и тресковых голов. На ночь ему швыря¬ 
ли матрац и передавали махорку в дни дежурств гуманных надзирателей. 

Вернулся он веселый и, что меня поразило, ничуть не похудевший, не 
побледневший. Только на руках остались ссадины от наручников, которые ему 
тогда сумели набросить пятеро здоровенных надзирателей. 

Первое, что сделал Женька, подходя ко мне,— снял шапку. Волосы были 
при нем. 

Лагерь был юртовый. 

Надо объяснить, что такое юрта. Я, признаюсь, тоже думал, что это что-то 
круглое из шкур.. 

Это совсем другое, хотя принцип круга положен в это очень удобное 
сооружение. 

На голое место машина привезла щиты. Щиты из досок, а внутри — 
опилки Щиты с окошками, щиты без окошек, щиты с дверями. Их по кругу, 
диаметром в пятнадцать метров, поставили вплотную, соединив при помощи 
гвоздей. 

Это работы на час. Потом внутри круга вкопали четыре столба, на них 
положили доски — стропила, которые держат крышу из щитов, обитых рубе¬ 
роидом 


К вечеру юрта готова. 

Вносим двухъярусные нары, табуреты, тумбочки и входим сами — восемь¬ 
десят человек — две рабочие бригады с бригадирами и культоргами (По¬ 
следние ведают раздачей писем, получением хлеба ) 

Главное достоинство юрт — тепло. Дневальный сутками кормит углем 
прожорливую печь. Можно сушить портянки и обувь, можно варить похлебку 
из украденной на кухне мороженой картошки 

При выходе из лагеря два барака. Штабные кабинеты администрации 
Бухгалтерия. Цензорская. Надзирательская. Санчасть. 

В центре лагеря огромный бревенчатый клуб с театральной сценой, 
кулисами, занавесом и киноэкраном. 

Отдельный вход в библиотеку и читальный зал. 

Библиотека... 

С какой бережливостью хранятся здесь книги! Их штопают, склеивают, 
разглаживают утюгом мятые страницы. 

Позже я видел, как одного негодяя, сделавшего из «Капитанской дочки» 
колоду карт, избили до полусмерти. 

Лагерная библиотека — хранилище прекрасных книг. Свободно читай 
Гумилева, бери Цветаеву, Бунина и Булгакова, Фрейда и Ницше... 

Издания в основном дореволюционные и двадцатых годов. Почти на 
каждой книге экслибрис: «Профессор Петербургского Университета...*, «На¬ 
стоятель церкви Св. Ольги...*, «Доктор исторических наук...*, «Из частного 
собрания...» 

Фамилии, фамилии, инициалы... 

После ареста владельцев книги экспроприировали и развозили (странно, 
не правда ли?) но тюремным и лагерным библиотекам. 

Заниматься цензурой, видимо, было просто некогда и некому. 

Была другая, более важная работа. 

Я зачислен в бригаду бетонщиков. 

— Пятьдесят тачек до обеда, тридцать после,— объявил бригадир, вручая 
брезентовые рукавицы. 

Промышленная зона. 

По периметру за день не обойдешь. Работы ведутся в три смены. Воздвига¬ 
ются корпуса комбината и жилые кварталы города. 

Два завода круглосуточно выдают жидкий бетон. Самосвалы доставляют 
к нам на площадку. Мы развозим его в железных тачках. 

Бегом по узкой обледенелой доске... Сзади наседают другие... Остановить¬ 
ся нельзя — сшибут. Потом не заберешься с тяжелой тачкой на доску, за¬ 
вязнешь в глубоком снегу. 

— Бегом! Бегом! 

Болят плечи и спина. Они будут болеть и ночью. 

Болят обмороженные пальцы и щеки. 

— Живей! Краснознаменная! 

Это юмор бригадира. Он у костра. С ним — культорг, беззубый цыган и еще 
один — Сашка, по кличке «Шпала», длинный, вечно улыбающийся тип. 

Шпала — «вор в законе» и работать ему, как известно, не положено. Он 
хлебает из закопченной кружки чифир и отмечает щепочками на снегу количе¬ 
ство тачек. 

Все взаимоотношения в бригаде держатся на силе, и потому каждый 
только сам за себя. О справедливости заикаться глупо и даже опасно. 

Возвращаясь с работы, я съедаю вечернюю кашу и заваливаюсь на нары 
Заполненное болью тело долго не дает уснуть. Боль сильнее усталости Волей- 
неволей становишься очевидцем... 

Из санчасти (он там работаем санитаром) к бригадиру пришел Катрин — 
маленький толстозадый педераст. Он беспрерывно хихикает и облизывает 
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губы Макает в сладкий чай печенье Жмурится от удовольствия, рассказывает 
последние новости 

— Утром один фашист загнулся Начали раздевать для вскрытия, а у него 
браслет на ноге Девяносто шестая проба. 

— Не свисти! 

— Во Катрин крестится кружкой. 

— Давай доедай Спать охота 

Бригадир нарочито громко зевает Завешивает угол одеялом. Дневальный 
гасит свет Все делают вид, что спят. В щекочущей тишине слышно, как Кат¬ 
рин доедает печенье. Звякнула пустая кружка. Вот скинул один валенок, 
другой. Хихикнул А вот и громкий храп бригадира. Это он заглушает другие 
звуки Стыдится все-таки 

Пятый день бюллетенит культорг. Вспухла рука. Пользовался грязным 
шприцем. Достал наркотик и со Шпалой подкололся. У Шпалы ничего, а тут 
лежи... Больному зачеты не идут. Цыган в плохом настроении. 

— Деньги, деньги... У меня навалом деньги были! — Это он бригадиру, 
который заявил, что цыгане — «сплошная голь-шмоль».— Я таких на воле 
раз-два и к стенке! Вечор подрулишь к заводу в день получки... Худо-бедно — 
два лопатника саданешь. 

— Зубы, видно, у проходной и оставил,— резонно замечает бригадир. 

Юрта ржет. 

Дневальный — дед Мазай (это от фамилии Мазаев), обычно молчавший, 
вступается за культорга: 

— Да чего ты ему доказуешь? Послушать, дык он один тыщи имел... А 
на волюшке встреть, дык в кармане вошь одна и та с голоду ползти не 
можит. 

Бригада хохочет, довольная критикой в адрес бригадира. 

— Да, читал я твой формуляр! — многообещающим тоном прерывает 
бригадир.— Контролер в трамвае! Зайчишек ловил дед Мазай?! 

Юрта катается от смеха. 

Дневальный бросает веник, опускается на табурет и ждет, когда за¬ 
тихнут. 

— Грамотной? — Это он бригадиру.—Давай считай. В Ленинграде сколь 
маршрутов на кладбищах кольцо имеют?.. Восемь! На второй остановке от 
кольца садись — полвагона без билетов... А почему?.. Потому что не до этого 
им... Дык рублики так и вынимают, и вынимают. За один троицын день по 
двести имел. Законные. 

В бригаде был только один убийца — Волобуев. Леха. Москвич. Черногла¬ 
зое симпатичное лицо портили маленькие жидкие усики. 

Большинство относилось к нему с молчаливым уважением. Никто не 
задевал его, но и не искали контактов. Кого он убил, никто не знал, однако 
статья и срок свидетельствовали о преступлении со всей очевидностью. 

По вечерам он исчезал и возвращался поздно, когда все уже спали. 

Однажды в середине января градусник показал минус сорок три градуса! 
Выход на работу отменили из-за опасности повального обморожения. 

В этот день из юрты не выходили. Чтобы не выпустить драгоценное тепло, 
мочились в форточку. Гудела раскаленная печь. 

При раздаче обеда (его принесли в ведрах рабочие кухни) выяснилось, что 
Лехи нет. 

Ему оставили порцию, тут же забыв о нем. Поздно вечером распахнулась 
дверь Ворвалось холодное облако, и надзиратель: 

— Волобуев ваш?! 

— Натворил чего? — спрашивает бригадир 

— Повесился, сука В бане. Выдели двух — за зону вынести надо. 

Еще раз ворвалось холодное облако. 

Лехино место наискосок от меня, ближе к печке. 

Там уже раскладывал свои шмотки дед Мазай. Мешая ему, топтались еще 
двое с миской, доедая Лехину порцию... 
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Теперь о Марке Живило. 

Это был очень интересный человек и очень болезненный Чахотка жила 
в нем с рождения, и он так привык к ней, что относился к болезни с юмором 
Он был весь какой-то удивительно юный, хотя ему было за тридцать. Очень 
красивые нервные руки. Руки художника. И он был им 

Старушка-мать жила в Москве в большой квартире мастерской, где он 
оставил недорисованные полотна и безысходную тоску, которая пряталась 
между строк материнских писем. 

Тачку он катал лучше меня. Я был сильнее его, но у него было то, чего не 
было ни у кого — озорство души 

Этого озорства боялась чахотка, заявляя о себе лишь румянцем на впалых 
щеках да нет-нет — невысокой температурой. А с тачкой он был просто дружен. 

— Доброе утро, красавица,— восклицал Марк, встречаясь с нею 

Гладит заиндевелые за ночь рукоятки, вертит, разгоняет колесо веселым 
махом руки. 

— Давай покатаемся, славная! Не упрямься! Этак и простудиться можпо!.. 
Вы смотрите, целую ночь лежит на снегу! Воспаление легких схватишь, глу¬ 
пышка! 

И покатил ее легко, как катают санки беззаботные мальчишки 

— Виктор Александрович! — кричит он, нагоняя меня — Какую вы види 
те перед собой цель?! 

Он не ждет ответа. Отвечает за меня, смешно копируя мою интонацию 
тупого безразличия. 

— Будь целью мир — я его не вижу... 

— Зануда! У вас атрофировался смехотворный орган! А умрете вы самой 
неинтересной смертью, уверяю вас! Я вас перееду тачкой и вылью на ваш труп 
раствор. Как вы догадываетесь, он мгновенно затвердеет и на глазах превра¬ 
тится... Не в обелиск, которого вы не заслуживаете, а, извините, в коровью 
лепешку из бетона. 

Я очень отчетливо вижу эту дурацкую лепешку. И себя, навечно замуро¬ 
ванного а ней... Я улыбаюсь. 

— Вы улыбнулись! — кричит Марк. — Я иижу это по вашим ушам! Они 
шевельнули шапку! 

И так — весь день. С тех пор, как Марк пришел в бригаду, я начал, во- 
первых, выполнять норму, во-вторых, быстро засыпать — не так болели 
плечи. И потом... 

— Вы действительно не видите цели, когд* катите тачку? — Это уже 
разговор вечером, в читальном зале клуба. 

— В таком количестве юмор вреден,— нелюдимо отвечаю я, не отрываясь 
от газетной подшивки. 

— Я тебя серьезно спрашиваю. 

Неожиданный переход на ты настораживает меня. Смотрю в самую 
глубину его добрых глаз и задаю вопрос, который он, кажется, и ждал от меня. 

— Ты хочешь, чтобы я был с тобой откровенен? 

— Да. 

— Зачем тебе? 

Он задумался. Грустно улыбнулся 

— Легче будет... 

Помолчал. Добавил: 

— ...тебе. 

— Хорошо, Марк, но... Надо с чего-то начать. 

— Вот и ответь мне о цели. Нет, лучше я тебе скажу Слушай... 

Он отложил газету, пересел ко мне. 

— Только ты забудь на миг, что лагерь, что срок, что обида... Забудь Это 
все — не ты. Схватываешь? Это новые условия, в которые твое «я» поставлено. 
Ну, были бы другие... Представь!.. Допустим .. Полюс, вокруг льды.. У тебя 
последняя сигарета и мертвая собака у ног Твоя собака по кличке Марк 
Или — иное... Ну, на доске ты в открытом море... В заваленном бомбоубежи 
ще... Какая разница! Условия! Схватываешь? Новые условия! Они ненормаль¬ 
ные для тебя, потому что они новые! Но ты сам как человек, как личность 
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остаешься неизменным! Ты — это все равно ты, а не кто-то другой... Я тебе 
дам сейчас ящик сливочного масла.. Твоя сущность изменится?! Ты сегодня 
будешь спать в кровати в стиле мадам Помпадур!.. Что-то произойдет с твоим 
мозгом? 

— Произойдет,—вырвалось у меня —Я не знаю, к чему ты это все 
ведешь но я тебе говорю, произойдет! Я почувствую себя человеком. 

— Выходит, что переночевав неделю на скотном дворе, ты станешь 
скотом? 

— Да, Марк, да! Иначе для чего все?! Если человеческое остается при 
любых условиях, даже нечеловеческих, то зачем и сам человек? Заведи общие 
корыта, сбрось одежду сожги книги и картины... Для чего все?! Человек и без 
этого человек! Так, что ли? 

— Да! Гордость духа! Она только у человека! Потому он выше условий 
и сильнее их! Он свободен от них! 

Марк действительно глядел сейчас на меня радостно и свободно, не было 
ни мук, ни заботы, ни сомнений. 

— Марк,— сказал я ему,— Я завидую тебе, хотя и не могу понять, как это 
все у тебя сделано там, внутри .. 

— Потому, что ты — слабый! — кинул он с лихорадочной радостью,— 
Слабый! Слабый! — повторил он уже совсем со счастливой улыбкой.— 
И потому тачка тебе ненавистна... А я ее приветствую, как новое! Я зна¬ 
комлюсь с нею и осваиваю, как новое условие.. Я вижу, как ты возишь бетон... 
У тебя лицо раба! Да, раба, униженного до скота! А я вижу там дом, я вижу 
детей, играющих в мяч, на том месте, где ты с проклятием перевернул тачку! 

— Презабавно... 

— Нет! — кричит он мне в самое лицо.— Нет! Я не сумасшедший! Су¬ 
масшедший ты! Потому что цель у тебя одна — создавать условия для суще¬ 
ствования! Любым способом, но создавать! Создавать! Создавать! Забыв о себе, 
ты думаешь об условиях для себя! Чтобы теплей! Чтобы сытней! Чтобы лег¬ 
че!.. Истратив себя на это, ты придешь к своей цели пустым! Среди созданных 
тобою условий ты меньше всего будешь человеком. Ты станешь жирной, сон¬ 
ной свиньей! 

— Оригинально,— промямлил я, оглушенный его приговором. 

— Ничуть. Просто надо жить познанием самого себя! Схватываешь? 
Самого себя!! Тебя должна интересовать твоя сущность, и как эта сущность 
поведет себя в новых условиях и обстоятельствах... Это и есть познание 
Материи в Пространстве и Времени! 

Я растерялся. Все полетело вверх тормашками. Не нахожу ни одной мысли 
в башке. Наверное, у меня стало лицо круглого дурака, потому что я спросил: 

— Ты меня принимаешь за дурака? 

— Конечно,— услышал я радостный ответ. 

— А я тебя считаю ненормальным. 

Он даже подпрыгнул от восхищения. 

— Ты — прелесть! Давно не видел такого клинического дурака! Ты дурак- 
рецидивист! — Он смеялся от души. 

— Герцена ты, конечно, забыл,— продолжал он с иронией.— Или не 
читал. Где уж там... Некогда... Надо создавать условия! Напомню: «Почему вы 
здесь?* — спрашивает Герцен у одного из обитателей Лондонского сумасшед¬ 
шего дома. «Мир считает меня сумасшедшим, сэр... А я уверен, что мир сошел 
с ума. Беда моя в том, что большинство не на моей стороне*. Схватываешь? По 
крайней мере — контакт со мной идет тебе на пользу. Ты не ощущаешь разве? 

— Почему ты здесь, в тюрьме? — задаю я коварный вопрос. 

— Я этого хотел,— отвечает Марк, не моргнув глазом. Поднялся. С видом 
абсолютного превосходства оглядел меня, сделал ногами что-то похожее на 
танцевальное движение и уселся на прежнее место, открыв свою газету. 

Психопат Это точно Другого быть не может. Но почему он здесь, со всеми 
вместе? И потом письма матери Он давал их читать мне. Нет, что-то иное... 

— Ты, кажется, опустился до того, что не веришь мне? — спрашивает он 
с сожалением 

— Если в это поверить, то .— я замялся 
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— То что? 

— Ты очень несчастный человек. 

— Я счастлив, Виктор. Я счастлив, потому что я всегда делал то что хотел! 
А сейчас я хочу спать. Ты утомил меня. Идем 

С этого вечера я стал следить за Марком. Смотрел, как он ест, как разгова 
I ривает с другими, как реагирует на события, которым так перенасыщено 

лагерное бытие. Он превратился в объект моего пристального внимания 
Я занимался им и только им. Все остальное как то невольно отодвинулось, 
стало неважным, второстепенным. 

При всей наблюдательности и внимании к мелочам, при всей остроте 
восприятия, на которые я был тогда способен, я не мог поймать его, уличить 
в неискренности или, что я больше всего сам не хотел, прийти к выводу о его 
ненормал ьности. 

Марк был нормалей. Марк жил так, будто хотел жить здесь всегда. 

Он постоянно придумывал всяческие приспособления в нашей нехитрой 
работе и тут же внедрял их, не удивляясь, что большинство презирало его за 
это. Он писал лозунги в клубе. Читал вслух для всех наиболее интересные 
сообщения из газет. Получаемые регулярно посылки от матери он ставил на 
тумбочку посередине юрты и произносил немного театрально, но от души: 

— Прошу к столу! 

Содержимое расхватывалось тут же и съедалось почти мгновепно. 

Марк смотрел в эти минуты на меня взглядом победителя и говорил 
вполголоса: 

— Смотри. Смотри во все глаза... Я сменил им условия, а людьми они не 
становятся... 

Над ним незлобно посмеивались. Он был выгодной потехой в бригаде. Не 
зная ничего ни о нем, пи о его точке зрения на все, Марка считали «дурачком», 
«с приветом», «тю-тю». 

Его способности как художника не меняли к нему отношения. Ими 
пользовались. 

Как-то на глазах бригады при помощи пера и красной туши в течение часа 
Марк нарисовал почтовую марку, которая тотчас была наклеена на конверт. 

Письмо дошло до адресата. 

С тех пор марок никто не покупал. 

После того разговора в читальном зале меж нами легла некая дистанция, 
некая мертвая зона. 

Я не переходил ее, изучая Марка со стороны, томясь любопытством к нему 
и переживая всю непостижимость его бытия, а он... Он — не знаю. Может 
быть, потянувшись ко мне и открыв себя, он теперь судил себя за эту слабость. 

Вторично столкнул меня с Марком случай. Именно случай, хотя Марк 
позднее и уверял меня, что этого хотел он, что это было его желанием. 

Наконец и сюда, за колючую проволоку, через запретные зоны, не обращая 
внимания на надписи «Стой! Стреляю!», пришла весна. 

Сняла пропахшие потом и дымом костров бушлаты, дала отдых печам 
И принесла с собой такую горькую печаль, что хоть не выходи из юрты. 

Горланят сойки, раскачиваются на колючей проволоке, дразнят воору¬ 
женных людей: «Не пальнешь! Не пальнешь! Мы — вольные!» 

Пахнет жареным... Это успели попасть в котелки доверчивые бурундуки. 

Шуршат в прошлогодней траве серые ящерицы. Им нечего бояться — до 
этого не дошли. 

Бригаду перекинули на разгрузку шлакоблоков. С платформы. Он, сво¬ 
лочь, хрупкий. Только из рук в руки, по цепочке. За каждый расколотый 
кирпич занижают процент выработки всей бригаде. 

Небо чистое. Теплынь. Разделись до пояса. Но цепочке бегут, словно 
катятся с горы, пемзовые буханки... 

В стороне от цепочки — культорг и Шпала Курят Бригадира нет сегодня, 
он на свидании. К нему приехал отец. 

Платформа пустеет. Последний ряд кирпичей и все. 

Вдруг Марк (он там, на платформе, в самом начале цепочки) закричал 

— Придумал! — и со всего маха ухает шлакоблок на рельсы 
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Все замерли 

— Слушайте вы, дурачье! Я придумал! Положим доски... Вот так... 
Схватываете?! С платформы — на землю! И они будут катиться сами! Сами! 
Только лови и складывай 1 

Марк спрыгнул с платформы. 

— Айда за досками! 

Дорогу перегораживает Цыган 

— Ты что шута ломаешь, жиденок?! 

Культорг поднял с рельс кусок разбитого кирпича. 

— Это тебе цирк?! Я тебя спрашиваю: цирк?! 

Помню лицо Марка. Он нашел глазами меня. Улыбнулся и развел руками. 
Он ничего не говорил. Он молчал Но я слышал его слова: «Видишь, я меняю 
условия, но они опять...» 

Цыган бьет его шлакоблоком и что-то орет. Я не слышу, что... Я прыгаю 
туда, где его лицо, где его беззубый рот. Он хрипит, таращит на небо глаза, 
слабо пытается оттолкнуть меня, но я продолжаю сжимать пальцы на его шее. 

— Витька, не смей! — кричит Марк — Не смей! 

Крик отрезвляет меня Ору стоящим вокруг: 

— Что вы стоите, скоты?! 

Они, кажется, ждали этого. 

Били все. Били страшно. Били до смерти. И пришлось бы выносить 
культорга за зону, если бы не подоспевшие надзиратели. 

Не принимали участия в этом Марк и Шпала. Марк с философским лицом 
обмывал водой из ближайшей лужи ссадины на плече, а Шпала все курил и, 
как обычно, улыбался бессмысленно. 

Штрафной изолятор веспой — это пустяки. Через пять суток я возвраща¬ 
юсь в бригаду. Без меня в бригаде прошли «перевыборы». Теперь культорг — 
я. Цыган в сангородке и сюда более не вернется. Бригадир приглашает 
«откушать чаю», а Шпала, сдавая карты партнеру, загадочно шипит: 

— Не обрежься, культорг... 

Марка я нашел в читальне. 

— Как новые условия? 

— Я тебя понял,— сказал я, пропуская его насмешливый вопрос.— Но 
мне это не подходит. 

— Почему? 

— Ты не совсем свободен, Марк. Ты во власти и очень жестокой. Я еще не 
знаю, что это, но это власть... 

— Ты прав. Я во власти самого себя. 

— Ерунда. 

— Гляди... 

Он вынул из кармана мопету, прикоснулся губами к ней и положил передо 
мною на стол. 

— Драхм. Греция. Десятый век. 

— И что? 

— Это я. 

Мне стало не по себе, как и тогда. 

— Это очень древнее... Это очень мудро и красиво. 

Глаза его заблестели. Юношеский румянец залил его лицо. Он был откро¬ 
венен сейчас до конца. И был великолепен. 

— Схватываешь? 

— Нет,— прошептал я, глотнув слюну 

— Я спрашиваю «да» или «нет»? Бросаю 

Он подбросил монету. 

— «Нет!» И я следую этому «нет»! Я спросил себя: будет ли мне инте¬ 
ресно в тюрьме? 

Он перевернул монету. 

— «Да!».. И я сделал так, чтобы быть здесь. И мне интересно!.. Будет ли 
мне интересно, если я ему откроюсь? «Да»,— ответила монета, и я открылся 
тебе. 

— И ты никогда не поступал иначе? 
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— Нет. 

— Ты давно живешь... так? 

— Мне не было четырнадцати.. Я нашел ее на Валдае, Там курганы 
Священные могильники. Местные мальчишки копали их потихоньку Кто меч 
находил, кто кости. Я нашел ее... А бросил впервые в Москве. Спросил ехать 
мне с Ураловым этюды рисовать или не ехать? Игорек в нашем дворе жил 
Мотоциклист заядлый и рисовал прилично. . «Не ехать»,— ответила монета 
Ночью звонок в квартиру. Игорь разбился Все. Точка Схватываешь? 

Марк поднял монету, снова коснулся ее губами и положил в карман Все 
это вошло в меня и полностью овладело мной. 

На другой день я приступил к обязанностям культорга бригады. 

Дневальный будил меня теперь раньше всех, и я мчался в столовую 
занимать очередь за хлебом. 

Днем вместе со всеми стоял на разгрузке по новому методу Марка Живило 

— Культоргу вкалывать не обязательно,— заметил бригадир 

— Обязательно. И бригадиру, кстати, тоже. 

— Но-но, не поднимай волны — захлебнешься... 

После работы я забегал в цензорскую и получал охапку писем на бригаду. 

Писем писали и получали много. Они бережно хранились, их возили 
с собой но этапам, перечитывали до дыр и часто вслух. 

В бригаде только двое не писали и не получали писем: дед Мазай и я. 

— Вранье все,— бурчит дед, когда кто-нибудь читал вслух,— Вранье 
и обман. «Жду, люблю»... Аослобонишься — мать честная! Этому дала, этому 
дала... Сороки они все. Тьфу! 

Но Мазай не в силах был посеять сомнение. Письма продолжали идти, и им 
продолжали верить. 

Выслушав как-то мою историю, Марк возмутился и заставил написать 
Томке и тете. 

Томке я чиркнул буквально несколько строк, а тете накатал четыре листа. 

Через неделю пришел конверт. Дрожа всем телом, я вынул из него сло¬ 
женную вдвое бумажку. 

Какая ирония! Это оказалась копия решения народного суда Куйбышев¬ 
ского района города Ленинграда о разводе Фридман Людмилы Яковлевны, 
проживающей там-то, с Костровым Виктором Александровичем, находя¬ 
щимся в местах заключения... 

Выходя из цензорской, я бросил бумажку в ящик для мусора. 

Рокоссовский ходил по лагерю в бостоновом костюме цвета натурального 
индиго и каждый день менял рубашки. 

— Привет, контра! Не повесился еще? — Женька угощает «Казбеком».— 
Бери... Бери больше! От махорки — тоска по Родине возникает. Ну, как 
Сталин? Помалкивает? А ты еще отошли. Каждый день отсылай. Думаешь 
секретари их передают? Ими печки топят. 

— Сейчас не сезон, вроде,— горько шучу я. 

— К зиме идет заготовка. Эх, если б с папашей я поладил . В момент бы 
твое письмо... В самые руки. Ну, бывай! — Женька подает руку. 

— Воры в бригаде есть? 

— Есть. Сашка Шпала. 

— Не обижает? 

— Да нет... 

— Не связывайся... 

Он уходит, скрипя новыми лаковыми штиблетами, которые накануне 
я видел на ногах известного скрипача, прибывшего этапом из Москвы 

Марк отрывает меня от книги. 

— Я — экспериментатор, ты — кролик. Помещаю кролика в новые усло¬ 
вия. Переговоры с начальником ка-вэ-че (культурно воспитательная часть) 
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окончились положительно, как и предсказывала монета!.. Ха-ха! Первая 
запись в журнале опытов морда кролика вытянулась и стала похожа на му¬ 
равьеда Муравьед назначен заведующим клубом! 

— Ты что?! Меня выгонят в тот же день. 

— Боги никогда не занимались обжигом горшков,— поморщился Марк. 

Майор Сметанин, без сомнения, обладал одним из редких качеств: он был 
вежлив. 

— Костров, мы вам доверяем,— сказал начальник КВЧ при первой 
беседе.— Мы доверяем вам не только материальные ценности. Люди — тоже 
ценность, а вам работать с людьми. Контингент у нас большой. Талантов — 
хоть отбавляй. Надо регулярно проводить концерты. Вовлечь в работу круж¬ 
ков максимум. И обязательно — хор. Большой хор. Командование не пожале¬ 
ет затрат. Пошьем костюмы. Выставки устраивайте. Регулярно чтобы стенная 
газета выходила и чтоб чистота в клубе была, как в храме. Договорились? 

— Договорились, гражданин майор. 

— Ну, ни пуха ни пера! К черту посылать начальство не положено... 
Потому шагайте, принимайте ценности. Жить разрешаю в клубе. Ворья не 
приводить, не чифирить, педерастов гоните метлой. Все. Вы — свободны. 

Я принял ценности: духовые и щипковые инструменты, два аккордеона, 
рояль и гонг. Расписался в акте в том, что отныне я владетель пяти тысяч 
четырехсот восьмидесяти семи книг, двух графинов и четырнадцати картин 
различного жанра (масло). 

Штат мой состоял из одного дневального; он же сторож, он же истопник, он 
же киномеханик, он же Петя Стригун — хулиган из Воронежа, молодой па¬ 
рень с рожей шекспировского плута, который через минуту после подписания 
акта поставил на стол мятую кружку с крепчайшим чифиром. 

— Цейлонский... 

Я отхлебнул. Он тоже. Я сделал еще глоток и почувствовал себя заведую¬ 
щим. 

— Петр,— произношу я тоном кардинала Ришелье.— Мы должны превра¬ 
тить этот сарай в храм! 

Он помрачнел и исподлобья взглянул на меня. 

— Сектант, что ли? За это срок могут добавить... 

— Да нет же! Вот чудак! В храм искусств! К нам будут идти, как на 
очищение, понимаешь? 

— Как в баню,— осклабился он. 

— Да, Петро, да! Баня для омовения души! 

— А где метлы брать, заведующий? По юртам воровать больше не пойду — 
шею могут накостылять. 

— Будут метлы! Будут! — пообещал я с такой обнадеживающей интона¬ 
цией, что Петр просиял и уважительно спросил: 

— Как вас звать-величать? 

— Зови Виктором... чего там... 

— Ни-и... Лучше — Лександрычем. 

— Давай Лександрычем. 

— Петро! Петро! — ору благим матом на весь зал. 

— Ну, чего? Чего вам? 

Петр появляется из-за кулис. 

— Ты зал подметал? 

— А то как? Сам он, что ли, подмелся? 

— А это что? 

— Где? — спрашивает он, не двигаясь с места. Я в середине зала. Он на 
сцене, в пятидесяти метрах от меня. 

— Вот! Вот! — показываю пальцем на пол. 


— Как что? Крыса. Дохлая... 

— Ну, и что мы делать с ней будем? 

— А я знаю? 

— Тебе не приходило в голову ее выбросить? 

— Ни-и... Я их боюсь. 

Раннее утро апреля. Парит. Я поливаю зеленый газон у входа Петр присо¬ 
бачивает афишу, которую по вечерам писал Марк Трехметровый алый 
тюльпан, из него сыплются буквы: «Большой первомайский концерт!». Вни 
зу — разным цветным шрифтом: «Сегодня*. Этих «сегодня» целая куча Из 
кучи выглядывает смешной клоун с миской на голове и манит пальцем Захо¬ 
дите, мол... 

Майор Сметанин, оглядев афишу, сказал: 

— Ай, ай, ай... Вы историю Первомая знаете? Что он собою олицетворяет? 
А, Костров? 

— Праздник весны, гражданин начальник, праздник дружбы... 

— ...и солидарности трудящихся всех стран,— заканчивает майор.— Так? 
А у вас что? 

Я молчу. Гляжу на клоуна с миской на голове. 

— Политическая безграмотность. За эту афишу на воле срок заработали 
бы. Цветочки, буковки, гномик... 

— Это не гномик, зто — клоун. 

— А зачем клоун? 

— Он зовет на концерт. 

— На первомайский концерт зовет клоун? 

Майор смотрит на меня уже совсем подозрительно. 

— Мы думали, что все должно быть веселым. Как-то настраивать на 
веселье... Это же концертная афиша все-таки... 

— Не обижайтесь. Костров. Придется переделать. Я дам команду. С объ¬ 
екта пришлют художника. 

После обеда Петро приколотил новую: на голубом фоне, обозначающем 
небо, рядом с маленьким облачком, самолет. На первом плане, взявшись за 
руки, стоят люди. Рабочий и колхозница, китаец в соломенной шляпе, негр 
с бусами на шее и еще несколько людей неопределенной национальности. Все 
они образуют полукруг. Крайние держат кумачовую ленту. На ней надпись: 
«Первомайский концерт». 

Внизу красные силуэты заводов, башенных кранов и мачты высоковольт¬ 
ных линий. 

Зал набит до отказа. Шум стоит страшный. Марк успокаивает меня тем, 
что в Содоме было намного шумнее и что сила зрелища заставит смолкнуть 
стихию. 

Концерт открывает Морозов — высокий парень с бычьей шеей и с голосом 
ярмарочного зазывалы. Я даю сигнал гасить в зале свет. Морозов пошел за 
занавес. 

Зал сразу стих, а через мгновение наступила такая тишина, будто там, за 
занавесом, никого не было. 

Шагает май! И этим маем 

Земля одета в красный цвет! 

Мы вас с весною поздравляем! 

И шлем горячий вам привет!! 

Загрохотало, будто обрушился потолок. Топот ног, свист, крики. 

— Крой, Никола!!! Бис!!! — неистовал зал. 

— Давай цыганочку! — кричали другие. 

— Изобрази, Колька! Шпарь! 
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— У-гу-гу!!! 

Перекрывая галдеж, Морозов кричит. 

— Цыганочка будет! Будет! Не лезь без очереди — милиция оштрафует! 

Хохот Аплодисменты Зал затихает. 

— А сейчас стих слушайте о советском паспорте! Маяковский написал! 
Владимир! 

Зал опять словно опустел. Морозов громыхает словами, не торопясь 
складывает из них фразы смакует их, поглаживая своим рокочущим баском. 

Хорошо читает 

Я стою за кулисой и думаю не странно ли, что этот Морозов, удрав когда- 
то из ремеслухи, скитался по городам, воровал, сидел за это, снова скитался, не 
имея ни крыши, ни этого самого паспорта, о котором сейчас он так вдохно¬ 
венно рассказывает 

И разве не странно, что зал тих, что все слушают его — Морозова Кольку, 
воришку, бродягу И слушаю его я, и Марк, и Петро... 

«Я достаю яз широких штанин. 

Дубликатом бесценного груза... 

Читайте! 

Завидуйте! 

Я — гражданин Советского Союза!» 

Снова налетел шквал. 

— Да будет вам! Будет! — кричит Морозов,— Другие артисты дожида¬ 
ются! 

Даю сигнал открывать занавес. Зал послушно стихает. 

— Соло на немецком аккордеоне! Фокстрот! «Роза мунда*! Исполняет 
Павел Стукачев!.. Ну и фамильица у тебя, Паша... 

Зал хохочет. Аплодирует выходящему Стукачеву. Его сменяют акробаты: 
повар лагерной кухни Кузьма и два пацана. За роялем Марк. 

Под «Лунный вальс» Кузьма подкидывает то одного, то другого, ловит 
у самого пола и подбрасывает снова. Вот один вскочил на плечо, второй на 
другое... «Але!» 

Кузьма приседает, начинает медленно садиться, держа обоих... 

— Не испорть воздух! — донеслось из зала. 

Засмеялись. 

— И чего это его на погрузку не гоняют?! 

— Заткнись, рожа! Мешаешь! 

— Ложись, Кузьма, пупыр летит!!! 

На сцену плюхнулась дохлая крыса. Кузьма валится на бок. Пацаны 
разбегаются за кулисы. 

Публика изнывает от смеха. 

Кузьма поднимается, поправляет трусы, злобно шевелит скулами и со всей 
силой поддевает крысу ногой. 

Крыса, под вой зала, описывает кривую и падает в дальние ряды. 

— Объявляй следующий! Быстро! Быстро! — кричу я ведущему. 

Морозов вываливается на сцену, пронзительно свистит. 

— Дорогие зрители! Артист не принял вашего букета, и правильно! 
Скромность украшает человека! А сейчас... Соло на скрипке! Заслуженный, 
в бывшем, артист республики — Михаил Моисеевич Мазин! 

Зал замирает, с любопытством ожидая появления исполнителя. 

— Номер он сам объявит... Я два дня заучивал, так и не заучил,— призна¬ 
ется Морозов 

И первый аплодирует выходящему из-за кулис Мазину. 

Музыкант кланяется залу, трогает смычком струны, подстраивает. 

Зал терпеливо ждет. 

— Николо Паганини .. «Компанелла». 

Лицо к инструменту, закрыл глаза и... все полетело тотчас к чертовой 
матери! 

Зазвенела листва.. Заметслило тополиным снегом... Кубарем на полянке 
кузнечики. Цок цок цок Через спинки перекатываются и разлетаются в сто- 
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ропы. Трава легкая, медовая. Перекатываюсь тоже. Пачкаю ромашковой 
пылью рубашку. Переворачиваюсь на спину, руки раскинул... У ух! Высоти- 
ща какая! Небо. В небе птицы. В клювах звезды Перекидываются ими 
Кричат. Опять кричат слово. Что тогда девушки. И ангел на площади. «И! — 
слышу последнюю букву,— И! И!» Звезды падают на меня и в траву Совсем 
рядом. И гаснут. Вот совсем осталось немного Вот две.. Вот последняя 
упала. Замерцала, моргнула и погасла. 

Ударило в голову шумом. 

— Ма-зин! Ма-зин!! — скандирует зал. 

Михаил Моисеевич торопливо кланяется и уходит. Марк шепчет мне в ухо: 

— Человек сохранил сущность... Схватываешь? 

Сзади тормошит меня Морозов. 

— Чего выпускать? Может, цыганочку? 

Я прихожу в себя. 

— Ни в коем случае! Давай «Заветный камень»... 

Песня проходит отлично. За песней выхожу я с басней За мной дуэт гитар 
пред занавесом, а мы готовим хор — сюрприз майору Сметанину. 

Сорок две остриженные головы. Сорок два лица. Я помню их все. 

Вот маленькое, ушастое, похожее на мышку, лицо... (В начале войны 
расклеивал немецкие листовки на дверях сельсовета.) 

Рядом с ним — рыжий с красными губами... (Дезертир. Всю войну 
провалялся в тыловом госпитале под чужим именем, ловко имитируя глухо¬ 
ту.) А этот, во втором ряду, с лицом сельского попика с картины Перова... 
(Врач-педиатр. Показывал подросткам порнографические открытки. Пойман 
с поличным...) Вот еще одно лицо — староста хора... (Бывший колхозник 
белорусского села. Приревновав жену к бухгалтеру колхоза, сжег ее вместе 
с домом и трехлетним сыном...) 

— Выступает хоровой коллектив,— объявляет Морозов.— Руководитель 
и дирижер — Марк Живило! 

Сорок два застыло в положении «смирно». Немигающие глаза испуганно 
смотрят на открывающийся занавес. 

— Песня о Родине! Музыка Новикова! 

— «Где найдешь страну на свете, краше Родины моей?..» — рявкнули 
сорок два рта. 

Я вышел в коридор. 

Хор пел уже «Соловьи, соловьи», а я курил «козью ножку», сворачивать 
которые научил меня еще на пересылке Мирошниченко. Интересно, где он 
сейчас? Возит ли с собой «женщину в ванне»? 

Петро зовет меня на сцену. 

— Лександрыч, завал! Жарикова нет! Его на этап утром вызвали, а до сих 
пор найти не могут. Надзиратель меня пытает... А я что? Я его в глаза не ви¬ 
дел... Он, говорю, у нас в концерте должен выступать. После хора как раз... 
С фокусами... 

Только сейчас соображаю, что Жарикова и я не видел сегодня. Обидно. 
Хороший номер. 

— Готовь «политсатиру». Потом цыганочка и антракт. 

— Понял! — выкрикивает Петро и исчезает в кулисах. Концерт шел как 
по маслу. 




Лежу на койке. Слушаю последние известия В зале громыхает ведром 
Петр. Пищат под полом крысы. Стучу ботинком о половицу. Замолкли. 
...«Прослушайте заметку нашего корреспондента из Лондона»... 

Кто-то открывает входную дверь. Наверное, Петр выносит мусор Нет. 
Разговаривают. Идут сюда. Голос Петра: «Вот балда! Вот — балда!» 

Вошел Марк. Лицо, как из гипса. Даже губы белые. Сел на табурет. Замер 
Он принес ужасную новость. Час назад, когда шел концерт, производилась 
отправка этапа на Север. Из сотни назначенных на этап не явился Жариков 
Надзиратели безуспешно прочесали лагерь два раза. Вагоны задерживать 
нельзя, и этап был отправлен без него. 
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После концерта публика, естественно, ринулась в уборные и в одной из 
них 

Это огромные глубокие ямы, покрытые досками. В досках отверстия. Над 
всем этим — навес от дождя Яма, глубиной не меньше трех метров, заполня¬ 
ется за зиму почти доверху 

Несчастный рассчитывал переждать отправку на этап под досками, но не 
учел своих сил, не удержался за поперечные брусья. Свалился. Кричать 
нельзя кругом ищут надзиратели 

Зловонная жижа разъела тело, как крепкая кислота. 

Санчасть помочь уже не могла. Жариков стонал не долго. Сознание 
покинуло его А затем и сам Жариков отбыл на самый дальний из всех этапов... 

Мы просидели всю ночь 

Каждые полчаса я бил ботинком в пол. До чего же опи противно пищат! 

На другой день в клуб впервые нанес визит Рокоссовский. 

— Привет, контра! Еще не повесился? 

Шумно расхаживает по комнате, подкидывает в руках тряпочный сверток. 

— Ты этого, как его... скрипача увидишь? Ну, что вчера... Отдай ему 
бахилы...— Бросает сверток на койку. — Один... жмут. 

Вечером я передал штиблеты Мазину. Он долго смотрел непонимающе, 
потом начал мне стыдливо объяснять: 

— Я никогда не играл в карты, понимаете? Никогда. Он насильно дал мне 
какие-то семерки, валеты и, понимаете, выиграл эту обувь. Тут же надел их 
и мне оставил вот это...— (Показывает на ноги.) — Очень крепкие, прекрас¬ 
ные туфли. Какой странный молодой человек этот Рокоссовский. Вы передай¬ 
те ему, будьте любезны,— эти... Это же его... Понимаете? 


ЛИСТ ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ 

Женской проблемы не было, ибо не было женщин. Лишь изредка взрывал 
лагерь истошно-радостный крик. Так кричал матрос Колумбовой каравеллы, 
увидев берег. «Земля!!!» — кричал он, ааливаясь слезами. 

— Ведут!!! — кричал здесь какой-нибудь счастливчик, взобравшись на 
крышу юрты. 

Вскакивала на ноги пятитысячная масса. Отложили педописанные письма, 
отбросили книги, прервали карточные игры и сны... 

— Веду-у-ут!!! — несется из юрты в юрту. 

И все туда — к проволоке, за которой дорога... и... 

Длинная колонна ватных брюк, бушлатов, шапок-ушанок... 

Все то же, как и у нас... Но... Там были глаза и волосы, там были губы, была 
кожа... Под ватным бушлатом грудь, истомившаяся без ласки... Она хочет, 
чтобы глядели на нее, трогали. Хочет разбухнуть от сладкого молока и поить 
им досыта чмокающий ротик... 

— Мальчики-и-и!!! — несется зов. 

— Милые-е-е!!! 

— Костя, я тебе платок послала-а-а! — вырывается вопль. 

— Через Вальку пиши! Через Вальку, слышишь?!! — напоминает кто-то 
с нашей стороны 

— Ой, дяденьки, в постельку хочу!!! — визжит на всю тайгу пацанка 
в белых бурках; прыгает, бьет рукавицами по ляжкам. 

Лагерь глухо рычит в ответ, посылая голосом Рокоссовского: 

— Е-гей! Бабоньки!!! Сегодня спите голышком, приволокусь с дружком!! 
Конвой торопит колонну. Можно расходиться по юртам. В такие дни 

лагерь аасыпает позже обычного... 

Непосредственно в зоне лагеря работали три женщины. 

Клава — вольнонаемная — ведала посылками. Она привозила их с вок¬ 
зальной почты на телеге ежедневно и в присутствии двух надзирателей 
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вскрывала ящики. Содержимое, после осмотра, выдавалось заключенному, 
в чем он и расписывался в соответствующем регистре 

Вторая женщина — Элеонора Юлиановна — главный терапевт санчасти, 
шестидесятилетняя старуха с массой бородавок на подбородке Каждая из них 
оканчивается кисточкой седых волос. 

Разговор она ведет со всеми только на ты и в таком тоне, будто пациент 
только что разбил ее очки, выстрелив из рогатки. 

— Что расселся?! — скрипит она злобно и таращит рачьи глаза.— Шагай 
сюда... Подними рубаху! 

Шлепает по спине костлявой рукой. Прикладывает фонендоскоп 

— Тридцать семь и четыре,— напоминает пациент, используя очередной 
выдох. 

— Закрой рот! — обрывает она.— Наболтал на десять лет — теперь по¬ 
малкивай! 

Профессор языкознания — Богин, ее ровесник, сутулится еще больше 
и прекращает дышать. 

— С такими легкими на кладбище лежать,— скрипит старуха, заканчивая 
прослушивание.— А он против власти... Не совестно? 

— Я ее строил, Элеонора Юлиановна,— со слезами на глазах говорит 
профессор,— Я участник плана разгрома Юденича. 

— Все вы «участники»,— терапевт скрипит пером в карточке, угрожающе 
шевеля кисточками на подбородке. 

— Три дня из юрты не выходить! — тоном приказа объявляет она, протя¬ 
гивая освобождение от работы,— Увижу на территории, берегись! 

И таращит глаза, наслаждаясь произведенным эффектом. Лицо на мгнове¬ 
ние становится добрым и милым. А кисточки эти... Божественные кисточки! 
Ими так хорошо пугать непослушных внучат... 

Чудная старуха. Ее любили все, потому что она любила всех, хотя и искус¬ 
но прятала эту любовь. 

Но разве любовь спрячешь? 

И третья — Александра Ивановна Цыкина. Гражданин лейтенант. Инс¬ 
пектор спецчасти лагеря. Сорокалетняя женщина, высохшая до неправдопо¬ 
добия. 

Прозвище «Скелет» лейтенант имела не только в связи с худобой. Она 
ведала «зачетами», что были днями свободы, заработанными трудом, болезня¬ 
ми и бессонницей. Она ведала и отправкой на этап, а этапы бывали разные... 
Это могла быть Печора. И Дальний Восток. И Север. 

Скелета боялись смертельно. 

Увидя ее издали, здоровались, унизительно заглядывая в глаза, выражая 
предельное уважение порядку и безграничную любовь к производительности 
труда. 

Она не видела никого. 

Шерстяной костюм, хаки, сшитый по фигуре. Талия перетянута узким 
ремнем. Мягкие сапожки. Накинутая на плечи серая шинель. 

В костях лица прятались от всех неуютные глаза, постоянно будто вспоми¬ 
нающие что-то. Рот ничего не выражал, даже когда произносились слова. Он 
был мертв. И слой темно-розовой помады не оживлял его, скорей — наоборот: 
делал его искусственным. Нарисованный рот на безжизненной маске лица. 

Регулярно, через день, она брала книги из библиотеки. Я не знаю, что она 
прочла до меня, так как формуляра, естественно, на нее не велось. 

Первая книга, выданная мной, была «Степан Разин». Через день она 
поменяла «Разина» на «Ермака». 

Когда она пришла в третий раз, я предложил ей «Крестоносцев». Оказа¬ 
лось, что она читала их. Взяв «Пугачева», она удалилась 

По субботам инспектор смотрела кинофильмы Это не удивительно: в ту 
пору в Ангарске еще не было кинотеатра и, как это ни парадоксально, кино- 
установки существовали только в лагерных клубах. 

Лейтенант входила в клуб за минуту до начала сеанса Заполненный до 
отказа бурлящий зал мгновенно стихал. Она садилась в середине прохода на 
поставленный для нее стул, и сеанс начинался 

Александра Ивановна заговорила со мной первой. 
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— Живило назначен на этап. 

Она стоит между стеллажами. Листает Ключевского Я впервые слышу от 
нес такую длинную фразу. Обычно: «да», «нет», изредка — «спасибо». 

От неожиданности забываю об осторожности. 

— Неужели нельзя оставить? 

Качнула головой отрицательно. 

Рискую вторично. (Ведь это Марк! Несчастный Марк!) 

— У него чахотка, он умрет в дороге... 

Она взяла книгу, проходит мимо. Проход между стеллажами узкий, она 
задевает меня юбкой и запахом жасмина... 

Повторяю, глядя в удаляющийся затылок: 

— Он умрет, гражданин лейтенант... 

— Не хнычьте,— отвечает опа, не останавливаясь и не поворачивая 
головы.— Это сельхозколония. Ему там будет лучше. 

Ушла. 

Марка не будет. Не будет по вечерам Марка. Его шуток, писем его матери, 
не будет споров... 

Впервые за много месяцев подкатился и застрял в горле комок слез. 


Он разбудил меня рано утром. 

— Лорд — хранитель печати! Вставайте! Как почивали музы? Как пере¬ 
носят неволю классики? Ты что? Ты глядишь на меня, как поезд на Анну 
Каренину перед тем, как... 

Он мрачнеет вдруг, садится на койку рядом со мной. 

— Что-нибудь случилось? 

Неужели он еще не знает? Почему не объявили об этом? 

Это же делают утром, перед выходом на работу! 

— Ты назначен на этап, Марк... 

— Какой ты скучный... А я хотел сделать тебе сюрприз...— Он вынул 
монету,— Я давно не кидал ее... А вчера от тебя пришел... Думаю, не сменить 
ли мне климат? «Непременно»! — ответил драхм. Ночью собрал вещи. Жду 
рассвета. «Живило, живей! С вещами!» Не очень, правда, вежливо, но не 
будем придираться к форме... 

— Марк, это — сельхозколония. Это действительно лучше. Там воздух, 
овощи, морковка... 

— Морковка, Витька! Я люблю ее с детства! Маман ежедневно делала мне 
пюре... Ты любишь пюре из моркови? 

Я прячу от него глаза. Вожусь у печки. Разжигаю газетой сырые 
щепки. 

— Сейчас, Марк, будет чай. У меня есть сахар, хлеб. 


Через час мы прощались. 

Этап был в сборе. Уже начали выкликать по формулярам и выводить за 
ворота к машинам. 

— Учи Маяковского. Наизусть. Я тебе серьезно говорю. Это — силища! 
Подъемный кран для души. И вот еще. Держи,— хватает руку, вкладывает 
в ладонь монету,— У меня есть другое. А она пусть с тобой... По пустякам не 
тревожь ее. Сам понимаешь... 

Я не успеваю отреагировать. Не успеваю даже поблагодарить его. 

— Живило! 

— Есть такой! — задорно откликается Марк. 

Мы стукаемся головами, пытаясь поцеловаться. 

— Будешь в Москве — забегай! 

Это была последняя фраза Марка. 

Машины давно ушли. 

Давно закрыли ворота. 

Я стою в пяти метрах от свободы. Один. 

Опять один. 



Ее не было дней пять 

Вошла Положила на стол Ключсвгкого. Уселась рядом, листает журнал. 
Петро, прервав уборку, испуганно удалился. 

Рассматриваю ее с тем любопытством, с каким рассматривают саперы 
обнаруженную мину «Мина» в полметре от меня. 

Начищенные до золотого блеска пуговицы гимнастерки... Ослепительно 
белый подворотничок. Плоская грудь... Прижатые уши... Проколы для се¬ 
рег... (Целовал ли кто нибудь ее?) Чтобы изгнать из себя это, произношу: 

— Вы болели? 

Она лениво поворачивает голову 

— Вас давно не было,— говорю я менее фальшиво, выдерживая ее долгий 
и, как мне кажется, бессмысленный взгляд. 

— Работа 

Это слово я скорее услышал, чем увидел, что это слово сказали ее чуть 
дрогнувшие губы. 

— Да... — протягиваю я, вложив в зто «да* некоторое понимание сложно¬ 
сти ее работы. 

— ...хлеб горький,— закончил я возникшую мысль и встал. 

Убрал на место Ключевского. Подшил свежие газеты. Закурил. 

Она все сидела. Страшная, почти смертельная, по своей силе, ненавистная 
всеми и одинокая среди этой ненависти. 

Она ушла, не взяв никакой книги. 

Майор Сметанин, прочтя мою пьесу, сказал: 

— Разрешаю приступить к репетициям. К ноябрьским праздникам пока¬ 
жем. Может, в соседние лагеря вывезем — попробую договориться в Управле¬ 
нии. 

Пьесу «В городе будет спокойно» я начал писать еще при Марке. Он 
подкинул несколько острых коллизий, и в окончательной редакции пьеса 
приняла вид драматического детектива в семи картинах на двенадцать дей¬ 
ствующих лиц мужского пола. 

Место действия — химический завод в городе, время действия: 1944 год. 
Тема: бдительность советских людей. 

Во второй картине — один труп, в третьей — второй и один тяжелора¬ 
неный, в пятой — взрыв лаборатории, но без трупов, в финале — сплошное 
разоблачение и аресты под занавес. 

По эскизам Живило приступили к изготовлению декораций. Майор 
выхлопотал чрезвычайное разрешение «на ношение волос не более пяти 
сантиметров» для участников спектакля. Работа закипела. 

Пьеса держалась на одном персонаже — капитане-контрразведчике — 
Павле Киселеве. Эту сложнейшую психологическую роль мог сыграть только 
один человек — Рокоссовский. 

На розыски «актера» был послан Петро. Ему тоже была обещана роль 
«уборщика цеха». У персонажа только одна фраза: «Говорят из цеха... здесь 
произошло...» После чего персонаж выпускает из рук телефонную трубку 
и умирает. Петро уже выучил текст роли и критически поглядывал на других, 
с которыми я возился допоздна. 

Посланный на розыск Женьки вернулся ни с чем. 

— Не найти, Лександрыч Аж в изолятор заглядывал. В бригаде не 
ночует... 

Отыскали Женьку только на третий день. 

Узнав, чего от него хотят, Женька чуть не побил посланца, а «театр 
погоревших актеров» послал так далеко, что Петро, как ни старался, не смог 
повторить мне витиеватого адреса... 

На встречу пошел я. 

В одной из крайних юрт в махорочной мгле лежал единственный кандидат 
на главную роль Кандидат был невменяем. Накурившись «плана» (наркотик, 
довольно распространенный тогда в лагерях), Женька нес такую ахинею, что 
переговоры пришлось отложить Я оставил записку и удалился. 
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Наконец наступил решающий момент. Рокоссовский сидит напротив меня. 
Я читаю пьесу. Он бурно реагирует на каждый сюжетный поворот, удивля¬ 
ется, что не предвидел его, материт шпионов и диверсантов и сдержанно 
хвалит монологи главного героя. 

— Ну, как? — спрашиваю его, закрыв «занавес» после седьмой картины 

— Удивляюсь на род людской! Ох, и удивляюсь! Проволокой их запутыва¬ 
ют, собаками облаивают, похлебкой свинячей кормят.. А они пишут, они 
в театр играют! И все за власть! 

— А чему ты, собственно, удивляешься? 

— Ваньки-встаньки все вы. Вас кладут, а вы — торчком! Вас кладут, а вы 
по новой! 

— Радоваться надо... 

Женька протягивает мне нсдокуренную папиросу 

— Чему радоваться? 

— Способности вставать на ноги. 

— Ноги не только для этого,— скороговоркой возразил он. 

Прошел по комнате взад-вперед, остановился у дверей, прислушался. 
Смотрит исподлобья, кидает слова свинцовые, опасные, приглядываясь, как 
их воспринимаю. 

— Стоять и на сломанных можно... Ноги для того, чтобы бегать. 

Помню, сработало сильное что-то, соскочило со звоном под сердцем. Не 

слова донесли его мысль — я читал ее в Женькиных глазах. Она звала на 
улицы, где дома с освещенными окнами. Я слышал шум города... Слышал 
запах воды... Запах Невы... И слово... То слово! Я читал его на цветных бу¬ 
мажках и радовался, что, наконец, читаю его. Я слышал, что кричат девчон¬ 
ки... И ангел на площади... 

Женька спрашивает меня что-то. Я не понимаю его. Я улыбаюсь. Я вижу 
себя улыбающимся. Мне легко и сладостно от всего. 

— Женя,— услышал я свой голос и повторил снова, так как голос был 
сейчас особенный. Голос пел слова. Красиво, мелодично. 

— Женя... Ты знаешь, как сейчас красиво на Неве. Ты никогда не был на 
Неве, бедняга... А я там бегал мальчишкой. Кидал желтые листья... А в Летнем 
саду боги, Женя! Мраморные... Я вижу белый мрамор молчаливых лиц — 
античной мифологии созданье,— Прикрыл глаза руками, а губы сами за¬ 
шептали дальше, без принуждения: — Слышна рапсодия весенних птиц 
и невских волн блудливое шептанье... Слышишь, Женя? Это я сейчас сочи¬ 
нил... 

— Поволокло тебя,— хвалит Женька. 

Слова понимаю, а фразу целиком нет. Мешают картины яркие, шумные. 
Они лезут в голову, разворачиваются панорамой, сворачиваются, открывают 
новые. Как хорошо! До чего же хорошо, что я живу! Что я... 

— Женька, давай сбежим. Я видел сон... Я не буду его рассказывать... Но 
там ангел кричал: «Беги!», и все кричали. Я только сейчас понял... 

— Еще хочешь? — прерывает он. 

Я не понимаю его, но это не раздражает меня. Я продолжаю говорить, так 
как хочу говорить, говорить, говорить. 

— Ты слушай, Женя, я все сделаю сам. Я знаю, как это сделать... Я, 
честное слово, об этом не думал... Но, понимаешь, Женя, внутри меня кто-то 
все это время сидел... смотрел... высчитывал... думал... Я тебе все объясню. Это 
очень просто. И совершенно безопасно... 

— Только тихо. 

— Что? 

— Тихо болтай, говорю... 

(Глазами показывает на дверь.) 

— На... хватани еще... 

Слюнявит там, где табак. Протягивает папиросу Соображаю наконец, что 
со мной. Мгновенно все сжалось внутри в трусливый комок. 

— «План»? 

Женька смеется. 

— А ты хорош... Помнишь, что говорил-то хоть? 
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- 1 - Помню 
А стихи? 

Я мотаю отяжелевшей сразу головой. Захотелось пить и есть. Дьявольски 
захотелось жрать. Открыл тумбочку Миска с холодной кашей. Вынимаю 
руками застывший студнем блестящий диск. Жадно глотаю, не чувствуя 
вкуса. Ноже, как хочется есть... 

— Плебей,— издевается Женька, — Стихи животом сочинил? Не заглоти 
миску! А то будешь по пуп алюминиевый! 

Не обращаю внимания Доедаю остатки и смотрю с тоской на идеальную 
чистоту пустой миски 

— Не закрывай засовы, плебей... Приволоку покушать. 

Дверь за Женькой закрылась, и сразу наступила гнетущая пустота. 
Силюсь изменить состояние. Нет, ничего не могу сделать. Патологическое 
чувство голода — и только Такого не было даже в блокаду. Грызет и воет за¬ 
бравшееся в кишки животное. Скулит надрывно. По-волчьи... Какая гадость! 

Заливаю волка теплой водой из графина. Приумолк чуть. Еще пью... 
Молчит сволочь... 

Очнулся от громыхания котелка. 

— Смотри, что по ночам варят! Паскуды... 

Котелок доверху набит горячим мясом. Кое-где прилипли крупинки 
пшена. От всего этого валит такой пар, что выступили слезы, а слюни мешают 
сказать даже человеческое «спасибо». 

Волк вырвался наружу... 

Женька образно рассказывает о побоище на кухне, учинепном им только 
что. Слушаю его невнимательно, поэтому не удивительно, что только в конце 
трапезы до меня доходит главное: я съел килограмма полтора кобылятины. 

На объекте работ под ковш экскаватора попала лошадь. Скорее всего, ее 
подсунули туда. После составления акта о смерти, лошадку разнесли по юр¬ 
там. 

Конец истории уже слушать трудно — мертвецки хочется спать. Женька, 
захватив пьесу с собой, уходит. 

— Про ангела ты мне в другой раз доскажешь... Если не повесишься... 

Как свою да мила-ю 
Из могилы выра-ю! 

Выраю — обмою. 

Пересплю — заро-ю!.. 

У Петро хороший тонус: привезли новые швабры. Он с утра моет полы 
в зале и горланит частушки собственного сочинения. 

— Слышь, Лександрыч! Выношу воду сейчас, а по зоне Скелет канает. Без 
сапог. Потеха! Ноги белые, тонкие... Во!..— Показывает палку у швабры.— 
Тюк-тюк! Тюк-тюк! 

Дневальный «тюкает» по проходу, показывая, как ходит инспектор 
спецчасти. По пути сгоняет волну грязи к одному из боковых выходов. 

В прямоугольнике открытых настежь дверей — тонконогая фигура. Петро 
почти натыкается на нес. Я все вижу со сцены, но не успеваю предупредить. 
Он замирает. Неестественно кланяется ей и скрывается за углом. 

— Чем занимаемся? 

Она идет по центральному проходу. Ноги белые-белые. И тонкие. Петро 
прав. Зачем она надела баретки? В сапогах это не так заметно. 

— Это к спектаклю, гражданин лейтенант. Декорация. 

Продолжаю махать флейцем, закрашивая «уличный столб» ко второй 
картине. 

— Я слышала, сами написали? 

Мужской состав,— улыбаюсь я. — Такое драматурги еще не писали. 

— Почитать дадите? 

— Пожалуйста, только.., У меня сейчас нет. Экземпляр единственный. 
Я дал участнику переписать роль. Разрешите занести вам завтра? 

— Я зайду сама. 


Вечером я снова «подкурил» с Женькой. Немного, Две маленькие затяжки 

Репетиция шла отлично. Сцена «допроса» из первой картины далась 
Женьке сразу. Его память уже схватила весь текст, и мне пришлось повозить¬ 
ся лишь с его партнером, Федором Николаевичем 

Профессиональный актер из Новосибирска почему-то волновался, испу 
ганно пялил глаза на Рокоссовского и бубнил текст, будто хотел поскорее 
избавиться от своих слов. 

Кончили около десяти. Я отпустил участников спать. Ушел и Петр, 
заварив последнюю кружку цейлонского. 

Мы остались вдвоем. 

— Сегодня я жрать не буду! — пообещал я весело.— Я понял смысл этой 
отравы! Надо управлять процессом! Управлять! 

Я затянулся еще раз отнятой у Женьки папиросой и перешел на шепот. 

— Значит, так... Как вам известно, Рокоссовский, на промплощадку 
приходят вагоны с цементом. Пульманы... 

Беру карандаш. Вырываю из тетради лист. 

— Двенадцать метров длины и два восемьдесят ширины. Мы напиливаем 
двадцать четыре рейки... В ширину вагона. . Снимаем у каждой фасочки.... вот 
так... Когда мы сложим их впритык, они образуют нам лобовую фальшивую 
стенку. Красим их в грязно-коричневый и сшиваем на два ремня... Здесь... 
С обратной стороны. Сворачиваем, как штору, и прячем до момента... Вагоны 
пришли. Их выгрузили. Мы затаскиваем это в вагон... Один держит эту деко¬ 
рацию... Другой вбивает два гвоздя. Вся стенка висит на ремнях. Нужно всего 
двадцать пять сантиметров, чтобы только стоять за ней... При длине двена¬ 
дцать метров заметить недостающие сантиметры невозможно... 

— А если залезут в вагон? 

— Исключено. Я видел не раз. Чисто машинально глядел, как выпускают 
порожняк. Смотрят под вагон и на миг... Соображаешь?! На миг заглядывают 
в открытые двери. Вагон пуст! Смотреть не на что. Человек же в заклепку 
превратиться не может! 

Рокоссовский обдумывал не долго. Он взял рисунок, сжег его на спичке. 
Потом грохнул кулаком по столу. 

— Даешь Москву!! Дойду до Сталина! Лично! — Еще удар по столу.— 
Пойду чистить фраеров! 

Вынул новенькую колоду самодельных карт, потасовал несколько мгнове¬ 
ний, спросил: 

— Ты веришь во что? 

Я пожелал покорить его до конца. Достал монету Марка. Вертанул ее иод 
потолок и прихлопнул ладонью, не дав ей задребезжать на столе. 

— Я спрашиваю: будет ли нам хорошо от того, что мы хотим сделать?..— 
Выдержал паузу.— «Да» или «нет»?! 

Отдернул ладонь. 

Драхм ответил: «Да». 

Александре Ивановне пьеса не понравилась. 

Возвращая рукопись, инспектор скривила рот, и я услышал: 

— Дешевка... 

Я пожал плечами. 

, — В жизни мало сильных людей, — продолжила она,— А в книжках 
слишком много. 

Щелкнул портсигар. (Я не видел, чтобы она курила.) 

Я зажег спичку. 

— Спасибо. 

Протягивает портсигар. 

— Спасибо. 

Смотрю вниз, на пол... Коричневые баретки с ажурным накладным языч 
ком. Жесткая мышца ноги. Острые коленки... 

И в жизни, и в книгах много сильных людей,— выдавила из меня эта 
проклятая коленка. 
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Я услышал а кбгда поднял глаза, и увидел, как он смеется. Скелет смеялся 
носом. Посапывал коротко, отрывисто, как при насморке. 

На смехе разговор и закончился. Но в течение многих дней мне мешало, 
злило что-то, не давало покоя Это «что-то» было очень похоже на стыд. Будто 
получил пощечину, на которую не ответил ничем. 

Она заходила через день, брала книги, возвращала их, но разговора больше 
не возникало, отчего мерзкое состояние униженности разрасталось и готови¬ 
лось выплеснуться 

Подготовка к побегу не нарушила текущих дел. Днем мазались декорации. 
Вечером репетировали 

В один из дней на стол майора Сметанина «лег» на подпись эскиз: «стенка 
коридора» для пятой картины Это была наша стенка, ее размеры, ее цвет 
и фасочки. Ее будет делать цех. Нам останется только получить готовое. 

По ночам Евгений безбожно обыгрывал лагерь. Деньги, одежда, обувь, 
часы, кольца, золотые коронки... Чего только он не приносил в клуб! 

Деньги прятались в ломаный саксофон. Все остальное, при помощи Петро, 
сбывалось за зону через бесконвойных, которые на этом, естественно, неплохо 
зарабатывали. 

Медленно отрастали волосы. 

По нескольку раз на день я вертел голову перед зеркалом. У Женьки, 
повторяю, на голове был сущий клад. Я же был похож на сбежавшего из хо¬ 
лерного барака. 

И еще мы ждали зимы. 

Зима не сезон для побегов, но именно поэтому она и была нам нужна. 

Вечер. Помню дату, потому что выводил ее пером в этот вечер: «28 октября 
1949 года». 

Мы, как и обычно, засиделись допоздна. Надзиратели, привыкшие к наше¬ 
му бдению, при обходе уважительно напомнили: 

— Спать, артисты, спать... 

Но спать не хотелось. В тысячный раз мы проверяли свою готовность. 
Обсуждали детали. Спорили из-за мелочей. 

Неожиданно, вроде бы исподтишка, всплыло в разговоре имя Александры 
Ивановны. 

Женька сидит на койке. Тихо бренчит по гитарным струнам. 

— Женщина — б..., пока она не мать,— резюмирует он. 

— Есть и исключения. 

— Исключений не знаю. Ты не о Скелете? 

— И в мыслях не было,— соврал я. 

— Да? 

Женька дернул первую струну. Она взвизгнула и долго прятала свой голос 
в тишине клубных стен. 

— Что «да»? 

Он «зарядил» папироску, раскурил, передал мне и, откинувшись на 
подушку, произнес: 

— Лиса и Виноград. 

— «Косточки от винограда» ты хотел сказать... 

— Пусть «косточки», но не по зубам! 

— Эту не трудно проверить... 

(Белые, сухие коленки,.. Девчоночьи... Такие коленки были у Люськиной 
сестренки ) 

В руке монета Я перекатываю ее между пальцами, как это делал Марк. 

Монета натягивала и без того натянутое до отказа, она толкала падающее, 
она была чуть порочнее нас и не была умнее. 

— Она ляжет на эту койку!..— (Меня трясло!) — Она ляжет на эту 
койку! — упрямо повторяю я, глядя на трясущиеся руки. 

— Повело 
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— Я абсолютно нормален! Потому я ее и хочу, что нормален! Как я не 
понял этого раньше! Кретин! 

Меня действительно «повело». Я тряс монету Ходил вокруг стола, пыта¬ 
ясь почувствовать свое место, повторяя бессчетный раз «кретин» и вспоминал 
Марка. 

— Кончай, Витька! — крикнул Рокоссовский. 

Но было поздно. Монета брякнулась на стол, завертелась. Я шлепнул ее 
ладонью и затих. Слышу дыхание Женьки Непривычно звонко булькает 
пульс в руке. В той, под которой... 

— Да или нет? — спрашиваю одними губами и отдергиваю руку 

Драхм одобрял безумство. 

— Бумагу! — потребовал я у самого себя и ответил — Несу, Лександрыч! 

Схватил тетрадь. Тут же бросил ее в угол 

— Не то! Нужна грубая оберточная бумага! Только глупцы пишут женщи¬ 
не на листочке с типографской розочкой в уголке! Вот! — Разглаживаю 
бывший кулек из чьей-то посылки. 

— Письмо должно быть длинным. На них действует не мысль, а сам 
процесс чтения! 

«Вы тонете в море людской ненависти. Я вас люблю за то, что вас ненавидят. Мне не 
нужно сейчас ничего, кроме вас. Свободы я не жду. Что в ней? Разве я встречу там 
схожее? Да и во мне — возникнет такое? НикогдаI 

Полужелание мы выдаем за бурю страсти, ленивую ласку за безумный порыв... 
Лжем постоянно от слабости чувств и от отсутствия напряжения. Лжем себе и тем, 
с кем ложимся в постель ...» 

Слова текли, затопляя бумагу, а за ними, толкаясь, давя друг на друга, 
наплывали еще и еще... 

«Я не боюсь вас, ибо люблю вас... Вы поняли, признайтесь, что я не раз раздевал 
вас, чтобы увидеть то, что не видит никто. 

Вы страдаете больше, чем страдаю я. Эти страдания в бледности кожи, лишенной 
ласки. В вашей груди, которая трется лишь о грубое сукно шинели... Людская желчь 
выела голубизну ваших глаз, обесцветила губы, разучила улыбаться и плакать...» 

— Читай вслух,— клянчит Женька. 

Я только отмахнулся от него. 

«Кто разберется сейчас: кто виноват, кто — нет? Сейчас — никтоі Потом — может 
быть... Не скоро... А сейчас?! Надо дышать сегодня, надо глядеть сегодня, любить 
сегодня! Гнать и гнать кровь, петь гимны и целовать, целовать до усталости. Отдать то, 
что не принадлежит никому, что отгорожено запретной зоной, что в холоде односпаль¬ 
ной постели взывает стоном мокрых губ... 

Шура! 

Не рви письма! Не стреляй в свое женское в упор! Я все равно вижу тебя такой, 
какой ты бываешь одна, когда нет меди пуговиц. Нет ремня, что телячьей кожей пере¬ 
хватил заблудшую душу. Ты заблудилась, как и я... Я вышел не на ту дорогу: ты — 
мечешься по бездорожью. 

Я зову тебя, потому что одинок. Наши одиночества уже сплелись, мы — еще нет. 
Я слышу звук твоих шагов. Они за стеной... Они близко... Шура!..» 

Подумал и поставил еще два восклицательных знака. 

«Шура!!! Завтра, после второго сеанса, в клубе...» 

Поставил дату. Подпись. 

Оглядываюсь. За спиной Женька. 

— Тебя отправят на Север,— ответил он на мой вопросительный взгляд. 

— В вопросах пола. Женя, ты не дотягиваешь. 

Запечатываю конверт. Пишу на нем: 

«Инспектору спецчасти Цыкиной А. И.». 

Мы вышли из клуба. 

В небо будто ткнули толченое стекло и подсветили несильно Под ногами 
с противным хрупаньем ломались мерзлые лужи. 

Мы подошли к штабному бараку. У входа ящик. «Для жалоб и заявлении». 
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— Загремишь на этап,— буркнул в последний раз Женька. 

— Если так, то монета — пустое.. Ты же понимаешь, Женя... Надо же на 
чем-то проверить монету 

Женька отвернулся. Он не мог смотреть, как я засовывал разбухший 
конверт в щель ящика 

«МАШЕНЬКА* 
начало в 18 и 20 часов 

Фильм я видел не раз, потому, покончив с выдачей книг, брожу по комнате. 
Примерил рубашку, приготовленную к побегу. Ворот тесен и в плечах тоже... 
Но зато — белая, шелк-полотно. 

Днем несколько раз приходила мысль открыть ящик и изъять письмо. 
Один раз прошел мимо. Можно было бы оторвать ящик и сбросить в яму бли 
жайшей уборной. Но мне мешал это сделать Марк. Он кашлял где-то рядом за 
моей спиной и говорил отчетливо: «Создавай новые условия и познавай себя 
в них. Остальное не имеет цены». 

Женька угощает спиртом (пронес через вахту совершенно открыто 
в бутылочке из-под чернил). Руки в чернилах. Пузырек в чернилах... Снару¬ 
жи. А внутри чисто. Там спирт. 

Ударило. Запело все. Стало тепло и весело. 

Шел второй сеанс. 

Женька, не дождавшись конца сеанса, ушел. 

— Пойду, картишками побалуюсь... 

«Переживает»,— отметил я и еще отметил, что во мне не осталось ничего 
от того, что было днем. (Ящик вскрывают утром... Если бы «что-нибудь», то 
это «что-нибудь» последовало бы днем.) 

Я насвистывал какой-то мотив. 

Хлопнулись заслонки в окошках проекционной будки. Зажужжало. Это 
Петро перематывает ленту... 

Я выключил общий свет в зале. Осталась на сцене одна дежурная лам¬ 
почка. 

Запер дверь... вторую... третью... Четвертую, самую близкую к сцене, 
оставил полуоткрытой. 

Метелит. В щель намело длинный белый язык. 

Стою у портала сцены. Жду. Курю до горечи. Жду. Холод долетает до меня 
через зал. 

Жду. 

Она вошла и потянула за собой дверь. 

— Шура...— вырвалось гортанное и громкое, усиленное пустым холодным 
залом. 

— Шура, я шел по скамейкам навстречу щели, сквозь которую швы¬ 
рялся снегом обезумевший ветер. 

Толкаю задвижку, уже успевшую обледенеть. 

— Идем. 

Она отстранилась чуть, но тут же я поднял и понес ее, легкую, почти 
невесомую, пахнущую морозом и жасмином. 

Я нес ее мимо пустых рядов, мимо кулис и недокрашенных декораций... 

Ногой толкнул дверь и осторожно, как тяжелораненую, опустил на койку. 

Помню, мешали холодные пуговицы. Я отрывал их зубами и сплевывал 
в угол. 

Помню мятую обвислую грудь и твердые, как пробки, соски... 

— Достань портсигар 

Я нащупал его в упавшей на пол шинели. 

— Спасибо. 


Долго молча курим. 

Она сидит, обхватив колени. Изредка протягивает руку, чтобы стряхнуть 
пепел. 

- Что ты хочешь? Говори, что ты хочешь? Я сделаю 
Я молчу. 

— Хочешь, я переведу тебя в сельхоз? К твоему Живило... Хочешь? 

— Не надо. 

— Почему? 

— Я хочу быть здесь... С тобой... 

Бросила окурок. Вцепилась в губы. 

Рассматривает порванный лифчик. 

— Оставь его мне. 

— Зачем? 

— Оставь. 

— Сумасшедший... 

Бросает лифчик под койку. Вцепилась в губы. 

Стоим в полутьме зала. 

Черт бы побрал задвижку! Примерзла. Расшатываю ее дверью. 

— Шура...— шепчу последний раз, грея лицо в теплом жасмине. 
Вырвалась. Ушла. 

Метель в морду. 

Ночь в морду. 


ЛИСТ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ 

Дату эту помню наравне с датой рождения: 11 декабря 1949 года. 

С утра побрил ся 
И галстук но-вый 
В горошек си ний 
Я на дел...— 

само слетает с языка. 

Зализываю перед зеркалом волосы. Косой пробор. Очень даже идет. 
Галстук (цвет ржавого железа с синей полосой). Шуршит рубашка (шелк- 
полотно). Вельветовый пиджак—бывшая собственность моего бригадира 
(Женька за десять минут выиграл ее в «буру»). Темно-синие бриджи англий¬ 
ского производства заправлены в новенькие черные валенки военного образца. 
Шапка из оленьего меха. Безрукавка-самоделка на меху. Демисезонное полу¬ 
пальто (светлый беж) 

На всем этом — огромный грязный лагерный бушлат: иначе за зону не 
выпустят. 

Деньги поделены вчера (по четыре тысячи). Вчера же Женька принес 
снотворное. Произнес театрально: 

— Побеждает тот, кто перед боем спит... 

Утро тихое, морозное, солнечное. 

В десятом часу мы встретились в условленном месте. Вагоны еще разгру¬ 
жали. 

Женька угощает цветным драже. 

— Если боишься — оставайся. Уеду один. 

— Обнаглел ты, Рокоссовский. Мне не трудно передумать и оставить здесь 
тебя. 

Рассмеялись. 

— Хлебнешь? 

Достал из-за пазухи флягу. Я глотнул дважды и задохнулся спиртом. 
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— Пошли! 

Пересекаем большое корявое поле, вавалеииое щебпем и бутовым 
камнем 

Не останавливаясь, прошли мимо сугроба, где ожидает своего часа готовая 
«стенка». Женька месяц назад получил ее в цехе и запрятал здесь, тщательно 
проверив размеры 

— Зайдем в столярку Шлепнем ножовку на всякий случай. 

— Зайдем, Женя, зайдем Меня беспокоит другое: если вагон окажется 
чуть шире. Ты представляешь? Хотя бы на один-два сантиметра... 

— Заклиним рейкой. 

— Значит, надо еще и рейку 

Из цеха вышли прямо к котловану У Женьки под бушлатом ножовка, 
у меня в кармане молоток и гвозди 

В котловане копошатся люди. Ставят опалубку. Арматуру. Принимают 
бетон. 

— Эй, артист, по тебе тут тачка плачет! 

Это моя бригада. Подходим к костру. У огня бригадир и Шпала. Здорова¬ 
емся. 

— Кидансм? — предлагает вор, вынимая карты.— Бурочки мне личат. 
Какой размер? 

— Жать будут,— дружелюбно отказывается Женька. Шпала не унима¬ 
ется. 

— Воров не уважаешь... Брезгуешь, что ль? 

— Отвали,— огрызается Рокоссовский. — Хочешь играть бурки, приходи. 
Юрту мою знаешь. 

— Брезгуешь,— куражится Шпала. 

— Пойдем? — вставляю я, предчувствуя конфликт. 

— До вечера-то бурочки замажешь, маршал... 

Женька отвечает ему одним словом, присел на корточки, подставил руки 
к самому огню. Греет. Шпала поднялся. Постоянная бессмысленная улыбка 
вдруг исчезла. 

— Я чего-то вроде бы не понял,— спрашивает он у бригадира.— Вроде бы 
что-то эта сучка сказала? 

— Педер,— громко ответил Рокоссовский.— Педер! Слышно теперь? 

Искрами взорвался костер. Пыхнула желтым пламенем Женькина шап¬ 
ка... Молоток! Бью со всей силой по тощей спине. Еще раз наотмашь... Шпала 
осел в снег. Сильно толкают... Это — Женька. Бушлат дымит... Шапки нет... 
Лица нет... Только белые глаза на угольной маске. Поднял скрюченного от 
боли Шпалу и в гудящий жар... 

— Братцы!! — вопит бригадир.— Воров жгут!!! 

Женька глушит его доской. Доска длинная, он сгоряча задевает меня 
(адская боль в локте). Бьет вылезающего из костра Шпалу... По спине, по 
рукам... Шпала скачет лягушкой. Крутанулся на спину и в снег. Сбил огонь 
с себя. Подпрыгнул всем телом и понесся зигзагом по снежной целине. 

— Эй, педер! Приходи бурки играть!!! 

Женька хохочет осатанело. Зачем-то еще раз огрел лежащего без сознания 
бригадира и бросил доску в костер. 

— Хмыри! — кричит он бригаде.— Пока бригадир спит — погрейте ляж¬ 
ки!!! 

Бросили тачки. Идут. Перешагивают через лежащего. Окружили кольцом 
огонь. Протянули руки. 

Женька вынул «Казбек». Закурил. Остальное роздал: один черт, все 
сломаны 

— Гляньте, что с ним,— распоряжается Рокоссовский. Неохотно отступи¬ 
ли от огня двое. Нагнулись над бригадиром. 

— Пыхтит 

— Кинь шапку! 

Содрали с лежащего, кинули. 

Женька напяливает черную кожаную шапку. 

— В самый раз.. Ну, хмыри, наваливайте больше — катайте дальше! 


Двигаемся в обход котлована. Отсюда видны вагоны и ползущее от них по 
полю серое облако: там еще разгружали цемент. 

— Ко-о-стро-ов!!! 

Нас догонял человек. 

Это оказался культорг бригады, заступивший на должность после меня Он 
принес мне письмо. 

От тети. 

Мы зашли в ближайшую «инструменталку». 

С большим трудом, строчку за строчкой, расшифровываю я старческие 
каракули своего единственного родственника. 

«Здравствуй, ненаглядный мой племянничек. Получила я письмо твое и вконец 
заслепла от слез горючих. Что же это на белом свете делается-то? Али с голоду украл 
чего? Господи, да усохнут руки у него, коли так. Ни за что не сажают, не ври тетке 
Я ить жизть прожила чужого не тронула, слова грязного не болтнула. За что же са¬ 
жать? А ты, паршивец, супружницу бросил, дом родной кинул, невесть куды подался. 
Кина ему понабилась. Люди без кина жили сколь? Во и хлебай тепереча слезы ладош¬ 
кой. Господи, хворобу-то там не подхвати каку. Крестися не забывай хочь перед сном. 

Витенька, я посылочку собрала. Не осуди за бедность уж. Крупы разной уложила 
и гречу тоже. Сахару пиленого и такого. И сала на базаре купила. Сейчас морозно, 
не зацветет по дороге. Витенька, чего ж будет-то, миленький? Ой, не можно совсем... 
Царапаю, а сама не вижу ничего. Слезы мешают. 

Клавдия. Тетка твоя». 

Около двух часов дня едкое облако наконец опустилось на снег. Разгрузка 
окончилась. Вокруг ни души. 

Из трех пульманов мы выбрали первый, тот, к которому подцепят паровоз: 
ширина этого вагона точно соответствовала стандарту. 

Женька пошел за «стенкой», я тем временем разложил на полу гвозди, 
приготовил молоток. (Руки горят, совершенно не ощущая мороза.) 

С грохотом влетела «стенка-рулон», а за ней впрыгнул и Женька. 

Наступила ответственная минута. Рокоссовский подтянул «стенку» побли¬ 
же и поднял се на вытянутых руках, как штангу. 

Я начал вколачивать гвоздь в край одной из верхних реек с расчетом, что 
он выйдет в боковую стенку вагона. 

Гвоздь согнулся при третьем ударе: промерзлое дерево не впускало его. 

— Держи! — злобно прохрипел Рокоссовский. 

Теперь всю эту колыхающуюся на ремнях многопудовую штору держал 
я. (Я точно знаю, что никогда в жизни не поднял бы такой тяжести, по в эту 
минуту тяжесть была смыслом жизни.) 

Женька всаживал один за другим проклятые гвозди. Рейки звенели, как 
стеклянные, кололись, сопротивлялись. 

— Все! Отвали! 

«Стена» висела! Висела! 

— Натурализм! — воскликнул Женька, «запудривая» ее цементом. Отка¬ 
тив обе двери до отказа (смотрите на здоровье!), заползаем в узкое простран¬ 
ство между стенками. 

Сквозь щели виден кусок заснеженного поля — справа, слева — огромный 
цементный холм. 

Глотнули еще спирта. 

Прошло не более получаса. Совсем близко загудел паровоз: чувствуем 
ногами, как дрожит вагон. Лязгнули буфера. Вагон дернуло, и я оцепенел от 
ужаса... Все двадцать четыре рейки разом рванулись от лица Инстинктивно 
вцепляюсь в ремни, стараясь удержать завесу, но этого Не требовалось Восемь 
гвоздей надежно держали ее. Она просто колыхалась, как любой висящий 
предмет. 

Проплыли мимо штабеля досок... Ящики со станками Горы кирпича 
Люди, копающие котлован... Мелькнула шлакоблочная постройка 
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Сейчас будет запретная зона, колючая проволока, вышка с пулеметом, 
а потом 

Потом — воля! 

Женька снял шапку Я сделал то же самое Вагон замедлял ход. Все 
медленнее, медленнее... 

Идеально ровная перина запретной зоны... Первая линия проволоки... 
Фанерный прямоугольник: «Стой! Стреляю!» 

Вторая линия проволоки 

И вдруг — лицо мальчишки... двадцатилетнего, курносого. Из-под шапки 
светлые кудри. Он поет.., Да! Да! Поет без слов! Тараракает весело и безза¬ 
ботно. И весело и беззаботно пробежал глазами по пустому вагону. Его взгляд 
на мгновение встретился с моим- он был от меня не более чем в четырех метрах... 

Вот он повернул голову к противоположной стене и юркнул под вагон, 
продолжая тараракать свой веселый мотив. А мимо уже плыла вышка... 

У пулемета, спиной к нам, черный тулуп... 

Потом ничего не было. 

Я закрыл глаза. Слышу скрип промерзшей обшивки вагона и глухие удары 
сердца... 

А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер! 

Веселый ветер! Веселый ветер! — 

тихо пел Женька. 

Качалась «стенка». Ветер ударял в нее, стегал через щели по глазам 
цементной пылью. 

Моря и горы ты обшарил все на свете.. 

Нас встречала свобода. 

ЛИСТ ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ 

Свобода- 

Это ощущение коротко. Это — миг, как и все, что прекрасно. 

Если это продлить, нс выдержит ни разум, ни сердце. И сравнить это не 
с чем. 

Ни экстаз любви, ни глоток воды при смертельной жажде, ни первый крик 
младенца для матери, ни исцеление от слепоты, ни находка клада не могут 
сравниться с этим... 

Я не говорю о долгожданном назначении на должность, о выигрыше в 
лотерею, о чтении некролога с портретом личного врага... 

Нет ничего общего с этим ни в моменте великого научного открытия, ни 
в минуте, когда вместо привычной шляпы надевают вам на голову венец из 
благородного лавра... 

Не найти красок для живописания этого и не сыграть этого никакому 
актеру... 

Пожалуй, лишь глухота Бетховена услышала однажды это... 

Вспомните! 

Рушится тьма, низвергаются в небытие глыбы мрака. Рвутся черные 
завесы. Смерть смерти. Конец ночи! И 

...бежит издалека, трепещет золотом и оранжем звонкий свет! Слепит на миг, но тут 
же материнской лаской гладит очи, гладит душу! 

И сразу хочется рыдать! Рыдать и хохотать! Протягивать озябшие ладони 1 Хватать! 
Хватать лучи! Хоть чуть их придержать, запомнить, приберечь! 

Пуда там... 

Они летят... И это скорость света! Они не только для тебя! Они для всех! Они спешат 
и к тем, кто жив, и к тем, кто мертв! 

И все ликует! 

Солнце! Солнце!! Солнце!!! 

Людвиг Ваи Бетховен. 


Купите черный диск. Запритесь дома ... 

Поставьте на «фортиссимо» шкалу и не дышите. 

Да! Да! Дышать не надо. 

Дыханьем вашим будет он! И вашим сердцем... 

Ударят враз смычки по нервам скрипок. Заплачут флейты.. Хлынут медной, лавой 
трубы... Сойдутся на неистовый шабаш гигантские литавры... 

И по бесчисленным дорогам ваших вен, где час за часом, год за годом течет в сонли¬ 
вой неге кровь, задует ветер! 

Ветер — буря!.. 

Погонит вверх! Погонит вниз! Туда — сюда! Давай! Давай, стоячее болото! Эй, эй! 
Быстрей! Живей! Не отдыхать сюда явился! Тоже мне — Обломов... Шевелись! Ну, 
словно труп, ей-богу! Смотри, как ярко светит солнце! Смотри: кругом цветы! Твои 
любимые ромашки, будто дети, вышли в поле! Смотри, вон — люди! Такие же глаза 
у них, как у тебя и так же пахнет кожа! 

Это — Люди! Люди!!! 

Они порою воют волком... Бывает, что укусят больно... 

И все лишь оттого, что все хотят СВОБОДЫ! 

Колеса вагона отстукивали свое: тык-тык, дак-дак... Ошеломило свободой. 
Ошпарило вольностью и тут же захватило прищипом сердце. 

Из глубин сознания выполз банально вечный и трагический в своей 
бессмертности вопрос: 

Что делать? 

— Что делать будем? — спрашивает Женька. 

— Как «что»? Жить будем,— отвечаю я,— а если откровенно: то и сам 
Аристотель не ответил бы на этот вопрос, будь он на нашем месте... 

Винтовочными затворами лязгают стрелки, швыряют со стороны в сторону 
порожний вагон. 

Мелькает редкий лесок... Проскочила лесопилка... Люди в знакомых 
бушлатах... Это бесконвойные. 

— На запад волокет,— замечает Женька.— Километров восемьдесят че¬ 
шет. Как думаешь? 

— Давай вылезем, прикроем двери... а? 

Прикрыли. Не так шкодит ветер, а то такие сквозняки устроил, что по 
вагону заходили цементные смерчи. 

— Значит, договариваемся как? — спрашивает Женька. 

— Как и договорились: при первой остановке разойдемся. 

— Постарайся сесть на скорый. Товарняк осматривают. 

— Будто пассажирский не проверяют. 

— Поголовно нет. Я-то знаю. Конечно, если ты рыло не будешь всем 
показывать... 

— Что же, мне на унитазе сидеть? 

Помолчали. 

— Времени у нас много,— снова заговорил Женька,— Искать будут на 
промплощадке дня три, не меньше. 

— Это точно,— соглашаюсь я.— То, что ты со Шпалой затеял, гениально! 

— Еще бы! Вся бригада в свидетелях... Избили «вора в законе»! Значит, 
точняк: зарезали обоих. Неделю будут трупы искать! 

— А трупы,— подхватил я весело,— будут дефилировать по столице! 

— Не суйся туда сразу... Приведи себя в порядок... А то прямо на вокзале 
накроют. 

— Документик бы какой-нибудь... 

— Паспорт не хочешь? На имя товарища Уинстона Черчилля?! Никак 
тормозим?! 

Состав замедлял ход. Пристанционные постройки. Пацаны лепят «бабу». 
На голове у «бабы» ржавый таз без днища. 


— II И ЖII суди иск, — прочли мы вслух 

Сворачиваем с центральной магистрали. Соседние пути забиты товар¬ 
няком 

Остановились. 

Скидываем бушлаты, пихнули за «стенку». Отряхиваемся от цементной 
пыли Допили спирт 

— Я пошел,— сказал Рокоссовский 

Ладонь в ладонь. Пальцы в пальцы. Глаза в глаза. (Какие слова тут 
скажешь?) 

Шагов его я не слышал, они потонули в гудках и грохоте товарного тупика. 

Смотрю на часы- без двадцати шесть. 

Ушел паровоз Пришли сумерки, притащив с собою еще градусов десять 
мороза. Итого не меньше двадцати пяти. 

Замерзли руки (перчаток мы так и не достали!). Замерз нос. Надо выхо¬ 
дить... 

За кривыми путями — ровное поле. Над ровным полем — кривая луна. 
Через поле синяя тропка к домам. Домики махонькие — в одно-два окошка 
и все дымят голубым. Тихо, ни собак, ни людей. Где-то у черта на куличках, 
поеживаясь от мороза, выстрелила древесина, и опять тишь. 

Брожу вокруг станции часа три. 

Согрелся ходьбою, и руки согрелись, и нос, но по спине нет-нет, да и пробе¬ 
жит холодок... Это я знаю что... Это — страх. 

Властно приказываю, кричу себе: на станцию нс пойдешь! Поезда нет, там 
пустынно, и тебя, как миленького... Будешь ждать рассвета! Будешь ждать 
дня! Тогда к кассе! Билет! И в поезд! Инстинкт, как собаку, погнал к домам. 

Ночлег. Ночлег. Ночлег. 

Домишки оказались близко. (Навсрпое, быстро шел?) Окошечки малень¬ 
кие, как у вагонов. 

Занавески, занавески, занавески. 

Хоть бы одно лицо в окне! И на улочках ни души. Да и улочек пет — 
тропки в глубоком снегу. 

Окно. 

Лицо. Пожилой мужчина. Железнодорожная фуражка. Обхожу дом 
вокруг. Еще одно окно. Скаозь пыльную изморозь вижу что-то вроде нар. 
Цветные подушки и дети. Двое. Что-то едят... Да это яблоки... Подошла жен 
щина, на плечах телогрейка. Говорит что-то ребятам, садится тут же на нары. 
Улыбается... Она очень молоденькая, почти девочка. 

Другой угол мне не виден. Там мужчина. 

Жду. 

Вот, наконец, он надевает полушубок. Вместо фуражки — шапку. Лет 
пятьдесят, не меньше. Наверное, отец... 

На стук ответили оба. 

— Кто там? 

— Пожалуйста, извините...— Запнулся.— Я незнаком вам. Мне необходи¬ 
мо поговорить с вами... 

Дверь открыли 

Вошел, как под детское одеяло... Две головки... Открытые рты... Глазки 
пуговки 

Женщина двинула табурет смахнув с него шкурки от яблок. 

— Присядьте 

Сел. Смотрю в ее глаза. Его не вижу (он за моей спиной, у двери). Нет! 
Соврать не могу! Не смогу, хоть лопни! 

— Я сбежал из лагеря 

Ничего не изменилось в лице. Ничего. Поворачиваюсь к мужчине, повторяю: 

— Я сбежал из лагеря 

С его лицом тоже ничего не происходит. Он отворачивается от меня и... 
запирает дверь на крюк 
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— Там об этом еще не энают. Вы не беспокойтесь... Я не смог больше 
Я осужден несправедливо. Я — не вор, клянусь вам, не мошенник Я никого 
не убил. Сейчас на станцию нельзя... У меня есть деньги. В руках деньги,— 
Мне надо до Москвы, там у меня все... Я никогда не забуду вашей доброты До 
утра, до поезда... Прошу вас... 

Замолчал. И они молчат. Мужчина присел к столу Подкрутил фитиль 
в керосинке. 

Морщинки, морщинки.. Седые брови Совсем дед. Все шестьдесят Порез 
от бритвы на шее залеплен папиросной бумажкой. 

Седьмой у нас — без остановки. Только «Свердловский»... В девять 
шестнадцать. 

Я не видел, но почувствовал, что женщина улыбнулась 

(Дрожит подбородок. Дрожит и ничего с ним сделать не могу ) 

— Дядя, ябли! Дядя, ябли! 

Малыш тянет руку с огрызком яблока. 

(Дернулось лицо. Не выдерживаю — плачу.) 

Засуетились. 

— На бочок, на бочок,— зашикала она на сыновей. 

Хозяин поднялся. 

— Задерни занавески...— Взял фонарь и уже в дверях: — Разбужу к по¬ 
езду. 

Вышел. 

— Да не тревожьтесь... Он на дежурство пошел. 

— Ну, как вы можете... 

(Стыдом ошпарило морду — у меня действительно мелькнула эта злове¬ 
щая мысль.) 

— Наш папаня тоже... отбывает. Два отсидел, год остался. Вы в каком?.. 
Из какого? — поправилась она и улыбнулась. 

Я назвал номер. 

— А наш папаня в сангородке трудится... Медбрат. 

Поставила на керосинку чайник. 

— Это ваш отец? 

Кивнула головой. 

— Серьезное что-нибудь? 

Снова кивнула. 

— Пить и есть захотел богато. Я ему сто раз твердила: «Не пакости! Не 
пакости!..» Скиньте валенки. Вот сюда кладите. Утром теплые будут. Вал 
какой-то ценный из депо стащил и в колхоз продал. Ну, и что теперь?.. Сам 
сидит. Нас — с квартиры долой: деповская. Куда устроишься? Яслей нету... 
Хорошо, дед приехал. С пенсии да за работу. Вот ведь как... 

(Молодая, совсем молодая. Сколько, интересно, ей лет? Двадцать, на¬ 
верное... Руки усталые. Обломаны ногти. Медное колечко — символ супруже¬ 
ства. Круги под глазами. Говорит сердито, а сердиться не умеет еще, по-детски 
только хмурит брови и все.) 

— Вам внакладку? 


Мне постелено на полу. Дедовский тулуп пахнет машинным маслом 
и табаком. Вкусно. Гудит в печи уголь. 

Свет погашен. Дети спят. Она не спит, вздыхает, ворочается 
Мне не спится — понятно. А она? Может, богітся все-таки? 

— Вы меня боитесь? 

— Ни капельки,— донеслось из темноты. 

— Тогда спите. 

— Не получается. 

— И у меня ни в одном глазу. 

— Давайте в карты играть,— неожиданно предлагает она 

— В карты? 

— Ну да. Давно в карты не играла. Как Валерку посадили Вот с того 
времени... 
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Зажгла огонь Из шкатулки — она тоже сшита из карт — вынула колоду. 
Садится рядом на тулуп. 

— В подкидного умеете? 

— Мало-мальски,— скромничаю я, сдавая карты,— А на что? 

— Начнем с маленькой,— объявляет она, будто не слышала вопроса. 
Выкидывает две семерки Крою. Подкинула девятку. Я потащил карты 

к себе. (Совсем как школьница. Забылась в игре. Ничего уже нет: ни Валерия 
в тюрьме, ни меня из тюрьмы.) 

Накидывает мне целую кучу — везет девчонке. 

— Мы с ним на поцелуи играли... С Валеркой... 

Брови нахмурены. Напряженно думает, с чего ходить. 

— Мама, пись-пись,— замяукал Лёшик. 

(Лёшик и Олёшик — так она их называет.) 

— Потерпи минуточку, сынок... 

Не отрывается от карт Ходит дамой. Трачу на даму козыря. 

— Нету,— разочарованно говорит хозяйка и берет на руки сына. 

— Нись-нись-пись,— помогает она ему, держа над ящиком с углем. 

— А у вас на поцелуи не играют? 

— Где? В лагере? 

Засмеялась. 

— Нет... В Москве? 

— Играют... почему же... Только мне не везет — проигрывал. 

— А проигравший чего делает? — допытывается лукавая. 

— Обязан целовать выигравшего. 

— Надо же! И у нас такое же правило! 

Смеемся оба. 

Уложила Лешика. Смешала карты. 

— Давайте сначала. 

— Под интерес? 

— Конечно... А то скучно. 

(О, молодость!) Я тоже забываю обо всем на свете; гляжу на пухлый рот и, 
в прямом и переносном смысле, захожу с туза: 

— Меня, добрый мой ангел, зовут Виктором. 

— Я все спросить хотела, да как-то неудобно... 

— А вас? 

— Надежда,— отвечает она кокетливо и кладет на моего бубпового туза 
козырную шестерку. 

Подкидного прерывал за ночь три раза Лешик, два раза Олешик и один 
раз я. 

Проигрыш платили по-честному... 

Вошел дед. Еловой веткой у порога сбил с подшитых валенок снег. Подки¬ 
нул уголь в печь. 

— Пора... «Свердловский» вышел на перегон... 

Сидя на полу, надеваю теплые валенки. Встаю. 

На столе — железнодорожный билет. 

— До конечного пункта,— сказал дед не мне — сказал ей. 

— Ты умница... 

(У меня опять что-то творилось с подбородком.) 

Я протянул деньги. 

— Ни! Ни! — крикнула она отцу. 

Дед аккуратно сложил деньги и, с неожиданной для его лет силой, вложил 
их в мои руки 

— Не обижайте Наденьку 

Я вымазал их лица своими слезами и вылетел вон... 

Скорый «Хабаровск — Свердловск» принял в свое чрево двух пассажиров: 
меня и хмельную толстуху. Я помог ей втиснуть в тамбур корзины, из которых 
торчали шипящие гусиные клювы. 

— Во, жельтмен! Во, жельтмен! — тыкнула тетка на весь вагон - Дай-то 
те бог всякого всего такого!.. 


ЛИСТ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

Свердловск, пятнадцатое декабря. Полдень 
— Пяти, бяги! Чево пялишься?! Занимай в камеру! 

— Да где они, камеры-то? 

— Дык, спроси, остолоп, спроси! 

— А ты? 

— Я тут покуда с вешшами. 

Внимание! Внимание! Пассажир Лютиков прибывший из Омска! Вас 
ожидают у справочного бюро вокзала! Повторяю 
— Ресторан к вечеру отворят... 

— На кой те ресторан? Ее в гастрономе — залейся 
— А пить? Опять в сортире? 

1 ляды-ко-тка! Санитарный какой... Тама у деда стакан зато. Завсегда 

дает. 

— Ой, сынок, заблудилась... На Тагил мне надоть, на Тагил. 

— Осторожней с мешком! Тыква! 

— Пирожки горячие! Кому пирожки горячие?! 

— Напечатано во вчерашней... Вы что, мне нс верите? 

— Это любопытно... 

— Я сам своим глазам не поверил. 

Внимание! Встречающие родственники, вас ждет у справочного бюро 
пассажир Лютиков, прибывший из Омска! Повторяю... 

Если бы не зеркало-гигант во втором этаже вокзала, быть мне в пикете... 
Так и подмывает у самого себя спросить: «А вы откуда, милейший? Ваши 
документы?! Пальто (светлый беж) не у гражданина Лютикова сняли? 
А бриджи? Дар английских летчиков? А что у вас с глазами? Нервы?..» 
(Милиция! Сразу двое!) 

Поворачиваюсь и прямо к ним, радостно: 

— Помогите, дорогие товарищи!.. Как до Управления зм-вэ-дэ доехать? 
Спрашиваю, спрашиваю — никто нс знает... 

Объясняют подробно и вежливо. 

— Благодарю вас. 

Решительно иду на выход. 

На привокзальной площади выбрал старуху. 

— Мать, барахолка у вас где? 

— Это, родимый, на трамвае. Садись сейчас на... 

Полупустой промерзший трамвай тащится через весь город минут сорок. 
Послевоенная барахолка... «Толкучка»... «Толчок»... Прими поклон до 
самой земли и да будь ты проклята во веки веков! 

Сколько согрела ты рук мятыми рублями... Сколько обула босых ног... 
Сколько накормила голодных детских ртов, сорвав с родительских плеч по¬ 
следнюю одежонку... 

Не подсчитать обманов, сделок, барышей, украденных капиталов. А капи¬ 
тал-то — тощая трубочка, перевязанная веревочкой. 

Осторожно, не спеша разматывает мужик веревочку. Неохотно отдал 
бумажку. Остальные опять в трубочку и опять веревочку... Мотает, мотает, да 
и в карман задний и засунул. Платок цветастый, что купил, трясет... И сам 
любуется, и показать другим охота. 

— Сколько отдал, батя? 

— Сотнягу. 

— Переплатил, батя. 

— Чего болтаешь? Не слушан его, батя! Платок — что надо! Жена опу¬ 
пеет. 

— Жену схоронил... Это — сеструхе. 

— За такую тряпицу и молодуху найти можно,— вставляет третий. 
Мужик доволен: повезло с покупкой, оценили люди. Не грех и стопку 

В базарной пивной у стойки... Рука в карман . Е-мое.. Ни трубочки, ни вере¬ 
вочки... Через распоротый бритвой карман видны кальсоны 

— Ы-ы-ы!!! — воет мужик, вытирая сопли цветастым платком 
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А котел кипит. Валит пар из тысячи носов и ртов... 

...«Почем?»...— «Сколько просишь?»...— «Кому шинель?!» — «Лещенко 
не надо? „Чубчик 11 ! Дорого?' Крути „Светит месяц"!» — «Да это ж „хром , 
дура! В таких Керенский не ходил!» — «Часы, хлопец, не продашь?» — Д е 
дырочка?! Где дырочка?! С магазина кофта. Не видишь — ярлык!» — «Сколь¬ 
ко вы за щенка хотите? - Не продажный: сам купил».— «Десятку?! Ты что, 
офонарел?!» — «Да дай ему в глаз, чего споришь?!» - «Презервативы япон¬ 
ские...— Примерить не дашь?.. Гы-гы-гы!» — «Мам, смотри, белочка!»... 

— «Темная ночь. Только пули свистят по степи»... 

— Эй, девочки, купите патефон — женихов заманивать! 

— Вашему брату лучше бутылку! Это — вернее! 

— Гы-гы-гы... 

— Да разве я продавала бы... Завтра хоронить, а на что? 

— Спекулянт несчастный! Пересажать вас всех за решетку! 

— Вона! Вона! Я сама видела! Держите его! 

— Дер-жи-и-и!!! 

— Медальками не интересуетесь? Есть «За отвагу». Уступлю недорого... 

— Да я на одних продовольственных карточках по две «косых» имел! 
А сейчас — прокол полный. 

— Будь благоразумна, Катенька. Это же — безвкусица и притом до¬ 
рогая. 

— Подайте, люди добрые... 

— Ишь, харю нажрал! Кобель недорезанный! 

— Зайки-копилки! Зайки-копилки! Копейку бросаешь — тыщу вынима¬ 
ешь! 

— Ну, что пристали к человеку? Не видите — калека... 

— Мово с «Уралмаша» уволили. Алкоголиком обозвали. Вот с горя и пьет 
кажинный день. 

— Бисер старинный, дамочка. Вы же видите... Теперь такого не встретите. 

— Беляши! Беляши! Бери еще, красавчик! 

Беру шестой. Приятно течет по пальцам горячее сало. Рядом ждет девица. 
Девица — так себе... Фуфайка. Платок пуховый. Красные валеночки. 

— Это что у вас? Женское? — спрашивает она. 

У меня на руке пальто (светлый беж). На плечах — обновка: меховая 
куртка коричневой кожи с капюшоном на «молнии». (К бриджам комплект 
что надо!) 

— Нет. Мужское. 

— Материал красивый... 

— Габардин. 

(Разворачиваю и демонстрирую «товар».) 

— И сколько просите? 

Я уже с ним хожу битый час. В продажу оно поступило за 300, потом цена 
упала до 200, а сейчас я был готов отдать за сотню. Кому он нужен? Под Новый 
год — габардин... Смешно... 

— Отдам за сотню, девушка. Честное слово, надоело ходить. Оно совсем 
неношеное. Смотрите... 

Взяла. Накинула на себя. Соображает. 

— Перешить можно... Цвет больно приятный. 

— Конечно! К весне как раз. И цвет вам идет. Берите... Это же просто 
даром. 

Она держит пальто. Гладит мятый рукав. Чуть смущенно произносит: 

— Я бы взяла... У меня с собой нет столько... Я за чулками пришла. Вы не 
смогли бы дойти? Это рядом... 

— Конечно! Какой разговор 

Выбираемся из толпы к трамвайному кольцу. Свернули налево в узкий 
проулок 

— Вы — из за границы? 

— Откуда? — не понял я 

— Из-за границы? 

— Почему вы так решили? 
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А у нас парии тут приехали... В Германии служат У них тоже куртки 
такие и вообще вид такой...— Опа долго подбирает слово.— Солидный... 

— Я из Москвы. В командировке. 

(Кажется, возникла необходимость объяснить теперь, почему столичный 
командировочный загоняет демисезонное пальто. Идиот! На подобные вопро 
сы у тебя должны быть готовые ответы!) 

— А это — товарищ попросил продать. 

(Не очень удачно. Теперь надо объяснить, почему «товарищ» сам нс пошел 
на базар.) 

— Он здесь в госпитале. С войны еще... 

— В каком? — любопытствует покупательница 
— В этом... э... в центральном. 

— На улице Красной Армии, который? 

— Ну да. 

(Дальше врать легко — прямо само выскакивает.) 

— Заехал к нему, а он — сами знаете мужиков — выпить охота, скучно... 
Все равно валяется. Говорит: «Продай, да продай...» 

— А что у него? 

— Рука... Вот так отпилили... 

— Осторожней! Тут у нас ступеньки неважные. 

— Ерунда. 

Печь в полкомнаты. Круглая, горячая. 

— Доменная? — шалю я словами.— Кузбасс на дому? 

— Г рейтесь. 

Скинула фуфайку, платок. Забросила за печку валенки. Так и осталась 
в шерстяных чулках. 

Подошла к швейной машине, достала из ящичка деньги. 

— Извините, что так вышло. Задержала вас... 

— Ерунда. Спешить некуда. 

Сказалось это как-то очень грустно: «Спешить некуда». 

— Вы не сегодня уезжаете? 

— Могу ехать, могу — не ехать... 

И скажи она мне сейчас хоть слово, посмотри она сейчас как-нибудь иначе, 
не как на продавца пальто...— не двинулся бы от этой толстухи-печки, Так 
захотелось побыть в доме. В чужом, но доме... хоть немного... 

Но она молчит. Разложила на кровати покупку. Обдумывает. 

(Надо уходить. Не раскисать. Ну, баба. Ну, дом. Ну, печка. Тебе-то что?) 
Дернули за язык... (Кто, кроме черта, мог зто сделать!) 

— У вас так уютно, что и уходить не хочется. 

Я укорочу немного — будет кушачок. Правда, с кушачком интересней? 

— Я не хочу уходить... 

— Пуговочки можно обшить этим же... 

— Я никуда не уйду. 

Повернулась ко мне, оставив пальто. И прямо в глаза: 

— А зачем вы мне про товарища неправду сказали? И про госпиталь? 
(Проваливаюсь сквозь землю.) 

— На Красной Армии никакого госпиталя нет... 

Улыбнулась понимающе, будто все-все ей ясно стало. 

— Я щей сегодня сварила. Будете кушать? 

Съел две тарелки щей, кусок студня и шесть баранок с чаем. 

За это время выяснилось: муж бросил, Игорь на «круглосуточном», 
работает в пошивочной мастерской. 

Тщательное наблюдение обнаружило: серые и добрые глаза и широкова¬ 
тый носик, который при улыбке делается еще шире, тогда лицо Валентины 
становится похоже на матрешку. 

Вопрос о возрасте не задавался. На вид — лет двадцать семь — двадцать 
восемь. Особая примета: принимает меня за спившегося 

Оскорбленный этим, я горячо принялся доказывать обратное и даже 
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божился Кончилось тем, что я сбегал на толкучку и принес вонючего само¬ 
гона 

Вконец охмелев от обиды, сытости и толстухи печки, я возвестил миру 
о решении остаться ночевать следующей оригинальной фразой: 

— Я, извиняюсь., б буду с-спать... 

Дальнейшие события память сохранить отказалась... 

Открыть глаза — проблема... И если бы не запах, невероятный по силе 
и бесспорный по своему происхождению,— эта проблема так бы и не была 
решена 

Перед глазами потолок Разбегающиеся от угла трещины... Дышит в плечо 
спящая Валентина Но запах!.. Откуда так несет?.. Шорох... Это там, где 
печь Скосил глаза, не поворачивая головы 

У открытой печки — мальчонка. Рубашка до пупа. Весь в говне... Мнет его 
руками. . Лепит из него лепешки и кладет их в еще теплую печь, в золу. 
Задыхаюсь от вони и смеха. 

Валентина вздрогнула. Проснулась. Шепотом в самое ухо: 

— Ты что? 

Не могу вымолвить ни слова, иначе смех разорвет меня в клочья. 
Скрипнула печная дверца. 

— Игорек,— позвала она нежно. 

В ответ сопение. 

Не отрывая головы от подушки, а значит, не видя его, говорит. 

— Это — папа... Поцелуй папу... 

Летели клочья. 

ЛИСТ ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ 

Москва. Казанский вокзал. Восемнадцатое декабря. Утро. 

Столица еще дремлет. На пустынном тротуаре соскребает ледяные корки 
девушка. 

— Доброе утро, синьорита! 

— Доброе утро, синьор! 

Прервала работу. Цветной рукавицей провела под носом. 

— Из Рима? 

— Да. От Папы... 

Прыснула в рукавичку. 

— А где гостинцы? 

Сосредоточенно шарю по карманам. Натыкаюсь на монету. 

— Вот!.. 

Верчу перед ее носом. 

— Загадай любое желание... А мы ответим: исполнится оно или — увы... 
— Ну-ка, ну-ка! — заинтересовалась она. 

— Оп-ля! 

Монета кружится у ее ног и ложится «орлом». 

— Порядок! Гарантия самого Папы! Будьте здоровы! 


У гостиницы «Ленинград» ныряю в такси. 
— На Колхозную площадь, пожалуйста... 


Квартиру тридцать семь найти нелегко. 

Со двора через лестницу вы попадете во второй двор-колодец, а из колодца, 
спотыкаясь о поленницы дров, вползете в узкую дверь, которая впустит вас 
еще на одну лестницу Подниметесь на пятый этаж и здесь, в глубокой нише, 
увидите последнюю дверь и рядом пластинку из тусклой меди. Четкий бруско¬ 
вый шрифт «М Д Живило». 
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Мать Марка. Она стоит рядом Маленькая, сухонькая Никак не может 
приладить гребень в сбившийся волос. 

Вы не волнуйтесь, Эмма Яковлевна С ним все в порядке. 

— Вы — Виктор? 

— Да, да, Виктор Костров 

Так раздевайтесь... Что же вы стоите? Он в каждом письме о вас. Он 
всегда такой влюбленный. Вас освободили? У вас, кажется, тоже большой 
срок? 

— Пришла бумага. Я писал Сталину много раз. 

И Д емте - и Д смте сюда... Сейчас кофе... Вы, конечно, хотите есть? Нет, вы 
не махайте на меня руками... Я же вижу, что вам нужно есть. 

— Эмма Яковлевна, милая, не... 

В «мешочек» два яичка... Вас там кормили яичками? 

Схватила за руку, тащит на кухню, усаживает на плетеный стул и начина¬ 
ет порхать вокруг плиты, как девчонка. 

Вы - ленинградец... Я знаю. Но вы можете здесь пожить. Никаких 
церемоний! Я буду только рада... Часто температурит? Ай, вы же не скажете... 
Он, конечно, предупредил вас... 

— Честное слово, Эмма Яков... 

Не лгите! Не лгите Эмме Яковлевне, все равно не поверю. 

Как много общего между ними Страшно похожи: и манера говорить — эти 
рваные фразы... И резкий жест. 

Сначала вы будете есть яички и пить кофе... Потом я буду допраши 
вать... Там действительно овощи? Он их терпеть не мог. Берите масленку... 
Несите в мастерскую — в столовой холодно... 

Комнатой не назовешь. Это — зал с высоченным потолком. Два окна почти 
рядом. В углу — чучело обезьяны. Обезьяна держит в руке кисть, другой 
чешет подмышки. 

Картоном завешены стены. На каждом куске картона кусок Москвы: 
мост, бульвар, набережная, памятник, опять мост... 

Марик любил акварель и гуашь,— разъясняет Эмма Яковлевна.— 
Я выслала ему краски, он так просил. Он не очень худой?.. Неужели клоны? 
Это ужасно... Тонус?.. Да что вы, Виктор... Я же мать. Я-то знаю. Он всех 
обманывает... Он очень страдает... Но он не покажет этого никому, даже мне... 
Только подумайте! В тот день, когда он не вернулся домой... Его арестовали 
у Лаговских, и ему разрешили позвонить домой... Вы знаете, что он мне про¬ 
кричал в трубку?.. «Мама, я еду в тюрьму! У меня будет новая тема!»... Как вам 
это нравится: «Новая тема»? А какие он пишет матери письма!.. Так пишут из 
Ниццы... «Стоит чудная погода. Пахнет кедром и птичьими гнездами»... Он 
ничего ни разу не попросил... Он, конечно, посылки раздает? Нет?.. Только не 
лгите... Да-да. Он не может иначе. Единственное, что его всегда беспокоит,— 
это деньги... Вы же знаете, как он любит деньги... Если бы вы только знали, 
Виктор, сколько денег он истратил на зти «деньги»... Как, не понимаете? Он 
разве не говорил вам о своей коллекции? Странно... У него богатейшая коллек¬ 
ция... Я ее берегу, конечно... Вы только посмотрите... 

Она открывает картонные коробки, узкие и длинные, похожие на пеналы. 
На цветном бархате монеты. «На Валдае?.. Нет-нет. Он никогда не был на 
Валдае. Он выезжал из Москвы только один раз, в Казань У нас там дальняя 
родственница. Нет-нет, вы что-то путаете. Нли, скорее всего, Марик... Он же 
великий лгун и выдумщик. Уралов, вы говорите?.. Что вы!.. В нашем доме не 
было никаких Ураловых... Особенно с мотоциклами Греческая монета? 
Совершенно верно... Он как раз и поехал за нею в то утро к Лаговским, к Фи 
ме... Он возит ее с собой?.. Она у вас?.. Спасибо... Драхм . десятый век?.. Это 
он так сказал? Я сегодня же напишу ему... Я положу ее в эту коробку Вы 
видите, Виктор, на ней написано: „Греция 11 !. Но неужели клопы?.. Это ужас¬ 
но...» 


Об этих людях мне сказать более нечего. И потому только две справки 
1. Марк Живило скончался в той самой сельхозколонии в тысяча девятьсот 


61 



пятьдесят третьем году В тысяча девятьсот пятьдесят шестом реабилитирован 
посмертно. 

2 Э Я Живило умерла в пятьдесят шестом году. (Из официальной 
справки адресного бюро Москвы.) 

В высотном доме, что на Калашниковской, живет Александр Фомин. 

Шурик.. 

Бабьим летом сорок седьмого я встретил его здесь совершенно случайно 
перед отъездом в ковыльную степь. 

— Моя хата не с края,— сказал чуть хвастливо старший лейтенант М1 Ь 
Фомин, кивнув на небоскреб.— Вещи вот никак не перевезу некогда. 

— Уже приступил? Где? — спросил я без интереса. 

— Охрана Кремля Но ты главного не знаешь?.. Помнишь Светлану? 

В столовке нашей работала... В школе. Блондинка такая... 

— Официантка? 

— Ну да. 

— Смутно. 

— Ну как же!.. Она наш столик обслуживала. Она еще так потешно не 
выговаривала «ш»: «Фурик», «фпионы». Помнишь, 

Выглянула из памяти краснощекая с пышным бюстом... «Фурик»... 

— А-а-а... Ну, конечно! 

— Моя невеста. 

— Ну и вкус у тебя. 

— А что? 

— Да нет... Ничего,— увернулся я от объяснений.— Людмила лучше. 

— Вот дает! Что же ты от нее ушел? 

— У меня от сладкого зубы болят. 

В домоуправлении подтвердили, что Фомин Александр Яковлевич дей¬ 
ствительно проживает именно здесь, и квартира его находится на четырнадца¬ 
том этаже. 

О том, что он женат на Светлане Степановне Рюминой (ныне Фомина), 
свидетельствовала запись, которую я легко прочел в домовой книге, через 
спину паспортистки. 

«Заявлюсь вечером»,— логично рассудил я. Днем он на работе, а разводить 
тары-бары с этой краснощекой бессмысленно. 

Я пошел бродить по Москве. 

Меня не миновала и на этот раз необъяснимая странность, которую 
я замечал за собою и позже. Эту странность подтвердили мне и многие другие 
люди, приезжающие в Москву. 

Зачем бы человек ни приехал сюда: по делам ли командировки, в гости ли 
к другу или просто проездом, имея час-другой...— человек этот, покружив 
с целью или бесцельно по городу, обязательно выйдет сюда... К стен. 

У елочек концы веток окрашены патиной — цветом Вечности. 

Иду мимо. Вдоль стены. Как и тогда — на параде. 

Раз два! Раз-два! Взмах руки... Глаза смотрят на Мавзолей. Кровь зна¬ 
мен.. Ветерок за ворот... А рядом плечи, мускулы, загорелые лица, взволно¬ 
ванные и чуть напряженные. Раз два! Еще шаг, еще... Вот он!! Машет рукой... 

Стою у Мавзолея Стою совсем близко. Вижу винты в дверях. 

И летит мимо глаз на жуткой скорости лента времени... Не удержать, не 
исправить, не начать снова 

Коридор буквой «Г»... Голая мама в тазу... Отец стучит сухарями... Под 
зеленым ватником кобура с наганом... Среди вороха одеял глаза Верочки... 
«Это что, спички?».. Фланелевый шарф и мальчишкиныруки, перепачканные 
углем Гипсовый Марк .. 

— Он в яме был! В яме!.. 

Лагерный хор Слова из поганых ртов - 

— «Страна моя я-я!!!..» 


Сомнут тебя, Витенька,— шепчет Томка холодными губами. 

— Га га-га! — гусиные головы из корзины 

Уважаемый, не подскажете... Нам до почты надобно 

— Идемте... Мне в ту же сторону. 

— У нас там найдется что? Разогрей... 

Светлана уходит на кухню. 

Я сижу за обеденным столом, верчу в руках солонку 

Значит, сбежал? — вторично спрашивает Фомин, заправляя нижнюю 
рубашку в пижамные брюки. 

— Как видишь. 

— Та-а-ак... 

Закрыл дверцу серванта. Потер виски Переставил с одного места на другое 
керамическую белую лошадку с золотой гривой. 

— От тебя прошу одного: передай письмо. Оно у меня с собой. Это же 
ничего тебе не стоит. На приеме или еще когда .. 

— Ты что, дурак, что ли? 

(Опять трет виски.) 

— Не понимаю. 

— Это заметно. 

Но почему? Тебя же не просят что-то говорить, что-то доказывать... 
Только передать. Лично в руки... И все... 

Рванулся ко мне, зашептал в самое лицо: 

Можешь ты понять, дура... Меня арестуют тут н?е. И я буду там, где 
ты... Откуда ты, я хотел сказать. Это — не игрушки. Одно уже, что ты здесь... 
А! — он безнадежно махает рукой.— Ничего не понимает! Ты считаешь, что 
тобой заниматься должны все! Все! Вся страна должна заниматься Костро¬ 
вым! Только им. Вся партия... Фомин, Сталин!.. Ты спятилі Бежать! Это же... 
Как тебе только это в голову пришло?! Тоже мне искровец... Запутался в юб¬ 
ках... Брагина на кой-то дьявол разгневал... Я-то точно знаю, что зто его 
работа. Но кто будет доказывать? Я справлялся о твоем «деле». Это очень 
серьезно... Очень. Идет битва идей... Битва систем! А ты не только не принима¬ 
ешь в этом участие, но ты еще и... Ты думаешь, я забыл про пацана?! Я его 
помню... Но есть вещи святые... Как граница, например... Где каждая тень — 
враг. Как ты этого не можешь понять?! Или ты будешь выяснять, кому эта 
тень принадлежит? Нашим или вашим?! Я тебе как бывшему другу... Ты 
понимаешь... Мы не бабы... Я тебе говорю: кончай рыпаться! Кончай ходить 
в одиночку! 

Вошла Светлана. Поставила передо мною суп, хлеб. 

— Ешь. 

Я ткнулся в тарелку. 

I ороховый суп пересолен, но не в этом дело... Я чувствую, как по спине 
холодной лужей расползается страх. Он вошел в комнату вместе с ней. Он 
и сейчас в ее остановившихся глазах. Она сидит напротив, сложив руки на 
большом животе. 

Я не могу больше. Суп не только пересолен, он — холодный, он — ледя¬ 
ной. Я нахлебался страха... 

В прихожей мокрые следы. Это от моих валенок. 

Снимая с вешалки свою куртку, увидел шинель, погоны капитана и начи¬ 
щенные до блеска пуговицы. 

— Ты куда, Фурик? 

— Никуда,— огрызнулся муж. 

Открыл замки. Выпустив меня на лестницу, шепнул. 

— Я могу дать тебе денег... 

— Перебьюсь. 

Залпом ахнула тяжелая дверь. 

По тонкому льду Москва-реки гоняются на коньках мальчишки 
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ЛИСТ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ 

Ленинград Девятнадцатое декабря. Утро. 

Из вагона ступаю прямо в лужу 

Сделал я зто мужественно, так как другого выхода ни у меня, ни у вагона 
не было. 

Город истекал водой. 

Я мгновенно превратился в объект иронического внимания своих земля¬ 
ков шествующий по Невскому человек в валенках и разбрызгивающий по 
сторонам воду, это, согласитесь, бывает не часто. А в данном случае может 
вызвать даже подозрение. 

Надо было принимать срочные меры 

У Обводного канала стоит исцарапанный осколками дом. У ворот — 
девочки с санками: две маленькие, одна постарше — в классе, наверное, 
шестом. 

— Я тебя очень попрошу, девочка... Поднимись в квартиру семь. Спро¬ 
сишь Пшеничникову, тетю Клаву. Скажи ей, только тихонечко, на ушко... 
Племянник, мол, ждет внизу. 

— Пшенникова? 

— Пшеничникова, Пшеничникова. 

Девочка юркнула в парадную. Я перешел на другую сторону улицы. 

Вот и тетя. 

Трусит по булыжникам через улицу. Лицо в слезах. Бормочет что-то 
бессвязное. Припала со стоном и разревелась навзрыд с икотой... 

— Мила-ай... Что же это... Господи-и-и... 

Объясняю ей, как можно короче и понятней: «Сапоги! Сапоги!» И что на 
барахолке мне появляться нельзя! И что деньги есть. Нужно только купить. 
Сейчас! Немедленно! 

— Так ты зайди, зайди... Покушай... Компотцу я изготовила... 

Чуть ли не силой уволакиваю тетю из опасной зоны. 

— Потом, тетушка, все потом... Сейчас — сапоги. Размер сорок второй. 
Офицерские. Запомните, сорок второй!.. Я буду ждать здесь, у моста... 

Тетю всосала густая толпа базара. 

Теплая парадная — очень удобное место для переобувания. Тетя безоста¬ 
новочно причитает, ахает, охает, в сотый раз начинает толковать о «компотце» 
и льет слезы на валенки и без того мокрые. 

Мудрость тети простерлась до того, что, кроме добротных сапог, она 
купила и вязаные носки. 

— Душегубы...— шипит тетя,— Где видано: пятьдесят рублев за этакую 
пару. Шерсти нету, господи... я б и сама... 

Все. Ноги в спасительном тепле. Все в порядке. 

Следующий вопрос: ночлег. 

— У вас нет никакой завалящсйся старушки? Пожить мне... 

В ее глазах вопрос. Она не решается задать его вслух. Его я видел еще час 
назад там, при встрече. И вот опять... 

Надо отвечать. Иного выхода нет. 

Тетя прослушала все до конца абсолютно спокойно. Я даже подумал: 
поняла ли она? 

Она поняла. Никаких слез, ни охов, ни ахов: тетя самым добросовестным 
образом думала. Я не мешал ей. 

Через минуту она нарушила молчание следующим изречением: 

— Из тюрьмы убежишь — от бога некуда. 

Мы вышли на улицу. Она — впереди с валенками под мышкой. Я плелся 
следом 

— Документа у тя никакого, значит, нету? 

— Никакого. 

— Значит, выхрдит, надобно тебе к Зое Блаженной... 




Остров Декабристов. Или попросту — Голодай, как здесь называют его 
многие и поныне. 

Черный пустырь сливается с черным заливом. Только там, совсем далеко, 
видна серая кромка льда. Грязь — по колено. Ветер мокрой пылью моет лицо. 

Холодно. 

На краю острова — дом. Бурый кирпич стен. Маленькие окошечки Все 
погружено в ранние сумерки... (Тюрьма...) Во дворе и совсем темно Жгу 
спички у каждой двери. Здесь... 

Дергаю за проволоку... (Других сигнальных приспособлении не нашел ) 
«Динь-динь» за дверью. 

И отчего-то сразу тепло. И никакого сырого ветра не было И не тюрьма 
вовсе. Просто: дом ствренький, убогий Не вечно же молодцом быть. 

— Кто там? 

— Человек божий,— отвечаю я в полном соответствии с теткиной ин¬ 
струкцией. 

Отворили. 

— Входи, сынок, входи. Не пущай холоду... 

Старушка, ничем не примечательная, провела по коридору мимо кухни, 
где сидели две таких же и пили чай. 

Миновали еще одну дверь и уткнулись в крайнюю. 

Стучит тихонько. 

— Зоенька... Тут до тебя... 

— Пусти. 

Вошли. 

На истертом ковре кушетки — девочка. Худенькое бескровное личико. 
И будто парик... Высохшее мертвое золото свесилось паутиной, закрыв пол- 
лица. Плечи-косточки... Руки-косточки... Медленно, как во сне, подняла 
к лицу руку. Отодвинула золотую паутину. 

Глаза. 

Голубое... Без конца и края... Голубое... 

Смотрю очумело. Не думается, не чувствуется, только легкость какая-то 
и от легкости этой почему-то плакать хочется. 

— Говори, говори, сынок,— тронула мне локоть старуха. 

Я протянул записку от тети. 

Девочка не спеша развернула ее и, как мне показалось, долго читала 
короткие строки старательно выведенных букв. 

— Постели, Ивановна,— молвила она старухе. 

Та тронула локоть. 

— Спасибо, Зоенька. Спасибо,— прошептал я, еще раз заглянув в голубое, 
без конца и края. 

Большая и почти пустая комната. Выцветшие довоенные обои. Окно за¬ 
крыто полотняной занавеской. Домотканый половичок поблек. На письменном 
столе бронзовая рамочка для фотографий. Пустая. Два стула в серых чехлах и 
кровать с пугающей чистотой подушек. 

Старуха молча разобрала постель и вышла, прикрыв дверь так, будто 
в комнате лежал тяжелобольной. 

Я скинул с себя все, выключил свет и спрятался под одеяло. 

Уснуть оказалось непросто. 

У девочки взрослый голос... Совсем взрослый. Словно сказала все милли¬ 
арды своих слов, что было предназначено сказать ей А теперь только необхо¬ 
димое, без чего нельзя: «Пусти», «Постели, Ивановна»... Если бы можно 
и этого не говорить — не говорила бы. Молчала 

Отчего же ей молчать хочется? Немые и те не молчат Они наоборот 
болтуны страшные. Молчат только мертвые... 

Неделя пролетела в великой праздности 

Знакомлюсь с городом заново по системе «турист-одиночка». Эрмитаж, 
Русский музей, просмотр нового фильма, экскурсия за город с одновременной 
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экспроприацией елки (Старый Петергоф), знакомство с премьерой театраль¬ 
ного сезона такая ерунда, что и название не помню), покупка в Пассаже 
полушерстяного костюма, и как апофеоз — рискованный кутеж в рестора¬ 
не «Москва»... (Ресторан занимает второй этаж, а на четвертом — коридор 
буквой Г» и шестьдесят семей, знающих меня, как облупленного!) 

В конце недели перед «туристом» возникла новая проблема. 

Реальность подсказывала два решения. 

Или пить чаи с «ситным» на кухне в обществе сострадальных старушек 
и тем самым удовлетворять основную физиологическую потребность, или... 

Я предпочел «или». 

В магазине «Канцелярские товары. Бланки бухгалтерского учета» при¬ 
обретается книжечка квитанций: «Получено от... руб. За... Итого: ... (сумма 
прописью)... Подпись: ...»; копировальная бумага (пришлось взять пачку, 
хотя нужен один лист) и нумератор (восьмизначный). 

В ту ніе ночь в тиши святой квартиры были пронумерованы попарно все 
квитанции. Чернилами проставлен текст: «Союзпечать. Подписка». 

Утром я приступил к операции, не имеющей специального кодового 
названия, ибо она была совсем не оригинальна. 

Это был плагиат чистейшей воды. (Из сотен рассказов, что мне пришлось 
прослушать за два года, валяясь на нарах, у меня волей-неволей остался 
в памяти ряд сравнительно безопасных способов, к которым прибегают люди, 
когда они не хотят трудиться или когда право на труд использовать невоз¬ 
можно.) 

В ближайшем почтовом отделении толково объясняю девушке, что в цехе 
завода, где я — ответственный за распространение подписки, много желаю¬ 
щих, и что мне надо от нее лишь плакатик, призывающий население к этой 
самой подписке. 

Девушка очень любезно вручила мне целых пять таких плакатов. 

В районе Охты появился молодой человек с новеньким дерматиновым 
портфелем, из которого торчали свернутые трубочкой плакаты. 

На продолжительный звонок в одну из квартир ему открыла молодая 
женщина с диатезным ребенком на руках. 

__ Добрый день. Из Союзпечати... По распространению,— произнес моло¬ 
дой человек и решительно шагнул в прихожую. 

Есть полугодовая на «Крокодил»... Журнал «Костер». Осталось три¬ 
дцать экземпляров на район. 

От «Костра» женщина отказалась. Зато «Крокодил» она предпочла читать 
круглый год. 

Распишитесь здесь... И здесь... Эта квитанция вам. В случае недостав¬ 
ки в вяше почтовое отделение. Ай-ай-ай! У меня, пожалуй, сдачи не найдет¬ 
ся... Давайте мелочь. Отлично. Благодарю вас. Будьте здоровы! 

Не менее часа веселый молодой человек обзванивал квартиры этого дома, 
отрывая хозяек от стирки и приготовления пищи. 

Потревоженные не сердились; они внимательно выслушивали удобное 
предложение «представителя» Союзпечати, с интересом изучали красочные 
плакаты и... платили. 

Часам к пяти операция подошла к концу: кончились квитанции. По¬ 
следняя была выписана пенсионеру на журнал «Смена». Отсчитывая деньги, 
подписчик спросил: 

Что, вы работы не нашли поинтересней? Гоняетесь по лестницам... 

— Общественная нагрузка. 

— А а-а,— одобрил подписчик. 

— Будьте здоровы! 

Падение всегда стремительнее подъема — таков закон. И я летел вниз. 
Летел не оглядываясь. Я смотрел только туда, куда летел. 

На дно. 


ЛИСТ ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 

За все зто время я видел Зою не более четырех раз. На мое «здравствуйте» 
чуть заметный поклон и все. Чаепития, почти ежевечерние, проходили при 
глубоком молчании старушек, лица которых я никак не мог запомнить 

Ко мне ни разу никто не обратился с вопросом, никто не нарушил при мне 
одиночество моей комнаты. Однако регулярно менялось белье, и кто то по 
ночам стирал и гладил мои рубашки. Моя попытка выяснить, кому принадле¬ 
жат добрые деяния, натолкнулась на непонимающие глаза старушек 

Привезенная из Петергофа елка не вызвала у обитателей квартиры ника¬ 
ких эмоций. Она стояла в коридоре много дней. Исчезновение ее я заметил 
лишь утром тридцать первого. 

Этим же утром в конце чаепития одна из старушек, к моему искреннему 
удивлению, оказалась говорящей. 

— Зоенька просит быть к двенадцати... 

— Спасибо,— ответил я.— Передайте Зоеньке, что я обязательно буду. 

Поздно вечером обитель вздрогнула от здравицы, настоянной на коньяке. 

— С Новым годом, мамаши!! 

На стол посыпались конфеты и пряники. 

Старушки испуганно жались по углам. Когда же из-за пазухи появилась 
семьсотпятидесятиграммовая бутыль кагора, они, неистово крестясь, вы¬ 
порхнули из кухни. 

Я сел тут же и запел Вертинского: 

Господи, боже мой, господи! 

Что тебе стоит к весне 
Бедной весчастиой безноженьке 
Ножки приклеить во сне... 

— Ноги для того, чтобы бегать,— добавил я Женькину фразу и перешел 
к мелодекламации: 

Гарун бежал быстрее лани. 

Быстрей, чем заяц от орла... 

Все это грозило перерасти в заурядный концерт самодеятельности, если бы 
не Зоя. Она не вошла, не появилась. Она возникла в дверях такая же, как 
и всегда, в своем ситцевом платьице с протертыми плечами. Из-за спины 
торчали испуганные старушечьи лица. 

— Не шуми,— сказала Зоя. 

Долго фыркаю под краном, изгоняя «змия». Намочив полотенце, уже 
в комнате протираюсь до пояса. 

Очень хочется курить. Но я не курил в этом доме и сейчас не позволил себе 
сделать исключение. 

Первое, что удивило меня и озадачило крайне — в комнате не было икон. 
Ни одной. 

В углу висела большая фотография: профиль красивой женщины; она 
улыбается, лукаво закусив губу. Из-под золотистого локона сверкает камень 
сережки. 

— Мама,— сказала хозяйка. 

— Я догадался: вы очень похожи. 

Зоя сидела на диване, сложив на коленях руки. Старушки их было 
пять — окружили стол кольцом черных платков и глубоких морщин. Сейчас 
среди них она казалась совсем юной. 

На елке горят свечи. Горят два тусклых шарика. Белеют накиданные на 
ветки клочки ваты. 

На столе небольшой пирог, винегрет в селедочнице и клокочущий самовар 
Бутылки не было. Не было ни пряников, ни конфет. Не было также ни ножей, 
ни вилок. Это я заметил, когда после длительного молчания одна из старушек 
пододвинула пирог к Зое, и та начала ломать его на куски Каждая, принимая 
ломоть, целует ей руку и кладет пирог себе на тарелку. 
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Я сделал то же что и все. 

Ровно в двенадцать — за стрелками ходиков неусыпно следили старуш¬ 
ки — все встали, кроме нее 

— Тебя нет и нас нет. Есть только звери. Когда звери съедят зверей — 
будет радость 

— Будет Радость! — прошептали старушки. 

Сели Разлили чаи Стали есть. 

Трапеза не затянулась. Откушав пирог, тщательно подобрали крошки. 
Отведали винегрет Выпили еще чаю и молча стали расходиться. 

Ходики показывали час ночи. 

Мы остались вдвоем 

— Ты тоже зверь. 

Передо мной старуха. И у старухи — голубые глаза... Но это - не небо... 
Глаза — впадины Глаза колодцы, бездонные, жуткие... 

Колодцы слез. 

Я съежился. Захотелось прыгнуть букашкой, проползти червем. Только не 
напомнить о том, что я — человек 

— Что же делать? — вырвалось из самой души. 

— Зверям быть в клетках. В клетках. 

— За что так, Зоенька? Есть и люди... 

— Нет людей. Звери. Я знаю. Знаю. Уйди. 

Колыхнулось пламя свечей. Стараясь не громыхнуть стульями, вышел из 
комнаты. 

Из кухни доносится шепот — там свои дела... Не раздеваясь, лег на 
кровать. 

Как плохо мне, Господи... Как тошно... Ведь ничего нет... Никого нет... За 
что зацепиться? Один... Как в одиночке... За стеной девочка-старуха со своим 
безумием. Я — здесь, близкий к тому же... Бежать некуда... Некуда!.. 

И тут же вскочил. Дверь от себя. На кухне моют тарелки старухи. Взял со 
стола бутылку, вернулся в комнату. 

— И все-таки буду рыпаться, Шурик! Буду! — произнес я вслух. 

В руке стакан с кровью. 

Пью сладкое густое... (За людей! За людей! За людей!) 

Без стука вползла старушка, прикрыла за собой дверь, уселась напротив. 

— Не спорь, родимый, с ней, не спорь. Живи тихо. У нее горе... Все 
наши — во...— (сделала пальцами щепотку)...— горюшки-песчинки. Мать 
ее, говорят, съели... В блокаду-то...— (Волосы дернулись, вот-вот выпадут 
разом)...— В точности никто не видел, не знают... 

— Ерунда! — выдохнул я, приходя в себя.— Чушь зто. Не было такого... 

— Не было. Не было,— закивала старуха.— Но ей сказали так. Люди — 

звери, зто она верно говорит. Мать-то ее разведенная до войны еще... Война 
началась — она в паспортистки и пойди. Карточками ведала, их в первые 
месяцы по жительству вручали... И пропала она, как сейчас помню, в октябре. 
Сумку с документами нашли после, а ее нет... Вот слух по дому и пошел... Мол, 
съели. Из милиции приходили, объясняли, что умерла она и все тут... Де¬ 
вочка — ей тогда пятнадцатый шел — поплакала, поплакала и успокоилась. 
Тут война кончилась, квартиры начали занимать. У нее, вишь, отдельная... Как 
так... Одинокая и в такой квартире... Вот одна тут — чистый упырь — и за¬ 
явись. Она уж больно на зту квартиру зарилась... Возьми и скажи про мать... 
Что, мол, значит, съели ее. Что все в доме знают. Вот тогда и случилось все... 
И в психиатричке она лежала, и люди ей так и сяк доказывали... Ни в какую... 
Вот и мается 

— А ту?. Сволочь то эту, посадили? 

— За что ж? Свидетелей нету... «Не говорила я» — и все тут. Жильцы 
письмо написали «Из дома выселить!». Выселили. Уважили все-таки.. 


Бродить по городу одному, да еще в новогоднюю ночь, да еще и бесцель¬ 
но — это как наказание, бесчеловечное и жестокое. 

Но и там находиться не мог. Подступало желание рушить стены, поджечь 
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дом к чертовой матери и увезти несчастную куда-нибудь к тихой речке, к 
солнцу... 

Но бессилие рождало только бешенство 

Вот и бреду, гонимый ветром, через Васильевский, мимо хмельных дворни¬ 
ков, мимо целующихся парочек, мимо дверей и окон... 

— Мальчишечка! — окликнули откуда то сверху.— Целоваться умеешь?! 
У нас тут одного не хватает! Ха ха-ха!.. 

Из окна кинули фантики из-под конфет. 

На набережной, между сфинксами, веселая компания Под губную гар¬ 
мошку отстукивают ботиками две девушки 

— Тюх тюх, тюх-тюх! 

— Разгорелся наш утюг! — выкрикивает парень в матросской шинели. 

Одна в ответ визжит на всю Неву: 

Полюбила старшину 
В милицейском кителе. 

Оттого вочую я 
Только в вытрезвителе!!! 

Рядом смеется постовой — молодой старшина. 

— Айда в общагу — погреешься! — голосит компания. 

— Не могу — вахта... 

— Товарищ, не в силах я вахту стоять! — затягивает мужской квартет и, 
подхватив под руки своих подруг, уходит прочь... 

— Спичек нет, гражданин? Унесли коробок... весельчаки,— спохватыва¬ 
ется старшина. 

— Пожалуйста. 

Закурили. 

— Что не празднуете? 

— Перепил... Протрястись вышел... 

— От «ерша» мутит здорово,— соболезнует старшина. 

— Вот именно. 

— Я тоже у сестренки на свадьбе выпил шампанского, а потом водки 
принял... 

— Это ужасно. 

Стоят у подножья древних сфинксов двое: молодой старшина милиции 
и сбежавший из лагеря заключенный. 

Говорят о том, что «неплохо перед предстоящей пьянкой кусок сливочного 
проглотить — тогда и сам черт не страшен».— «А вообще лучше коньяка — 
нет»,— «А еще лучше — закусывать плотнее». 

Бесцельность иногда выводит к цели. Часам к четырем ночи я вышел 
к Мариинскому театру. 

Пробежал глазами по ярко освещенным афишам, и какое-то сочетание 
букв натолкнуло меня на имя. Римма... 

Она живет здесь, совсем рядом, на Фонтанке. Я вспомнил и дом, и садик во 
дворе, и два окна, выходящие во двор. 

Прежде чем позвонить, долго стою, прислушиваюсь 

Квартира ходила ходуном. 

Веселый говор и перезвон посуды перекрывал, пользуясь мощью проигры¬ 
вателя, Леонид Кострица. Ему подпевали несколько голосов. 

Вырвался звонкий голос: 

— Девочки! Девочки! У нас еще шампанское! Смотрите! 

— Ура а-а!.. 

Я нажал кнопку. 

— Римма! Звонят! 

— Да, слышу я, слышу! Это, наверное, Борис... 

Я отошел к перилам. 

— Борька, заходи! — На всю лестницу. 

Белое платье. На плечах пятнышки конфетти. 

- Ты?! 
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Лицо позеленело 

Тебя ищут ..— (Вышла на площадку, прикрылв дверь.) — Были 
здесь... Оставили телефон Если появишься 
— Спасибо Извини .. 

Вслед спросила 
— Ты что нибудь хотел? 

— Нет, ничего А впрочем, да! 

Поднялся в два прыжка Схватил за плечи и поцеловал с жадной силой 
в зеленые от страха губы 

— С Новым годом, Риммка! 

На столе, под бронзовой рамочкой, меня ждал конверт: ночью здесь была 
тетя. 

«Заходили двое. Стіравлялися о тебе и в чулан заглядывали. Хорошо , валенки твои в 
сундук схоронила. И о мне нельзя. Соседи кабы не сделали чего. Клавдия. Тетка твояі». 

ЛИСТ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ 

В столовке, что на Чкаловском, торговали в ту пору пивом. Если бы разре¬ 
шали курить, то и совсем пивная. 

Я с тарелкой устроился на свободное место. Отпил пиво и принялся за щи. 
— На ташкентской пересылке — вот где я тебя видел... 

Поднял голову. За столом — трое: один пожилой с бритой наголо головой, 
двое других молодые. 

— В пятом бараке... Отличные романы тискал. Освободили? 

— Освободили. 

Лицо парня незнакомое. Судя по одежде, из тех мест недавно. 

— Прокололся? 

— Нет еще... 

В разговор вступает второй: 

— Я ксивы сдаю на прописку, а мне начальничек говорит: «Покупай 
билет, Іолик, яа курьерский...» И расписание поездов показал. 

Рассмеялись оба. Бритоголовый тянул пиво, не улыбнулся даже. 

— За что тянул срокешник? — интересуется Толик. 

— Да, так... За дело...— ответил я многозначительно. 

Переглянулись. Помолчали. 

— Кого из воров знаешь? — спросил пожилой. 

Кешку I олубка... С Санькой Шпалой в одной бригаде были... 

— С Москвы Шпала? 

— Тот самый. 

Я с ним еще в Карелии тянул,— хвастается Толик.— Карту знает. 

— Заткнись,— обрывает его пожилой и ко мне,— Потолкуем, хлопец... 

— Почему и не потолковать. 

Принесли еще пива Из «кармана» дяди Феди — так его звали — полилась 
в мою кружку водка. Налил и себе. Остальные смиренно хлебали пиво. 

— По хатам ползал? 

— Было... 

— Тебя как кличут? 

— Витек. 

На дело пойдешь? Физиономия у тебя в порядке... Если столкуемся, 
третья часть твоя 

— Годится 

Почувствовал себя нужным. Было дело. А какое зто «дело»... Да какое это 
имеет значение? Меня уже ищут, значит, не завтра, так послезавтра, мы встре¬ 
тимся и тот, кто ищет, и тот, кого ищут. Это будет, и этого не избежать. 
Поэтому к чертям все философии мира! Есть день, и он — мойі 
Выпивая теплую хмельную бурду, доедаю щи. 

— Пойдем, Витек... 


Мы освободили столик. 

На трамвае доехали до Сенного рынка, где долго искали какую то Галочку. 

— Приболела, видать,— предположил «чухонец». 

Сходство с чухонцем действительно было у этого малого глаза с синевой, 
белые брови кустом и целая шапка таких же белых кудрей 

По дороге к Галочке покупается коробка конфет «Жар-птица», круг 
колбасы «Польской» и две бутылки водки 

Притон «Мечта» — так назвал дядя Федя жилплощадь Галочки, когда мы 
поднимались по лестнице, пахнущей прачечной. 

Название не содержало иронии: прямо с лестницы вы попадаете в опрят¬ 
ную комнату, площадью около тридцати метров Прямо в комнате плита- 
голландка и рукомойник. Над головой балкон антресоли. Шик! 

Опухшее со сна лицо Галочки нс вызвало у меня ассоциаций ни с Карлой 
Доннер, ни с Диной Дурбин. Впрочем, глаза... 

— Где вы откопали его? Это же — блеск! Я буду с ним спать и, может 
быть, даже рожу от него ребенка! 

— Кончай буровить,— злится Федя. 

— А он не в Эм-гэ-бэ работает? У него в глазах решеточки... 

— Кончай, Галка,— урезонивает Толик, самый молодой из всех, с золотой 
«фиксой», которую он постоянно натирает пальцем. 

— О! «Жар-птичка»! Ты — мужчина, Федя! Ты — настоящий самец! 
Я сейчас переоденусь и выйду к столу... 

Скинула халат... Забралась по лестнице на антресоли. 

— Я одену вишневое! Вот это! 

Она показывает яркое платье с белым кружевом ворота и манжет. 

— Свари картошечки,— скулит Толик. 

— Ты пошляк, Толик! Мои пальчики лобзал Даниил Васильевич! Лично! 
Ведущий режиссер с «Ленфильма». Серость! Вы не ходите даже в кино... 

Она спускалась «к столу». 

— Давайте знакомиться... 

Грациозно протянула руку. 

— Вас я буду называть на вы. Не возражаете? Мне надоели все эти «Толи¬ 
ки», «Бобики», «Нолики»... Хочу водки. 

Дядя Федя разливал водку в граненые стаканы. «Чухонец» превращал 
круг колбасы в гору кривых ломтей. 

— За тех, кто у начальничка! — сказал тост Федя и первым опорожнил 
стакан. 

Толик долго булькал со своей порцией, да так и не допил, поперхнувшись. 
Занялся колбасой. 

«Чухонец» чокнулся с хозяйкой. Выпили враз. 

— А вы что ж? 

В ответ подкладываю первую мину. 

— Красиво пьешь, чертовка. 

— Ого! — присвистнул «чухонец». 

— Я ее только за это и уважаю,— сказал Федя. 

Не закусывая, закурил. Налил себе и ей еще. 

— Давайте на брудершафт, Виктор! 

Тряхнула черным волосом. Обошла стол. Руки в бедра. Качает ими 

— Возьмите меня... Я же хочу сидеть... 

Подставил колени. Села. «Чухонец» подал стакан. Дзынь .. стекло о стек¬ 
ло... рука за руку петлей... Обожгло водкой и взглядом... Закрыла глаза 
И отдала рот, словно рабыня. 

Кто-то аплодировал. Кажется, «чухонец». Толик вилкой отбивал на 
бутылке секунды. 

— Мамонька! — оторвалась от меня ошалевшая.—Детей от него хочу! 
В уборщицы пойду! В судомойки!..— (Она пьянела на глазах)...— Кормить 
буду сытно! Не надо воровать! Постелька чистая Тепло Кормить с лонжи 
буду! 

Она рухнула на пол, целуя мои колени. 

— Ребенка хочу! Маль-чиш-ку-у!!! 
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— Кончай,— процедил сквозь зубы Федор. 

— Отстаньте от него!.. — (В глазах злоба.) — Уйдите! — (Вцепилась в ко¬ 
лени до боли.) — Уйдите!!! 

Мелькнула рука Хлесть!.. Галка дернулась и сползла на пол. Я поднялся. 

— Брось 1 Зачем тебе это? Она же баба... 

— Суки они все,— ответил Федя и налил себе еще. 

Я отнес женщину на кровать. Носом шла кровь. Мочу полотенце под 
краном, снова подхожу. Но она уже крепко спит, свернувшись калачиком. 

— Ладно, хватит порожняк гонять,— сказал дядя Федя.— Дело вот 
какое . 

Вечером мне открыла Зоя. 

— Здравствуй, Зайка! — сказал я весело,— А где бабуси? 

— В церкви 

— А ты? 

Она промолчала. 

— Пойдем погуляем. На улице снежок, красиво... 

— Зимы не люблю. 

(Я понял почему и сменил тему.) 

— Можно, я подарю тебе платье? 

— Зачем? 

— Чтобы носить. Ты будешь красивая 

— Ты — зверь. 

— Нет! Посмотри в глаза... Видишь? 

— Страдаешь... Но ты — зверь,— повторила она твердо. 

Пошла к себе. Кричу вслед: 

— Я куплю тебе платье. Зайка! 

Повернулась и сказала жалобно, просительно: 

— Не зови меня так... Не зови. 

— Это же так тебе идет... 

— Не надо... Не надо... 

Испуганно попятилась и скрылась в своей комнате. 

На многолюдной улице, рядом с кинотеатром, трое мужчин в синих 
халатах выносят из парадной вещи и аккуратно укладывают их нв двухко¬ 
лесную тележку. 

— Никаких перекуров, комсомольцы! — весело покрикивает старший,— 
Так и соревнование проиграть можно! Осторожно листочки, осторожно... 

Из парадной вышел юноша с выгоревшими бровями. В руках фикус. За 
ним еще один с двумя чемоданами. 

— Много еще там? — громко вопрошает старший, помогая взвалить 
цветок. 

— Есть еще... 

— Не разевай рот! Пошел! Пошел! У нас еще две заявки! 

Тщательно увязаны вещи. Дрожит листьями фикус. Тележка трогается. 

Маршрут следования тележки сложен и необъясним. 

Через полчаса ее видели на Суворовском, потом, облегченная на два 
чемодана, она проследовала по Полтавской, где сделала минутную остановку 
и свернула к Невской лавре. 

К кладбищу тележка подкатила совсем пустая, если не считать фикуса 
в кадке. 

В районе заброшенных пакгаузов тележка остановилась и, скрипнув 
ржавыми рессорами, замерла в одиночестве. 

Рядом, коченея на морозе, стоял фикус. 

— Я тебе в следующий раз глаз выну! — бушует Федя.— Не дыбай по 
сторонам, когда работаешь! 

«Чухонец» молчит виновато, косится на деньги. 

К 


Федор разглаживает каждую, кладет то сюда, то туда — в три стопки. 

Я сижу на подоконнике, листаю журнал мод. Галка жарит яичницу 

— Хочу в Ялту,— неожиданно объявляет хозяйка.— Там Чехов жил 

— Толику денег не давать,— предупреждает Федор — Не дорос цыпле¬ 
нок... 

— Хочу в Ялту... Не слышишь, что ли? 

— А в ... не хочешь? 

Федор назвал место, ничего общего не имеющее с географическим пун¬ 
ктом. 

— У меня неврастения. Мне надо отдохнуть 

— Триппер у тебя, а не неврастения. 

Заржал «чухонец». 

— Да хватит вам, ей-богу...— вставляю я.— Озверели, что ли? 

— Успел подхватить, Витек? — поясничает «чухонец». 

— Легче! Легче! — рычит Федор, перехватывая мою руку. 

Я вырываюсь и бью «чухонца» в переносицу. 

— Ха-ха-ха! — заливается Галка.— Цирк на дому! Прыжки со стулом! 

— Нет ли охоты зарезать? — дразню я «чухонца». 

Он сидит на полу. В глазах, вместо обычной синевы, свинец. 

Федор грохочет по столу. 

— Кончайте, подонки! 

— Ты очень шумишь, Федя,— говорю я тихо. 

Взял с плиты нож с деревянной ручкой, бросаю «чухонцу» под ноги. 

— Ну...— кличу я смерть,— Ну... 

Оглушительно визжит Галка. Бросилась к ножу, подняла с пола. 

— Вы что? Вы что?! — задыхается она словами.— Вы что, не люди?! Не 
люди?! 

— Все,— сказал я тихо.— Извини Галочка... Это я виноват. 

— Не благородствуй,— перебил «чухонец», поднимаясь с пола.— Я на¬ 
чал... 

Дядя Федя ухмыльнулся. 

— Подонки. 

И добавил уже совсем весело: 

— Кормить-то будешь. Галка? 

Та просюсюкала нарочито капризно: 

— Я в Ялту хочу... 

Рассмеялись все. И она тоже. 

На другой день. 

— Зайка, я должен как честный человек предупредить заранее: скоро мой 
день рождения — пятое февраля... 

Разворачиваю пакет. 

— Оно очень теплое... Это шерсть. И голубое. К твоим глазам. Так вот... 
Я буду ждать и от тебя подарок... Р-р-р-р! Я — зверь. 

Она сидит на диване мумией. Смотрит. Молчит. 

Повесил платье на стул перед нею и вышел. 

Наступил день обыкновенный, обычный. И никто не знает, что самой 
счастливой из всех женщин в этот день была Галка. 

Я пригласил ее в театр. В «Комиссаржевку». 

Притон «Мечта» мгновенно превратился в сумасшедший дом Грелись на 
плите утюги и щипцы для завивки. В поисках чулка были вывернуты наизнан¬ 
ку ящики и чемоданы. Пахло паленым волосом и дрожали антресоли, с кото¬ 
рых каждые пять минут скатывалась хозяйка и, вертясь перед трильяжем, 
восклицала: 

— Дешевка! Вокзальная потаскуха! 

Взбегала наверх и снова скатывалась, теперь уже в трикотажном костюме 

— Боже, какая я старая. Тебя примут за моего сына 
Остановилась она на белой блузке с черной юбкой. 

— Проститутка! Вы посмотрите на эту шлюху! — Она тычет пальцем 
в свое отражение.— В театр тебе?! В театр?! На тебе! На! На! 





В зеркало полетела пудреница выпустив при этом розовое облако. За ней 
гребни и щетки 

Я подоспел, когда в руке был флакон с каким-то эликсиром. 

— Хватит! Достаточно! Нет ничего хуже заплаканного лица. Будешь 
реветь — сиди дома! Чем тебе не нравится кофта? Скромно и строго. 

— Да? 

— Да, черт возьми, да! — терял я терпение. 

— И Даниил Васильевич это же говорил. 

— Какой Даниил Васильевич?! 

— Режиссер С «Ленфильма»... 

Бывают мгновения, когда женщину хочется ударить. Так хочется! Но 
вместо этого... 

— Ты с ним спала, конечно .. 

— Что ты! Что ты! Они там все импотенты...— (Вот видите! Ударил бы 
женщину ни за что!) 

— Л что у тебя будет в руках? 

— Ой, совсем забыла! 

Сумки оказались все дрянь. Была утверждена муфта из белого зайца, 
который, видимо, решил в середине зимы сменить шкуру. 

— Я буду вся в пуху! 

— Ты не будешь, надеюсь, ею махать. Это же не веер. 

— Ой, как хорошо... Напомнил. У меня есть веер! 

— Никаких вееров! — категорически запротестовал я. 

Были забракованы также часы и немыслимый браслет: серебристый уж 
с глазами из бутылочного стекла. 

— А это колечко? 

— Можно,— сдался я. 

Галка протерла запудренное зеркало и в испуге отшатнулась. 

— Боже, какая я нищая... 

Все грозило начаться снова. Я пошел на провокацию. 

— Эта фраза типичная для проституток. Что ты постоянно клянчишь 
у мира?! Ты здорова, ты красива! Что тебе еще надо?! 

— Шубку. 

— Дура. 

— Я тебе нравлюсь? 

(Вот это серьезный разговор! А то — «шубка»! Смешно.) 

— Безумно! 

— Л что мы идем смотреть? 

— «Дон Сезар де Базан». 

Сняла юбку, стала отпаривать ее. 

— Я хочу в Испанию... Из-за меня дрались бы на шпагах. Пели бы под 
окном серенады... Ой!! 

— Что еще?! 

Щипцами поддела крышку кастрюли. Супа не было, на дне лежало черное 
что-то и подозрительное, оно пузырилось и угрожающе шипело. 

— Суп «по-испански»,— определил я, кашляя от дыма. 

В фойе театра надел очки, предусмотрительно купленные накануне 
в магазине уцененных товаров. 

— Плохо вижу издали. 

— А вблизи? 

Галка приблизилась вплотную, целует мне нос. 

— Вблизи хорошо. 

Себе купил программку, даме — мороженое. Ходим чинно по коврам, 
болтаем всякую бестолочь. Галка и впрямь красива. В особенности — ноги. 
И глаза южанки Темно-вишневые. «Кагоровые» глаза. 

— А ты где родилась? 

— В Чернигове Слыхал? 

— Так ты хохлушка? 


— Батько. А мамка — ленинградка... Хочу вина 

Но мы не успели: звонок приглашал в зал 

Наши места в третье№^зяду. Сели. Галка уткнулась в программку А во мпе 
вдруг заворочалось беспокойство. Что то произошло Вот только сейчас.. Не 
могу понять — что... Вспоминаю по порядку. Вошли в зал Галина впереди 
Зашла между рядами... Протискиваюсь следом, задевая колени сидящих 

Не может быть!.. Рука.. На свинке кресла.. Тонкие пальцы «Ими 
совершают дворцовые перевороты»... и ямочки . Нет! Показалось Ошибся 
Мало ли рук с ямочками. . Взглянуть. Это в четвертом, за нами Место при 
мерно, шестое от нас... Шея стала деревянная. Пальцы липкие Что то спра¬ 
шивает Галка... 

— Что ты говоришь? 

— Я забыла зайти в туалет,— шепчет она 

— Зачем? — механически спрашиваю я. 

Галка прыскает в программку. Гаснет свет. Вступила музыка Прошло 
минуты две. По сцене на фоне холщовых стен города в ярких камзолах двига 
лись люди, говорили громко и длинно. 

Вот зал засмеялся... Еще... 

Я медленно поворачиваю голову Поправляю очки и делаю между пальца¬ 
ми щель... Нет. Ее нет. Мешает мужчина, он перекрыл собою несколько лиц... 

Тонкие усики... Чуть навыкате глаза. Жирный черный волос. Громко 
смеется. Откидывается на спинку кресла... Она!!! Рядом с ним... Сдерживает 
смех... Поправляет через платье лямку лифчика... (Одна из привычек. Никак 
не мог отучить от этого...) Лицо пополнело. Округлилось. В основном, такая 
же, как и была. 

Я повернулся к сцене, где танцевала средневековую тарантеллу боль¬ 
шеглазая куртизанка. 

Первый антракт я провел в зале, заучивая наизусть программку. Галка 
притащила два апельсина и винный дух. 

— Я бокальчик... 

— Ну, и молодец. 

— А ты? 

— Я бросил. 

— Удивительно. 

— Мир состоит из удивительных вещей. Галочка. 

Фраза оказалась пророческой. 

Во втором действии, среди многочисленной свиты испанского короля, 
мелькнуло лицо. Это уж слишком!.. Мысленно снимаю дурацкие усы... Я не 
ошибся! Ленька!.. Выученная программка подсказывает текст «В спектакле 
заняты студенты пятого курса театрального института»... 

Мне стало весело. 

Если есть всему этому режиссер, то он гениален, как бог! Впрочем, почему 
бы богу не заняться режиссурой? Творить чудеса надоедает. Надо иметь ка¬ 
кое-нибудь хобби. 

Но Ленька!.. 

Я смотрел только за ним, и мне стало жаль его. Он хватался за шпагу, когда 
этого совсем не требовалось, он, не думая вовсе о короле, отталкивал засло¬ 
нявших его других придворных и тянул тонкую шейку, и глазами искал кого- 
то в зале... (Наверное, Людмилу. Видимо, он и пригласил их.) 

До самого конца спектакля передо мной подпрыгивал на цыпочках жал¬ 
кий, бессловесный лакей... «Кланьтесь! Кланьтесь, канальи!» — вспомнил 
я рассказ Рокоссовского. «И по шее им! По шее!» — добавил я мысленно. 

Во мне зрело озорство. Хотелось выкинуть что-то совсем несусветное... 

Н я выкинул. 

Вестибюльная теснотища. 

Вне очереди подаю номерок, предварительно завернув его в рубль. Помо¬ 
гаю одеться Галке. Вывел на улицу. 
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— Обожди меня на углу, Я сейчас... 

Ныряю в подъезд. Нахожу швейцара. 

— Карандашика не найдем? 

— Почему не найдем? 

Старик протягивает авторучку. Пишу на программке несколько слов. 

— Сами понимаете: в любви все средства хороши. Это надо передать 
даме При выходе ..— (Кладу в программку трешник.) 

— Понимаем,— улыбнулся швейцар, 

— Вон С лестницы спускается С лисичкой на шее... 

— С чернявым? 

— С чернявым. 

— Будет исполнено 

Галка ждала меня в такси 

Эта девчонка остановит и автобус, если только очень захочет этого. 

— Ха-ха-ха! — заливается во мне мальчишка. 

— Ха-ха ха! — как и тогда, давным-давно, опуская парусиновый тапочек 
в кислые щи бедной тети Нюры... 

— Ха-ха-ха! 

«Грузите лавровый лист бочками. Штаны не стирайте — их нужно пока¬ 
зать маме. Филипп Второй испанский». 

ЛИСТ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ 

Пятое февраля. 

Проснулся рано. Зажег свет. 

На стуле глаженая рубашка, на столе варежки. Вязаные. Синие. У большо¬ 
го пальца голубой зайчик. 

В квартире пахнет пирогами. 

Весь вечер тихий и трезвый сижу у Зои. Кроме нас — Алевтина Кузьми¬ 
нична. (Это от нее я узнал все о Зое.) 

Был ли праздничным вечер? 

Да. 

Было радостно: принят подарок. (Платье к лицу.) 

Было радостно: она улыбнулась! В первый раз! 

(Алевтина Кузьминична рассказала о церковном стороже, который выпил 
вино для причастия и съел все просвирки, но пьянчужка сознался, и потому 
был прощен батюшкой.) 

Ем яблочный пирог и пью ароматный чай. 

Галка, мобилизовав все свои чары, настойчиво склоняет меня к женитьбе. 
С каждой встречей выкручиваться становится все сложней. 

Пришлось положить конец этому. 

Мое заявление об отказе встречается такой душераздирающей истерикой, 
что Федор, присутствующий при этом, не выдерживает. 

«Отволоки ты ее в загс, чего мучаешь бабу?!» 

(Вот бы сказать им сейчас о побеге! Представил их лица...) 

Рассмеялся 

Федор матюгается, хлопает дверью. 

И тотчас стихли вопли. Голосом, полным нежности и любви, Галка объ¬ 
являет мне, что она беременна. 

Любая женщина, увидев в эту минуту мое лицо, выбросила бы меня вон, но 
у этой все наоборот: Галка шепчет о пяточках, о носике, о ямочках на ручках, 
о ямочках на попке. 

— Заткнись! Какие ямочки?! Что ты несешь?! Мы сами в яме!! Кто его 


отец?! Бездомный ворюга?! А мать?! Хозяйка воровской хаты?! Почти прости¬ 
тутка! По мне скучают решетки!.. Я слышу по ночам овчарок, а ты. ты 

Она не слышит меня; тихо, уже совсем как сошедшвя с ума, бормочет на 
одной ноте: 

...и ушки будут шевелиться так же, когда рассердится 

Ее безумие было сильнее моего здравого смысла. 

— Делай что хочешь,— промямлил я и взялся за шапку. 

— Ты не придешь больше? 

— Нет. 

— Поцелуй меня. 

— Ну, что за ерунда. 

— Поцелуй!!! — заорала она страшно. 

Я повиновался. 

Зоя и Алевтина Кузьминична не спали всю ночь: безбожно пьяный кварти¬ 
рант нецензурно ругал себя, порвал в клочья рубашку, потом, упав на колени, 
целовал ноги хозяйки, около которых и уснул. 

Апрель на острове начинается с грязи. 

Сугробы черными грядами выстроились вдоль тропинок, которые уже и не 
тропинки вовсе, а ручьи; они подбирают по дороге мусор и несут его в главный 
мусороприемник — залив. 

Вербное воскресенье. 

Наломав веток, потянулись к Смоленскому родственники. 

Я тоже хочу наломать веток, я тоже хочу на кладбище, к маме. Может, 
рискнуть? Может, и нет там никакого наблюдения? Не поехал. Не рискнул. 

Первое мая. 

Тянет за собою, всасывает в себя, подчиняет себе бурный поток. Не усто¬ 
ять, не отвернуться, не уйти. Машет руками и флажками, зазывает оркестрами 
и песнями... Качается цветами и буквами. И тысяча ног, и тысяча глаз! И все 
туда... Назад никто. 

И пошел сам, нс позванный никем, не приглашенный. Иду за «папиро¬ 
сой»... «Папироса» на полуторке. Табачная фабрика. В колонне — девчата. 

Пора в путь дорогу! 

Дорогу дальнюю, дальнюю, дальнюю идем! 

— Клавка, твоего нет?! 

— У меня второй припасенный! 

— Ха-ха-ха!! 

— Девочки! Не короткое сшила? Посмотрите... 

— В норме! 

— Меня секретарь пугнул: «Что ты, говорит, Светлова, ноги наружу 
высунула? А еще комсорг»... 

— А ты? 

— Я ему: знаешь, секретарь... 

(Шепчет. Не разобрать из-за гула.) 

— Ха-ха-ха! — заливаются девчата. 

— Технолог-то с женой... 

— Которая? Которая? 

— На демонстрацию так с женой... 

Судить буду строго — 

Мне сверху видно все, 

Ты так и знай!! 

Прошли через площадь. «Папироса» сворачивает в переулок 

— Девчонки! Кому до автобазы?! 
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Кому куда кому — домой, кому — в магазин, кому — на свидание. 

А мне 

Иду но набережной Свободное такси. 

— Подбрось до Охтинского! 

Сюда не долетает гул Первомая. Здесь свои праздники. Малолюдно. 
В конце дорожки мелькнула старушечья тень. Канавка. У мостика две интел¬ 
лигентные дамы 

Дорожка разделилась на две тропинки. Теперь направо... Фамильный 
склеп... 

«МИРАБО 

Эллада Ричардовна 
1862-1901» 

А вот и сосна... На могиле космы седой травы. Цветочный горшок. На¬ 
верное, тетя была... Еще прошлым летом... Вытер рукой крест. Иголки, 
иголки... Старые, а колются .. Совсем рядом стучит дятел. Холодно. 

Выбрался на главную дорожку. Опять мимо мостика. Черпанул воды, 
отмыл сапоги от глины. Иду к выходу. Перегоняю интеллигентных. 

У часовни — старушка. В руках бумажные пионы. 

— Костров!.. 

Ватиновое пальто. Шляпа. Улыбается. В руке пистолет. 

— Побегал и хватит... 

На крыльце часовни — еще один и тоже улыбается. 

— Три месяца тут припухаем... Надоело... 

В кармане иголки. Надо же... Никогда не думал, что они такие колючие... 

Обратно до Иркутска везли в купейном вагоне. Со мной оперативно¬ 
розыскная группа. Трое. Все трое довольные: в Ленинграде побывали впервые 
и сбежавшего поймали. Относились ко мне хорошо. Наручники, правда, не 
снимали. Только когда кормежка и когда в туалет... 

В первый же вечер спросил: 

— Интересно, кому в голову пришло ждать на кладбище? 

— Это элементарно,— объясняет старший,— Из «Дела» твоего ясно. 
В дневнике про мать... В письме к Сталину опять про мать пишешь... Да и нет 
у тебя никого на свете. Один ты, Костров. Дневальный твой, в клубе который... 

— Петро? 

— Ну да. На допрос когда дернули... Он так и ляпнул: «Чего, мол, шухер 
подняли? Лександрыч к матухе подался. Цветочков положит на могилку 
и вернется...» 

Все трое рассмеялись. 

ЛИСТ ТРИДЦАТЫЙ 

Одиннадцатое октября тысяча девятьсот пятидесятого года. Лагерный суд. 
Ввели остриженного наголо Рокоссовского 

— Привет, контра! Еще не повесился? — услышу сейчас... Нет. Ничего 
я не услышал от Женьки 

Вопросы. Ответы. Вопросы. Ответы. 

Узнаю, что Женька был арестован в Москве через двадцать два дня после 
того, как мы расстались в Нижнеудинске. 

— Начало срока исчислять со дня суда,— заканчивает Председательству¬ 
ющий. 

Снова десять лет. 

Из них отбыл один день. 


ЛИСТ ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ 

Штрафной лагерь. Длинный бетонированный барак, наполовину врытый 
в землю. На сплошных нарах в два яруса лежит, сидит и ходит триста «особо 
опасных» преступников. Днем и ночью два ярких прожектора пронизывают 
холодную сырую мглу этой «братской могилы», так называл ее Женька Ни на 
работу, ни на прогулки не выводят. От многомесячного ничегонеделания люди 
зверели, и закон животной силы здесь окончательно взял верх над разумом 
и чувством. 

Мы отдалились друг от друга: я ушел в себя, а Женька примкнул к во¬ 
ровскому миру: целыми ночами играл в карты, выигрывал хлеб и кашу, бил 
морды нежелающим платить, часами лежал, погрузившись в наркотический 
бред и больше не пел. Помню, однажды он подошел ко мне и положил две 
пайки хлеба, только что выигранные им. 

— Не надо, Женя, спасибо... 

— Брезгуешь, сука?.. 

Я отвел глаза в сторону. 

— Ну, и сдыхай,— промолвил Женька и бросил хлеб на середину барака, 
где тут же завязалась драка. Это был последний наш разговор. 

Вечером прибыл этапом новенький, знаменитый среди воровского мира 
Володя Бакенбард, высокий, черный мужчина лет сорока с лицом чеченца. 

На левом виске пульсировал фиолетовой кожей большой шрам, отдаленно 
напоминающий бакенбард. 

Женька как старший среди блатных пригласил Бакенбарда «откушать» 
с ним. Это воровская традиция: признаешь, уважаешь — садись. Бакенбард 
отказался, сказав громко и отчетливо: 

— Сучьего куска не ем! 

Женька стал белым. Он знал, что по воровским законам воевать на фронте 
и вообще служить в армии «не положено». 

— Это кто сука? — свистящим шепотом спросил Женька и, спрыгнув 
с верхних нар, вплотную подошел к Бакенбарду. 

— Ты, ты — сука... Орденоносец и погань,— спокойно и с какой-то 
нежной улыбкой ответил Бакенбард. Барак замер, предвкушая спектакль. 

— Братцы! Воры! — заорал Женька.— Я делаю его начисто! 

Но Бакенбард опередил его. Длинная сухая рука поддела Женьку снизу 
под подбородок. Женька икнул, захлебываясь кровью, но не упал; его только 
отбросило к вертикальному брусу нар. Бакенбард успел еще ударить ногой, но, 
видимо, неудачно. Женька окончательно осатанел. Таким я его не видел. 
Оттолкнувшись ногой от бруса, он головой нанес страшный удар в грудь. И тут 
же, подпрыгнув, ударил сразу двумя руками по затылку. Бакенбард рухнул на 
пол. Дальше смотреть было невыносимо. Женька буквально плясал на нем. 
Серые бурки почернели от крови, но еще долго он продолжал избивать со¬ 
вершенно неподвижное тело. 

Потом, пошатываясь и тяжело дыша, пошел к бочке с водой, сплевывая по 
дороге кровь. Обмывшись, Женька забрался на свое место и продолжал пре¬ 
рванную карточную игру. 

Через час обо всем забыли — зрелище было банальным. Жизнь шла своим 
чередом. 

Я долго не мог заснуть в эту ночь. Мешал свет прожекторов и дыхание 
огромной спящей массы. 

Вдруг я услышал хруст. Именно хруст. Как будто какое-то огромное 
животное пережевывало хрящи другого. 

Я сел, прислушиваясь. Вот опять: хрр... хрр. . Я взглянул туда, где хрусте¬ 
ло, и заорал, оглушая себя и других... В метрах пятнадцати от меня, на спине 
спящего Женьки (он всегда спал на животе), сидел Бакенбард и двумя руками 
вбивал в него «пику» (это — скоба, которой скрепляют балки Выпрямлен¬ 
ная, с обмотанным тряпкой одним концом, она и впрямь напоминает пику, 
длиною не менее полуметра). 

Даже после того, как мой крик поднял на ноги весь барак, Бакенбард 
продолжал казнь. Во всем этом был ритм: на счете один, два — он вынимал 
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ее... На счете «три» — всаживал до тех пор, пока она не упиралась во что-то 
твердое и хрустящее, 

Я сидел и плакал долго и беззвучно Утром пришли падзиратели и вынесли 
Женьку Я проводил его глазами 

Лицо Женьки было спокойно, как у человека, спящего глубоким и здоро¬ 
вым сном 

ЛИСТ ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ 

Перешагиваю через четыре года. За эти четыре года... Нет. Не буду. 

О чем рассказывать? Сколько спилил сосен и кедров? Сколько перетаскал 
кирпичей и бревен? Сколько видел зарезанных, повесившихся? Сколько про¬ 
слушал исповедей и сколько лжи? Сколько видел обмороженных рук и ног? 
Сколько я сам провалялся в сангородках (цинга, дистрофия, язвы, геморрой, 
чирии)? Про это рассказывать? 

Поверьте мне: больно об этом писать, а читать скучно. 

Тысяча девятьсот пятьдесят третий год. 

Март. 

Кончина. 

— Газету!!! 

По дверям цензорской руками и ногами... 

— Давай га-зе-ту!!! 

Шепнул об этом кто-то из вольных. Облетело мгновенно. Поднялся весь 
лагерь. Закипел. Забурлил. 

— Что же будет?.. Что же будет?.. 

— Да ничаво. Ряшотки потолше, а пайка потоп ше буде... 

— Представляю, в Москве что творится... 

— Сожгут?! Что вы, Федор Николаевич! Никогда! Заложат еще одни 
Мавзолей, вот увидите... 

— Теперь и вовсе не до нас... 

— Второго такого нет. Эпоха не в состоянии лепить гениев, как сырники... 

— Кстати, о сырниках... Анекдот вспомнил... 

— Ха-ха-ха!!! 

— И не стыдно вам? В такой день... Осталось же, наконец, что-нибудь 
человеческое у вас? 

— Ты чего пасть разинул, контра?! Небось, сам про него анекдоты тискал! 

— Да ну его, Серега! Он же чеканутый: тридцать писем накатал покой¬ 
ничку... 

— Умора!.. Лучше б две колоды смастырил. 

А я только девять. Последнее, девятое, было тогда с собой... В Москве. От 
Фомина вышел, поплелся в приемную ЦК и сунул в огромный дубовый ящик. 

Что же будет теперь? 

ЛИСТ ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ 

— Распишитесь, пожалуйста, здесь... 

Бланк. Герб. 

«. нашла необоснованным... отменить. , реабилитировать. Председатель 
специальной комиссии Верховного Совета СССР... 17 октября 1956 года». 

— Вы следуете на постоянное жительство в Ленинград? 

— Нет Мне бы хотелось некоторое время поработать здесь, в Ангарске. 

— Тогда с этой бумагой вы обратитесь в местный Совет. Препятствий 
с пропиской не будет. 

Жмет руку второй раз. 

— А отчаяпие. Костров, изгоните. Вы еще так молоды. Не сломайтесь... 
Трагедия не только ваша Партия просит принять извинения, а, по существу, 
больше всего пострадала она... Разберитесь не спеша. Будьте трезвы и муже¬ 
ственны В добрый путь 


Из-за стола поднялась седая женщиіп*. На серой кофте орден 1 Ленина 
Руки — кости да кожа с мозолями. 

Виктор, я, как мать...— (Она ищет слова.) — Я девять лет.., Ты должен 
верить... 

Взяла из пепельницы окурок. Затянулась. 

Такой же сын у меня,— гордо сказала она.— Он верит И ты должен 
верить, Костров. Другого нет. Нет... 

ЛИСТ ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

— Не оглядывайся!.. 

Это кричат мне вслед остающиеся. Есть примета: выходишь на свободу — 
не оглядывайся, а то вернешься Но я оглянулся. Какие там приметы, когда 
оставляю здесь так много. 

— Прощайте, бараки и юрты! Вы сохранили от стужи тело мое! Прощай, 
кухня, где на моем счету, в буквальном смысле, пуд съеденной соли... 

Хотя... что я?.. Сейчас умножим... 

Прохожу через вахту. Овчарка посмотрела на меня без интереса и зевнула. 

...Значит, триста шестьдесят пять умножим на восемь... четыре в уме... 
трижды восемь... итого: две тысячи девятьсот двадцать... округляем... две 
тысячи девятьсот дней. В день по десять граммов... так... Двадцать девять 
кило. 

Почти два пуда! 

В город мчатся машины. А, ну их! Пойду пешком. Мороз невелик. 

Дорога повернула круто, обогнула пологий холм с высоковольтной опорой 
и уперлась в городок. 

Слева дымится черная вода Ангары, мороз еще слабоват. Остановит ее он 
позже, в декабре, а может быть, в январе. 

I ородок начался с двухэтажных разноцветных домиков. Около каждого 
конвой — пятнадцатиметровые кедры и ни одного забора. 

(Как я ненавижу заборы!) 

У розового домика пилят дрова. 

— На Социалистическую как пройти? 

Вон дымит, видите? Это баня. До нее дотопаете и влево до моста... Там 
спросите. 

Стучу в дверь зеленого домика в конце Социалистической улицы. 

— Сейчас, Виктор, сейчас,— весело крикнули из-за двери,— У нас тут две 
задвижки, французский замок и русский крюк!.. 

Распахнулась дверь, и нос к носу — хохочущая девчонка. 

Здрастс! Здрасте! Я — Женя. По мужу — Боброва. Андрейка на рабо¬ 
те. Давайте валенки — у нас тепло... 

Толкает меня на табурет, хватается за валенок. 

— Ну, что вы, что вы, Женечка! Я сам... 

— Сами вы ничего не будете! 

Сдернула валенок. Не даю ей схватить за второй. Она бьет по рукам и сме¬ 
ется на весь дом. 

— Не буяньте! А то свяжем! Вот Андрейка придет и свяжем! У нас 
санаторный режим. 

— Как, опять режим?! 

— Ничего! Ничего! Андрейка и тот привык. Вот шлепанцы. Я почему-то 
представляла вас седым... 

— Я вас почему-то черненькой... 

— И с такими ногами? 

Она делает колесом ноги, оттопыривает нижнюю губу и проходит впереди 
меня в комнату. 

— У Андрея Васильевича самая красивая жена в Ангарске,— говорит опа 
совсем серьезно самой себе в маленькое круглое зеркальце. 

4 ' Нева 10 
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-* А я *— в курсе! 

_ Откуда? 

— Он мне о вашей красоте все уши прожужжал: «Женя, Женя, Женя, 

Женя». р 

— Он мне про вас тоже. Только И слышу целыми днями: «Витя, Витя, 

Витя, Витя!» 

Выскочила в кухню 

С Андреем Бобровым я жил в одном бараке целый год, и целый год он 
действительно говорил со мной только на одну тему. О ней. 

Лишь пять дней они прожили вместе. Пять дней прошло после того, когда, 
оглушенные счастьем, они вышли из местного загса. 

Они успели привезти новую мебель в новый дом, успели выкрасить его 
в темно-зеленый, успели вскопать клумбу под резеду, а на пятый день, вече¬ 
ром, успели станцевать танго во Дворце культуры. 

Когда танго кончилось, к ним подошли трое. 

Андрей не нашел слов, чтобы защитить ее. Он только озверело бил сильны¬ 
ми руками их пьяные хари, пока один из них не исчез в сутолоке танцевально¬ 
го зала, а оставшихся двоих вместе с ним не увезла милиция. 

За драку в общественном месте дали всем поровну — по два года. 

Через год, учтя отличную работу и прочие добродетели, его освободили. 

Покидая меня, он уносил тяжелую пачку Жениных писем и данное мною 
слово: после освобождения обязательно заглянуть к нему. 

— Андрей не пьет,— оправдывается жена и ставит на стол графин с 
водкой. 

— Это он сам? 

Показываю на потолок. 

— Сам. Краски я составляла... 

Андрей работал маляром на стройке. Это я знал. Но чтобы сделать такие 
белые бутоны в углах... нужен или талант, или любовь. 

Хозяйка тоже чем-то напоминает бутон. Полная, беленькая. Зубы круп¬ 
ные, белые. Белая вязаная кофта с пугоницами-шишечками. Глазки только 
темные, ореховые. В них добрая лукавинка и абсолютная уверенность в себе, 
в Андрее, во всем, что вокруг. Такое лицо трудно представить плачущим. 
С таким лицом бывают медсестры. Она и была медсестрой в городской боль¬ 
нице. 

— Вечером пойдете с Андрейкой в баню. 

Вносит тарелку с крупно нарезанным омулем. Омуль копченый. 

Рот заполнился слюной. 

— Женечка, я сегодня,— глотаю слюни,— утром мылся. Там есть душ. 

— А у нас — пар и венички... 

Не отвести глаз от омуля. Ну, никак... 

— Венички — это прекрасно,— лепечу я бессмысленно и, воспользовав¬ 
шись тем, что она опять в кухне, прикасаюсь к рыбе, нюхаю палец и даже 
лизнул его один раз. 

Спасительный стук в дверь. 

— Вить! 

— Андрюшка! 

И нет больше слов. 

— Как телята! — хохочет Женечка и расталкивает нас локтями. Руки 
у нее заняты чугуном, а в чугуне картошка, одетая в самый что ни есть па¬ 
радный мундир 

Душа и тело с трудом выдерживали обрушивающиеся на них наслажде¬ 
ния. Наконец тело не выдержало и рухнуло. Это произошло на самой верхоту¬ 
ре, в парной. Андрей на плечах вынес меня и усадил под «летний дождь». 

Очнувшись, вижу подмигивающий глаз Андрея. 

— Как сибирская банька? 

— П прекрасно,— и снова теряю сознание 

Окончательно открыл глаза в раздевалке. Андрей смеется и шлепает 
ладонями по моим щекам 

— От счастья не умирают, дурак! 
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Рассказывать о счастье, о жизни счастливого человека невозможно Слова 
бессильны. 

Это состояние души можно, и то лишь отчасти, выразить песней, танцем, 
музыкой, криком, наконец!.. И глазами, 

И молчанием. 

Это мое мнение. Я его не навязываю вам Я хочу только, чтобы вы, чита¬ 
тель, поняли, почему здесь, на этом месте, я обрываю заведенное на самого 

себя досье. 

Ленинград, 1970 


ПРИЛОЖЕНИЕ К ДОСЬЕ 

( Справки ) 

1957 год — Ангарск. Работаю на кирпичном заводе в горячем цехе (большая зарплата). 

Во Дворце культуры ставлю веселую детскую сказку (сам написал) 

1958 год — Возвращаюсь в Ленинград Тети Клавы уже не застал (даже не знаю, где 

ее могила). 

Ставлю пьесы в народных театрах. Пишу для телевидения сатирические 
миниатюры. 

1962 год «Лепфильм». Режиссер Михаил Ьршов, выслушав мою биографию, волочет 
к директору киностудии Киселеву. Через десять минут я зачислен в штат 
ассистентом режиссера. 

1966 год - Москва. Высшие режиссерские курсы. Шеф - Леонид Захарович 
Трауберг. 

1968 год Работаю вторым режиссером у Глеба Панфилова (фильмы: «В огне брода 
нет» и «Начало»), 

1970 год Женитьба. Рождение Сашеньки. (Сейчас он в Военно-морском училище.) 

Тамара. Давно замужем. Муж — офицер. Две дочери. Полковник Бра¬ 
гин умер. 

Ленька (Леонид Павлович), который разбил на свадьбе хрустальный 
бокал моей тещи, режиссер. Поставил несколько детских фильмов. Виде¬ 
лись ежедневно. Умер этой весной... 

Людмилу не встречал. Послухам — живет в Ленинграде. Родители умерли 
давно. 

Галку (притон «Мечта») нашел с трудом. Там все плохо, очень плохо. 
После моего тогда исчезновения сделала аборт. 

I орбунов (единственный воздержавшийся при голосовании на бюро 
Школы) умер недавно. В последние годы — комментатор Центрального теле¬ 
видения. Настоящая фамилия — Летунов. Юрий. 

Шурика Фомина встретил случайно в Москве. Работает в уголовном 
розыске. Двое сыновей. Все в порядке. Только лысый совсем. 


И ПОСЛЕДНЕЕ 


О любви... 

Это отдельная огромная тема. Это пока 


не дописанный мною роман... 
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Природа одарила Геннадия Ивановича Алексеева (4932-1987) разными таланта¬ 
ми в нем соединялись архитектор, художник, поэт, замечательный педагог, он изучал 
модерн в архитектуре и собирался писать об этом книгу, в последние годы много рабо¬ 
тал над прозой, завершил роман «Зеленые берега». На всем, что им сделано, лежит 
печать неординарной личности, интеллектуала, интеллигента, человека, который 
выше всех земных благ, ценил искусство и полагал главным смыслом жизни служение 
Красоте. 

В его облике коренного ленинградца, его интересах, привычках, манере держаться, 
блеске культуры было что-то скорее даже петербургское, а в его стихах (он отдавал 
предпочтение верлибрам) — тревоги, сомнения, раздумья, одиночество перед лицом 
Вселенной человека наших дней. 

На страницах «Невы» Геннадий Алексеев выступал не раз. Его уже нет, а стихи все 
идут к нам и будут еще долго идти, ведь четыре книги стихов, изданные при жизни 
поэта, вобрали только малую часть всего им написанного. 

Вот мы снова слышим голос нашего товарища. Ирония, усмешка не могут скрыть 
детской чистоты его души и мудрой горечи зрелости, преждевременно оборвавшейся. 

Наталья Б\КіК 


Геннадий АЛЕКСЕЕВ 

ЗВЕЗДНОЕ НЕЕО 

Все злитесь, 
все обижаетесь, 
все возмущаетесь 
чем-то, 

а, между прочим, 
в безоблачные ночи 
небо бывает удивительно звездное. 
Все бегаете, 
все хлопочете, 
все домогаетесь 
чего-то, 

а ведь у вас 

есть звездное небо 

с миллиардами звезд. 

Бросьте все, 

дождитесь безоблачной ночи, 
заберитесь на ближайший пригорок 
и глядите: 

вон, созвездие Рыб, 
вон, Плеяды, 
а вот и Сириус! 

Чего же вам еще надо? 


О 0 ѳ 

Когда сосны 

несутся за окнами сломя голову, 
и в вагоне пусто, 
мне кажется, 

что произошло нечто непоправимое, 

мне кажется, 

что леса в панике, 

и остановить их бегство 

уже невозможно. 

Позтому я побаиваюсь 
ранних электричек 


РИЖСКИЙ дождь 

Струится дождь 
по водосточным трубам. 

В кофейне сухо, 
тихо 
и уютно. 

Струится дождь 
по черепичным крышам. 

В кофейне пахнет 
кофе и корицей. 

Струится дождь 
по плитам тротуаров, 
но фонарям 
и по телам машин. 

В кофейне 

полумрак и безмятежность. 

Нс думать о дождях средневековья, 
струившихся по крышам старой Риги, 
смывавших кровь с дощатых эшафотов, 
стиравших копоть с крепостных бойниц. 

О маске думать, 

о гранитной маске, 

глядящей с улицы в окно кофейни, 

о маске думать, 

мокрой от дождя — 

несмотря ни на что 
она улыбается. 


ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ 

Среди голых, 
босых деревьев 
брожу 

тепло одетый, 

в новых ботинках на толстой подошве. 

Совестно мне 
как-то. 


84 


ЭТА ЖЕНЩИНА И ЭТА КРЕПОСТЬ ЧЕГО МНЕ ХОЧЕТСЯ 


В этой крепости сидели декабристы, 
а теперь 

здесь сидит эта женщина 
е гордым профилем. 

В этой крепости сидел Достоевский, 
а теперь 

здесь сидит эта женщина 
с большим ртом. 

В этой крепости сидел Чернышевский, 
а теперь 

здесь сидит эта женщина 


— Чего тебе хочется? — спрашивают. 
Чего ты, собственно, хочешь? 

— Ничего,— говорю,— 

ровным счетом ничего мне не хочется 
ничего я уже не хочу. 

- Вот именно! — говорят.— 

Ни черта ты не хочешь!— 

И уходят. 


с прямыми светлыми волосами. 

Оиа сидит здесь каждый день 
с девяти утра до пяти вечера. 


— Подождите! — кричу 

и подбегаю к ним запыхавшись. 

— Простите, — говорю,— 
я забыл. 


В этой крепости я, как дома. 
Эта женщина водит меня 
по всем закоулкам 
и открывает мне 
все двери. 


Мне хочется 

прожить остаток жизни 

на берегу не очень широкой, 

но глубокой реки 

с высокими 

зелеными 


— Погляди, - говорит она мне,— 
Здесь лежит Анна, 
там — Павел, 


берегами. 


а здесь никто нс лежит, 
здесь свободное место. 


Перед смертью 
я пойду в горсовет 
и выпрошу разрешение. 

Эта женщина будет говорить туристам: 

— Поглядите, 

здесь лежит Елизавета, 
там — Александр Первый, 
а тут — один мой знакомый, 
он занял свободное место. 

Эта женщина переживет меня, 
я уверен. 

03 ШІ ЕЗ 

Постучи в мое окно, 
путник, 

разбуди меня внезапным стуком 
среди ночи, 

постучи и пройди мимо 
ночным путем. 

Выйду на крыльцо — 
никого. 

Обойду вокруг дома — 
никого. 

Выбегу на улицу — 
никого. 

— Что за черт,— скажу,— 

никого! — 
и не засну до утра. 

Потревожь 

меня бестревожного, 

путник, 

после полуночи! 


ЧЕРТОВСКИЕ СТИХИ 

Я говорю: 

Да ну вас! 

Надоели аы мне! 

Идите вы, знаете, куда! 

Они говорят: 

Нет, не знаем! 

Тогда я говорю: 

То есть как не знаете? 
Идите к черту, 
к лешему, 
к дьяволу, 
к чертовой матери, 
к чертовой бабушке, 
ко всем чертям! 

И они послушно уходят. 

Потом возвращаются. 

Где,— спрашиваю,— были? 

То есть как, говорят,— где? 

У черта, 
у лешего, 
у дьявола, 
у чертовой матери, 
у чертовой бабушки 
и у прочих чертей! 

Шутите! - говорю, 

а самому завидно* 
сижу дома, 
никуда не хожу 
и ии черта не вижу, 
ни черта! 
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Аркадий СТРУГАЦКИЙ 

Борис СТРУГАЦКИЙ 



Фантастический роман 


Рис. Г. Ковенчука 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Он сидел не екамейкѳ перед дурацкой цементной чашей фонтана и прижимал 
влажный, уже етеплнвщийся платок к здоровенной, страшной на ощупь, гуле над 
правым глазом Света белого он не видел, голову ломило так, что он опасался, не лопнул 
ли череп, саднили разбитые колени, ушибленный локоть онемел, но, по некоторым 
признакам, обещал в ближайшем будущем еще заявить о себе. Впрочем, все это, может 
быть, было даже и к лучшему, Все это придавало происходящему отчетливо выражен¬ 
ную грубую реальность. Не было никакого Здания, не было Стратеге М темной липкои 


Окончание первой книги. Начало см ; «Нева*, 1988, X 9. 
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Лужи под столом, не было шахмат, не было никаного предательства а проЬто брил 
человек в темноте, зазевался да и загремел через низенький цементный барьер прямо 
в идиотскую чашу, треснувшись дурацкой своей башкой и всем прочим о сырое [$ 
ментное дно... 

Тр есть Андрей, конечво, прекрасно понимал, что на самом деле все было совсем н® 
так просто, но приятно было думать, что, может быть, все-таки именно брел, именно 
зацепился и треснулся — тогда все получалось даже забавно и во всяком случае удоб 
но. Что же мне теперь делать, думал он туманно. Ну, нашел я это Здание, ну, побывал, 
увидел своими глазами... А дальше? Не забивайте мне голову, больную мою голову 
теперь не забивайте всеми этими разглагольствованиями о слухах, мифах и прочей 
пропаганде. Это раз. Не забивайте.. Впрочем, виноват — кажется, это я сам всем заби 
вал голову. Надо немедленно выпустить этого... как его... с флейтой Интересно, эта его 
Элла — тоже там играла в шахматы?.. Сволочь, как голова болит... 

Платок совсем степлился, Андрей, кряхтя, поднялся, подковылял к фонтану и, 
перегнувшись через край, подержал влажную трянку в ледяной струйке. В гулю кто-то 
горячо и яростно толкался изнутри. Вот тебе и миф. Он же мираж... Он отжал нлаток, 
риова приложил его к больному месту и посмотрел через улицу. Толстяк по-прежнему 
спал. Зараза жирная, подумал Андрей с озлоблением. Службу он несет. Я тебя зачем 
с собой брал? Дрыхнуть я тебя сюда брал? Меня тут сто раз могли кокнуть... Конечно, 
а эта скотина, выспавшись, заявилась бы завтра утром в прокуратуру и доложила бы 
как ни в чем не бывало: господин, мол, следователь как зашли ночью в Красное Здание, 
так больше наружу и не вышли... Некоторое время Андрей представлял себе, как слав¬ 
но было бы набрать сейчас ведро ледяной воды, подобраться бы к толстому гаду 
и вылить ему все за шиворот. То-то бы взвился. Это как на сборах ребята развлекались: 
задрыхнет кто-нибудь, а ему за шнурок привяжут к причинному месту ботинок, а по¬ 
том этот огромный грязный говнодав поставят на морду. Тот спросонья оввереет я этот 
ботинок запускает в пространство с бешеной силой... Очень было смешно. 

Андрей вернулся к скамейке и обнаружил, что у него появился сосед. Какой-то 
маленький тощенький человечек, весь в черном, даже рубашка черная, сидел, наложив- 
ши ногу на ногу, держа на колене старомодную шляну-котелок. Наверное, сторож при 
синагоге. Андрей тяжело опустился рядом с ним, осторожно прощупывая сквозь влаж¬ 
ный платок границы гули. 

— Ну, хорошо,—сказал человечек ясным старческим голосом.^-А что будет 
дальше? 

— Ничего особенного, — сказал Андрей.— Всех выловим. Я этого дела так не 
оставлю. 

— А дальше? — настаивал старик. 

— Не знаю,— сказал Андрей, подумав,— Может быть, еще какая-нибудь гадость 
появится. Эксперимент есть Эксперимент. Это — надолго. 

— Это навечно,— заметил старик.— В согласии с любой религией это =*• навечно 

— Религия здесь ни при чем,— возразил Андрей. 

— Вы и сейчас так думаете? — удивился старик. 

— Конечно. И всегда так думал. 

— Хорошо, не будем пока об этом. Эксперимент есть Эксперимент, всревиа — 
вервие простое... здесь многие так себя утешают. Почти все. Этого, между прочим, ни 
одна религия не предусмотрела. Но я-то о другом. Зачем даже здесь иам оставлена 
свобода воли? Казалось бы, в царстве абсолютного зла, в царстве, на вратах которого 
начертано: «Оставь надежду...» 

Андрей подождал продолжения, не дождался и сказал: 

— Вы все это себе как-то странно представляете. Это не есть царство абсолютного 
зла. Это скорее хаос, который мы призваны упорядочить. А как мы сможем его упоря¬ 
дочить, если не будем обладать свободой воли? 

— Интересная мысль,— произнес старик задумчиво.— Мне это никогда не прихо¬ 
дило в голову. Значит, вы полагаете, что нам дан еще один шанс? Что-то вроде штраф 
ного батальона — смыть кровью свои прегрешения на переднем крае извечной борьбы 
добра со злом... 

— Да при чем здесь — «со злом»? — сказал Андрей, понемногу раздражаясь. 
Зло — это нечто целенаправленное... 

— Вы — манихеец! — прервал его старик. 

— Я — комсомолец! — возразил Андрей, раздражаясь еще больше и чувствуя 
необыкновенный прилив веры и убежденности.— Зло — это всегда явление классовое. 
Не бывает зла вообще. А здесь все перепутано, потому что — Эксперимент Нам дан 
хаос. И либо мы не справимся, верпемся к тому, что было там — к классовому расслое¬ 
нию и прочей дряни,— либо мы оседлаем хаос и претворим его в новые, прекрасные 
формы человеческих отношений, именуемые коммунизмом. 

Некоторое время старик ошарашенно молчал. 

— Надо же,— произнес он наконец с огромным удйвлением — Кто бы мог поду- 
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мать, кто бы мог предположить Коммунистическая пропаганда —* здесь! Это даже но 
схизма, это...— Он помолчал,— Впрочем, ведь идеи коммунизма сродни идеям раннего 
христианства... 

— Это ложь! — возразил Андрей сердито, — Поповская выдумка. Раннее христи¬ 
анство — это идеология смирения, идеология рабов. А мы — бунтари! Мы камня на 
камне здесь не оставим, а потом вернемся туда, обратно, к себе, и все перестроим так, 
как перестроили здесь! 

_ Вы — Люцифер,— проговорил старик с благоговейным ужасом — Гордый дух! 
Неужели вы не смирились? 

Андрей аккуратно перевернул платок холодной стороной и подозрительно по¬ 
смотрел на старичка. 

— Люцифер?.. Так А кто вы, собственно, такой? 

— Я — тля,— кратко ответствовал старик 

— Гм спорить было трудно. 

— Я — никто,— уточнил старик,— Я был пикто там, и здесь я тоже никто, — Он 
помолчал.— Вы вселили в меня надежду,— объявил он вдруг,— Да, да, да! Вы не 
представляете себе, как странно, как странно... как радостно было слушать вас! Дей¬ 
ствительно, раз свобода воли нам оставлена, то почему должно быть обязательно 
смирение, терпеливые муки?.. Нет, эту встречу я считаю самым значительным эпизо¬ 
дом во все время моего пребывания здесь 

Андрей с неприязненной внимательностью оглядывал его. Издевается, старый 
хрен... Нет, не похоже... Сторож синагоги?.. Синагога! 

— Прошу прощенья,— вкрадчиво осведомился он.— Вы давно здесь сидите? 
Я имею в виду — на этой скамеечке? 

— Нет, не очень. Снвчала я сидел на табуретке вон в той подворотне, там есть 
табуретка... А когда дом удалился, я перешел на скамеечку. 

— Ага,— сказал Андрей.— Значит, вы видели дом? 

— Конечно! — с достоинством ответил старик.— Его трудно не видеть. Я сидел, 
слушал музыку и плакал. 

— Плакал...— повторил Андрей, мучительно пытаясь сообразить, что к чему. 
Скажите, вы еврей? 

Старик вздрогнул. 

— Господи, нет! Что за вопрос? Я католик, верный и — увы! — недостойный 
сын римско-католической церкви... Разумеется, я ничего не имею против иудаизма, 
но... А почему вы об этом спросили? 

— Так, — сказал Андрей уклончиво.— К синагоге, значит, вы не имеете никакого 
отношения? 

— Пожалуй, нет,— сказал старик.— Если не считать того, что я часто сижу в этом 
скверике, и иногда сюда приходит сторож...— Он стесненно захихикал.— Мы с ним 
ведем религиозные диспуты... 

— А Красное Здание? — спросил Андрей, закрывая глаза от боли в черепе. 

— Дом? Ну, когда приходит дом, мы, естественно, здесь сидеть не можем. Тогда 
нам приходится подождать, пока он уйдет. 

— Значит, вы видите его не в первый раз? 

— Разумеется, не». Редкую ночь он не приходит... Правда, сегодня он был здесь 
дольше, чем обычно... 

— Погодите,— сказал Андрей.— А вы знаете, что это за дом? 

— Его трудно не узнать,— тихо сказал старик.— Раньше, в той жизни, я не раз 
видел его изображения и описания. Он подробно описан в откровениях святого Анто¬ 
ния. Правда, этот текст не канонизирован, но сейчас... Нам, католикам... Словом, 
я читал это. «И еще являлся мне дом, живой и движущийся, и совершал непристойные 
движения, а внутри через окна я видел в нем людей, которые ходили по комнатам его, 
спали и принимали пищу...» Я не ручаюсь за точность цитирования, но это очень близ¬ 
ко к тексту... И, разумеется, Иероним Босх... Я бы назвал его святым Иеронимом 
Босхом, я многим обязан ему, он подготовил меня к этому... — Он широко повел рукой 
вокруг себя.— Его замечательные картины... Господь, несомненно, допустил его сюда. 
Как и Данте... Между прочим, существует рукопись, которую приписывают Данте, 
в ней тоже упоминается этот дом. Как это там . — Старик закрыл глаза и поднял расто¬ 
пыренную пятерню колбу,— Э-э-э... «И спутник мой, простерши руку, сухую и костля¬ 
вую .» М-м-м... Нет... «Кровавых тел яагпх сплетенье в покоях сумрачных...» М-м-м... 

— Погодите,— сказал Андрей, облизывая сухие губы.— Что вы мне несете? 
При чем здесь святой Антоний и Данте? Вы к чему, собственно, клоните? 

Старик удивился. 

— Я ни к чему не клоню,— сказал он.— Вы ведь спросили меня про дом, и я... 
Я конечно, должен благодарить Бога за то, что он в предвечной мудрости и бесконечной 
доброте своей еще в прежнем существовании моем просветил меня и дал мне подгото¬ 
виться. Я очень и очень многое узнаю здесь, и у меня сжимается сердце, когда я д^^аю 
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о других, кто прибыл сюда и не понимает, не в силах понять, гдо они оказались. Мучи¬ 
тельное непонимание сущего и, вдобавок, мучительные воспоминания о грехах своих 
Возможно, это тоже великая мудрость Творца: вечное сознание грехов своих без осо¬ 
знания возмездия за них... Вот, например, вы, молодой человек,— за что он низвергнул 
вас в эту пучину? 

Не понимаю, о чем вы говорите,— пробормотал Андреи «Религиозных фанати¬ 
ков нам здесь еще только и не хватало»,— подумал он. 

— Да вы не стесняйтесь,— сказал старик ободряюще.— Здесь скрывать это не 
имеет смысла, ибо суд уже состоялся Я, например, грешен перед народом своим — 
я был предателем, доносчиком, я видел, как мучили и убивали людей, которых я выда 
вал слугам сатаны. Меня повесили в тысяча девятьсот сорок четвертом,— Старик 
помолчал.— А вы когда умерли? 

— Я не умирал...— произнес Андрей, холодея 

Старик покивал с улыбкой. 

— Да, многие так думают,— сказал он.— Но зто неправда. История знает случаи, 
когда людей брали живыми на небо, но никто никогда не слыхал, чтобы их — в наказа¬ 
ние! — живыми ссылали в преисподнюю. 

Андрей слушал, обалдело воззрившись на него. 

— Вы просто забыли,— продолжал старик.— Была война, бомбы падали на 
улицах, вы бежали в бомбоубежище, и вдруг — удар, боль, и все исчезло. А потом — 
видение ангела, говорящего ласково и иносказательно, и вы — здесь...— Он снова 
понимающе покивал, выпятив губу.— Да-да, несомненно, именно так вот и возникает 
ощущение свободы воли. Теперь я понимаю: это инерция. Просто инерция, молодой 
человек. Вы говорили так убежденно, что несколько даже поколебали меня... Организа¬ 
ция хаоса, новый мир... Нет-нет, это просто инерция. Это должно со временем пройти. 
Не забудьте, преисподняя вечна, возврата нет, а вы ведь еще только в первом 
круге... 

— Вы... серьезно? — голос Андрея дал маленького петуха. 

— Вы же все это знаете сами,— ласкоао сказал старик.— Вы отлично все это 
знаете! Просто вы — атеист, молодой человек, и не хотите себе признаться, что ошиба¬ 
лись всю свою — пусть даже иедолгую — жизнь. Вас учили ваши бестолковые и неве¬ 
жественные учителя, что впереди — ничто, пустота, гниение; что ни благодарности, ни 
возмездия за содеянное ждать не приходится. И вы принимали эти жалкие идеи, пото¬ 
му что они казались вам такими простыми, такими очевидными, а главным образом 
потому, что вы были совсем молоды, обладали прекрасным здоровьем тела и смерть 
была для вас далекой абстракцией. Сотворивши зло, вы всегда надеялись уйти от нака¬ 
зания, потому что наказать вас могли только такие же люди, как вы. А если вам случа¬ 
лось сотворить добро, вы требовали от таких же, как вы, немедленной награды. Вы 
были смешны. Сейчас вы, конечно, понимаете это — я вижу это по вашему лицу...— Он 
вдруг засмеялся.— У нас в подполье был один инженер, материалист, мы часто спори¬ 
ли с ним о загробной жизни. Господи, как он издевался надо мною! «Панаша,— 
говорил он.— В раю мы с вами закончим этот бессмысленный спор...» И вы знаете, 
я все ищу его здесь, ищу и никак не могу найти. Может быть, в его шутке была правда, 
может быть, он и в самом деле пошел в рай — как мученик. Смерть его воистину была 
мучительна... А я — здесь. 

— Ночные диспуты о жизни и смерти? — проквакал вдруг над ухом знакомый 
голос, и скамейка затряслась. Изя Кацман, по обыкновению растерзанный и взлохма 
ченный, с размаху плюхнулся по другую сторону от Андрея и, придерживая левой 
рукой огромную светлую папку, сейчас же принялся правой терзать свою бородавку. 
Как и всегда, он был в состоянии какого-то восторженного возбуждения. 

Андрей сказал, стараясь, чтобы получилось по возможности небрежно: 

— Вот этот пожилой господин полагает, что все мы находимся в аду. 

— Пожилой господин абсолютно прав,— немедленно возразил Изя и захихикал.— 
Во всяком случае, если это и не ад, то нечто совершенно неотличимое по своим проявле¬ 
ниям. Однако согласитесь, пан Ступальский, вы ведь так и не нашли в моей при¬ 
жизненной карьере ни одного проступка, за который стоило меня сюда отправить! 
Я даже не прелюбодействовал — до такой степени я был глуп. 

— Пан Кацман,— заявил старик,— я вполне допускаю, что вы и сами не знаете 
ничего об этом своем роковом проступке! 

— Возможно, возможно,— легко согласился Изя.— Судя по твоему виду,— обра¬ 
тился он к Андрею,— ты побывал в Красном Здании Ну, и как тебе там? 

Вот тут Андрей окончательно пришел в себя. Словно лопнула и растаяла эта липкая 
полупрозрачная пленка кошмара, утихла боль в голове, теперь он резко и ясно разли 
чал все вокруг себя, и Главная улица перестала быть мглистой и туманной, и полицей 
ский с мотоциклом вовсе, оказывается, не спал, а прохаживался по тротуару светя 
красным огоньком сигареты и поглядывая в сторону скамейки. «Господи,— подумал 
Андрей почти с ужасом,— Что я здесь делаю? Я ведь следователь, время ведь уходит 
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а я занимаюсь здесь болтовней с этим психом, а ведь здесь Кацмап... Кацман? Он-то как 
здесь оказался?* 

— Откуда ты знаешь, где я был? — спросил он отрывисто. 

*=* Нетрудно догадаться,— сказал Изя, хихикая,— Ты бы посмотрел иа себя 
в зеркало... 

— Я тебя серьевно спрашиваю! — сказал Андрей, повышая голос. 

Старик вдруг поднялся. 

_, Спокойной ночи, Панове,— произнес он плавно подвигав котелком над голо- 
вбй.— Добрых сновидений 

Андрей не обратил на него внимания Он смотрел на Изю. А Изя, щипля бородавку 
и слегка подпрыгивая нв месте, смотрел вслед удаляющемуся старичку, оскЛабясь до 
ушей и уже заранее давясь и кряхтя 

— Ну? — сказал Андрей. 

— Какая фигура! — с восхищением прошипел Изя.— Ах, какая фигура! Ты дурак, 
Воронин, ты как всегда ни черта не знаешь! Ты внаешь, кто это такой? Это же анамени- 
тый пан Ступальскии, Иуда-Ступальский! Он выдал гестапо в Лодзи двести сорок 
восемь человек, дважды его уличали, дважды он как то выкручивался н подставлял 
вместо себя кого-нибудь другого. Уже после освобождения его окончательно прищучи¬ 
ли, судили судом скорым и правым, но он и тут вывернулся! Господа Наставники сочли 
полезным вынуть его из петли и переправить сюда. Для букета. Здесь он живет в су¬ 
масшедшем доме, изображает психа, а сам продолжает активно работать по своей 
любимой специальности... Ты думаешь, он случайно оказался здесь, на скамеечке, как 
раз рядом о тобой? Знаешь, на кого он теперь работает? 

— Заткнись! — сказал Андреи, усилием воли раздавив в себе привычное любопыт¬ 
ство и интерес, которые одолевали его во время Изнных рассказов,— Меня все это не 
интересует. Каи ты здесь оказался? Откуда, черт возьми, ты знаешь, что я был в 
Здании? 

— А я и сам там был,— спокойно сказал Изя. 

— Так,— сказал Андрей,— И что же там происходило? 

— Ну, эТо тебе видней, что там происходило. Откуда мне знать, что там происходи¬ 
ло С твоей точки зрения? 

— А что там происходило с твоей точки? 

— А вот это уж тебя совершенно не касается,— сказал Изя, поправляя на колеяих 
свою объемистую папку. 

— Папку ты ваял там? — спросил Андреи, протягивая руку. 

— Нет,— сказал Изя,— Не там. 

«- Что в ней? 

— Послушай,— сказал Изя.— Какое тебе дело? Что ты ко мне привязался? 

Он еще не понимал, что происходит. Впрочем, Андрей и сам еще не вполне понимал, 
что происходит, и лихорадочно раздумывал, как действовать дальше. 

— А анаешь, что в этой папке? — сказал Изя, — Я раскопал старую мэрию, это 
километрах в пятнадцати отсюда. Копался там весь день, солнце погасло, темнотища, 
как у негра в аадпице, никакого освещения там, сам понимаешь, уже лет двадцать 
нету... Плутал я там, плутал, еле выбрался на Главную — кругом развалины, дикие 
голоса какие-то орут... 

— Так,— сиаэал Андреи.— Ты что, не знаешь, что в старых развалинах рыться 
эапрсіцено? 

Азартное выражение исчезло из глаз Изи. Он внимательно посмотрел на Андрея. 
Кв&ется, он начинал понимать. 

— Ты что,— продолжал Андрей,— инфекцию в Город затащить хочешь? 

— Что-то мне твой тон не нравится,— сказал Изя, криво улыбаясь.— Как-то ты не 
так со мной разговариваешь. 

— А ты мне весь не нравишься! — сказал Андрей — Ты зачем мне голову забивал, 
будто Красное Здание — это миф? Ты же знал, что это не миф. Ты же мне врал. Зачем? 

— Это что — допрос? — спросил Изя. 

*= А Ты как думаешь? — сказал Андрей. 

— Я думаю, что ты себе голову сильно зашиб Я думаю, тебе надо умыться хо¬ 
лодненькой водичкой и вообще прийти в себя. 

— Дай сюда папку,— сказал Андрей. 

— А пошел ты на ..! — сказал Изя, вставая Он сильно побледнел. 

Андрей тоже встал. 

— Поедешь со мной,— сказал он. 

— И не подумаю,— сказал Изя отрывисто.— Предъяви ордер на арест. 

Тогда Андрей, леденея от ненависти, не спуская с Изя глаз, медлепно расстегнул 
Кобуру и вытащил пистолет. 

— Идите вперед,— приказал он 

ч*= Идисгг.*«> пробормотал Изя.—Совершенно свихнулся... 
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— Молчать! — гаркнул Андрей — Вперед! 

Оя ткнул Иэю стволом в бок, и Изя послушно заковылял через улицу. Видимо, 
у него были стерты иоги, оя сильно хромал. 

— От стыда же подохнешь,— сказал он через плечо. — Проепишьсн — от стыда 
сгоришь... 

— Не разговаривать! 

Они подошли к мотоциклу, полицейский ловко откинул полоГ в коляейе, и Андрей 
показал туда стволом пистолета. 

— Садитесь. 

Изя молча и очень неуклюже уселся Полицейский быстро вскочил в седло, Андрей 
сел позади него, сунув пистолет в кобуру. Двигатель взревел, застрелял, мотоцикл 
развернулся и, подскакивая яа выбоинах, помчался обратно к прокуратуре, распугивая 
психов, утомленно я бессмысленно бродивших по сырой от выпавшей росы улице. 

Андрей старвлся не смотреть на Изю, скорчившегося в коляске. Первый запал 
прошел, и он испытывал теперь что то вроде неловкости — как-то все произошло слиш¬ 
ком уж быстро, слишком торопливо, впопыхах, Как в том анекдоте про медведя, 
который катал зайца в люльке беэ дна. Ладно, разберемся . 

В предбаннике прокуратуры Андрей, не глядя на Изю, приказал полицейскому 
зарегистрировать задержанного и доставить его наверх к дежурному, а сам, шагая 
через три ступеньки, поднялся к себе в кабинет. 

Было около четырех часов — самое горячее время. В коридорах стояли у стен или 
сидели на длинных, отполированных задами скамьях подследственные и свидетели, 
вид у всех у них был одинаково безнадежный и сонный, все почти судорожно зевали 
и таращились осоловело. Дежурные время от времени вопили оГ своих столиков на весь 
дом: «Не разговаривать! Не переговариваться!» Из-за обитых дерматвном дверей 
следственных камер доносился стук пишущих машиной, бубнящие голоса, слезливые 
вопли. Было душно, нечисто, сумрачно. Андрея вамутило — вахотелось вдруг заско¬ 
чить в буфет и выпить чего-нибудь бодрящего: чашку крепкого кофе или хотя бы 
просто рюмку водки. И тут он увидел Вана. 

Ван сидел на корточках, прислонившись к стене Спиной, в позе бесконечно терпели¬ 
вого ожидания. На нем была своеобычная ватная стеганка, голова втянута в плечи, так 
что вороТ стеганки оттопыривал уши, круглое безволосое лицо спокойно. Он дремал. 

— Ты что тут делаешь? — спросил Андрей удивленно. 

Ван открыл глава, легко поднялся и сказал, улыбнувшись: 

— Арестован. Жду вызова. 

— Как арестован? За что? 

— Саботаж,— сказал Ван тихонько. 

Здоровенный детина в испачканном плаще, Дремавший рядом, тоже открыл глаза, 
вернее — один глаз, потому что другой заплыл у него фиолетовым фингалом. 

— Какой саботаж?! — поразился Андрей. 

— Уклонение от права на труд... 

— Статья сто двенадцать, параграф шесть,— деловито пояснил детина с финГа 
лом,— Шесть месяцев болотной терапии — и все дела. 

— Помолчите,— сказал ему Андрей. 

Детина посветил на него своим фингалом, ухмыльнулся (Андрей тотчас вспомнил 
и ясно ощутил собственную гулю на лбу) и прохрипел миролюбиво: 

— Можно и помолчать. Почему не помолчать, когда Все ясно без Слов? 

— Не разговаривать! — грозно заорал издали дежурный.— Кто там к стене 
прислоняется? А ну, отслонись! 

— Подожди,— сказал Андрей Вану.— Тебя куда вызвали? Сюда? — он указал на 
дверь двадцать второй камеры, пытаясь припомнить, чей это кабинет. 

— Іочно, — прохрипел детина с готовностью.— В двадцать вторую нас. Полтора 
часа уже стенку подпираем. 

— Подожди,— снова сказал Андрей Вану и толкнул дверь 

За столом восседал Генрих Румер, младший следователь и личныя телохранитель 
Фридриха Гейгера, бывший бонсер среднего веса и мюнхенский букмекер. Андреи 
спросил: «Можно к тебе?», но Румер не отозвался. Он был очень занят. Он что то рисо-* 
вал на большом листе ватмана, склоняя то к одному плечу, то к другому свою зверопо¬ 
добную физиономию с расплющенным носом, он пыхтел и даже постанывал от напря¬ 
жения. Андрей прякрыл за собою дверь и подошел к столу вплотную. Румер Перерисо¬ 
вывал порнографическую открытку. Ватман и открытка были расчерчены на клеточни. 
Работа была в самом начале, на ватман пока наносились лишь общие контуры Труд 
предстоял титанический. 

— Чем это ты занимаешься на службе, скотина? — укоризненно спросил Андрей. 

Румер заметно вздрогнул и поднял глаза. 

— А, это ты...— проговорил он с видимым облегчением,— Чего тебе? 

— Это ты так работаешь? — горестно сказал Андрей,— Тебя там люди Ждут а ты 
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— Кто ждет? — встрепенулся Румер.— Где? 

— Подследственные твои ждут! — сказал Андрей. 

— А а... Ну и что? 

— Ничего,— сказал Андрей со алостью. Наверное, надо было как-то пристыдить 
этого типа, напомнить зверюге, что ведь Фриц за него ручался, честным своим именем 
ручался за кретина ленивого, за обормота, но Андрей почувствовал, что сейчас это 
выше его сил 

— Кто это тебе в лоб засветил? — с профессиональным интересом спросил Румер, 
разглядывая Андрееву гулю.— Красиво кто-то засветил... 

— Неважно,— сказал Андрей нетерпеливо.— Я к тебе вот за чем: дело Ван Лихуна 
у тебя? 

— Ван Лихуна? — Румер перестал разглядывать гулю и задумчиво запустил палец 
в правую ноздрю.— А что такое? — осторожно спросил он. 

— У тебя или нет? 

— А ты почему спрашиваешь? 

I— Потому что он сидит там перед твоей дверью и ждет, пока ты здесь свинством 
занимаешься! 


— Почему это — Свинством? обиделся Румер,—Ты посмотри, титьки какие! 
М-ммух! А? 

Андрей брезгливо отстранил фотографию 

— Давай сюда дело,— потребовал он. 

— Какое дело? 

— Дело Ван Лихуна давай сюда! 

— Да нет у меня такого дела! — сердито сказал Румер. Он выдвинул средний ящик 
стола и заглянул в него. Андрей тоже заглянул в нщик. В ящике действительно было 
пусто. 

— Где вообще все твои дела? — спросил Андрей, сдерживаясь. 

— Тебе-то что? — сказал Румер агрессивно.— Ты мне не начальник. 

Андрей решительно сорвал телефонную трубку В поросячьих глазках Румера 
мелькнула тревога. 

— Постой,— сказал он, торопливо прикрывая телефонный аппарат огромной 
лапищей.— Ты это куда? Зачем?.. 

— Вот я сейчас позвоню Гейгеру,— сказал Андрей зло.— Даст он тебе по мозгам, 
идиоту... 

— Подожди,— бормотал Румер, пытаясь отобрать у него телефонную трубку.— 
Что ты, в самом деле... Зачем звонить Гейгеру? Что мы — вдвоем с тобой это дело не 
уладим? Ты, главное, объясни толком, чего тебе надо? 

— Я хочу взять себе дело Ван Лихуна. 

— Это китайца, что ли? Дворника? 

— Да! 

— Ну, так бы и сказал с самого начала! Нет на него никакого дела. Только что 
доставили. Я с пего первичный допрос снимать буду. 

— За что его задержали? 

— Профессию не хочет менять,— сказал Румер, деликатно таща к себе теле¬ 
фонную трубку вместе с Андреем,— Саботаж. Третий срок дворником сидит. Статью 
сто двенадцать знаешь?.. 

— Знаю,— сказал Андрей.— Но это случай особый. Вечно они что-нибудь напута¬ 
ют. Где сопроводиловка? 

Шумно сопя, Румер отобрал, наконец, у него трубку, положил ее на место, снова 
полез в стол — в правый ящик,— покопался там, заслонив содержимое гигантскими 
плечами, вытянул бумажку и, обильно потея, протянул ее Андрею. Андрей пробежал 
бумагу глазами. 

— Тут но сказано, что он направляется именно к тебе,— объявил он. 

— Ну и что? 

— А то, что я его забираю к себе,— сказал Андрей и сунул бумажку в карман. 

Румер забеспокоился 

— Так он же на меня записан! У дежурного. 

— Так вот позаони дежурному и скажи, что Ван Лихуна взял себе Воронин. Пусть 
перепишет. 

— Это уж ты сам ему позвони,— сказал Румер важно.— Чего это я ему буду 
звонить? Ты забираешь, ты и звони. А мне расписку давай, что забрал. 

Через пять минут все формальности были закончены. Румер спрятал расписку 
в ящик, посмотрел на Андрея, посмотрел на фотографию. 

— Титьки какие! — сказал он,— Вымя! 

— Плохо ты кончишь, Румер,— пообещал ему Андрей, выходя. 

В коридоре он молча взял Вана под локоть и повлек за собой. Ван шел покорно, ни 
о чем не спрашивая, и Андрею пришло в голову, что вот так же безмолвно и безропотно 
он бы шел и на расстрел, и на пытку, и на любое унижение. Андрей не понимал этого. 
Было в этом смирении что-то животное, недочеловеческое, но в то же время возвы¬ 
шенное, вызывающее необъяснимое почтение, потому что за смирением этим угадыва 
лось сверхъестественное понимание какой-то очень глубокой, скрытой и вечной 
сущности происходящего, понимание извечной бесполезности, а значит, и недостойно- 
сти противодействия. Запад есть Запад, Восток есть Восток. Строчка лживая, неспра¬ 
ведливая, унизительная, но а данном случае она почему-то казалась уместной. 

У себя в кабинете Андрей усадил Вана на стул — не на табурет для подслед¬ 
ственных, а на стул секретаря сбоку от стола, - уселся сам и сказал - 

— Ну, что там у тебя с ними произошло? Рассказывай. 

И Ван сейчас же принялся рассказывать своим размеренным и повествовательным 
голосом: 

— Неделю назад ко мне в дворницкую явился районный уполномоченный по 
трудоустройству и напомнил мне, что я грубо нарушаю закон о праве на разнообразный 
труд. Он был прав, я действительно грубо нарушал этот закон. Три раза мне приходили 
повестки с биржи, и три раза я выбрасывал их в мусор. Уполномоченный объявил мне, 
что дальнейшее манкирование грозит большими для меня неприятностями ЧоГда 
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я подумал: ведь бывают же случаи, когда машина оставляет человека на прежней 
работе. В тот же день я отправился на биржу и вложил свою трудовую книжку в рас¬ 
пределительную машину. Мне не повезло. Я получил назначение директором обувного 
комбината Но я заранее решил, что на новую службу не пойду, и остался дворником. 
Сегодня вечером за мной пришли двое полицейских и привели сюда. Вот как все было. 

— Поня-атно,— протянул Андреи. Ничего ему было непонятно, — Слушай, хочешь 
чаю? Здесь можно попросить чаю с бутербродами. Бесплатно. 

— Это будет большое беспокойство,— возразил Ван, — Не стоит. 

— Какое там беспокойство!..— сердито сказал Андрей и заказал по телефону двв 
ствкана чая и бутерброды. Потом он положил трубку, посмотрел на Вана и осторожно 
спросил — Я все таки яе совсем понимаю, Ван, почему ты не захотел стать директо¬ 
ром комбината? Это уважаемая должность, ты бы получил новую профессию, принес 
бы много пользы, ты ведь очень исполнительный и трудолюбивый человек... А я знаю 
«тот комбинат — вечно там воровство, целыми ящиками обувь выносят... При тебе 
этого бы не было. И потом, там гораздо выше зарплата, а у тебя все-таки жена, ребе¬ 
нок... В чем дело? 

— Да, я думаю, тебе это трудно понять,— сказал Ван задумчиво. 

— А чего тут понимать? — сказал Андрей нетерпеливо, — Ясно же, что лучше быть 
директором комбината, чем всю жизнь разгребать мусор... Или, тем более, вкалывать 
шесть месяцев на болотах 

Ван покачал круглой головой. 

— Нет, не лучше,— сказал он.— Лучше всего быть там, откуда некуда падать. Ты 
этого не поймешь, Андрей. 

— Почему же обязательно падать? — спросил Андрей, растерявшись. 

— Не знаю — почему. Но это обязательно. Или приходится прилагать такие 
усилия удержаться, что лучше уж сразу упасть. Я знаю, я все это прошел. 

Полицейский с заспанным лицом принес чаю, откозырял, качнувшись, и боком 
выдвинулся в коридор. Андрей поставил перед Ваном стакан в потемневшем подста¬ 
каннике, придвинул тарелку с бутербродами. Ван поблагодарил, отхлебнул из стакана 
и ваял самый маленький бутерброд. 

— Ты просто боишься ответственности,—сказал Андрей расстроенно.— Извини, 
конечно, но это не совсем честно по отношению к другим. 

— Я всегда стараюсь делать людям только добро,— спокойно возразил Ван,— 
А что касается ответственности, то на мне лежит величайшая ответственность. Моя 
жена и ребенок. 

— Это верно,— сказал Андрей, снова несколько растерявшись.— Это, конечно, так. 
Но, согласись, Эксперимент требует от каждого из нас... 

Ваи внимательно слушал и кивал. Когда Андрей кончил, он сказал: 

— Я тебя понимаю. Ты по-своему прав. Но ведь ты пришел сюда строить, а я сюда 
бежал. Ты ищешь борьбы и победы, а я ищу покоя. Мы очень разные, Андрей. 

— Что знвчит — покоя? Ты же на себя клевещешь! Если бы ты искал покоя, ты 
нашел бы тепленькое местечко и жил бы себе припеваючи. Здесь ведь полным-полно 
тепленьких местечек. А ты выбрал себе самую грязную, самую непопулярную работу 
и работаешь ты честно, не жалеешь ни сил, ни времени... Какой уж тут покой! 

— Душевный, Андрей, душевный! — сказал Ван.— В мире с собой и со Вселенной. 

Андрей побарабанил пальцами по столу. 

— И что же, ты так всю свою жизнь и намерен пробыть дворником? 

— Не обязательно дворником,— сказал Ван.— Когда я сюда попал, я был сначала 
грузчиком на складе. Потом машина назначила меня секретарем мэра. Я отказался, 
и меня отправили на болота. Я отработал шесть месяцев, вернулся и по закону как 
ваказанный получил самую низкую должность. Но потом машина опять стала вы¬ 
талкивать меня наверх. Я пошел к директору биржи и объяснил ему все, как тебе. 
Директор биржи был евреи, он попал сюда из лагеря уничтожения, и он меня очень 
хорошо понял. Пока он оставался директором, меня не беспокоили, — Ван помолчал,— 
Месяца два назад он исчез. Говорят, его нашли убитым, ты, вероятно, зто знаешь. И все 
началось сначала... Ничего, я отработаю на болотах и снова вернусь в дворники. Сейчас 
мне будет гораздо легче — мальчик уже большой, а на болотах мне поможет дядя 
Юра. . 

Тут Андрей поймал себя на том, что смотрит на Вана во все глаза, совершенно 
неприлично, как будто это не Ван сидел перед ним, а какое-то диковинное существо. 
Впрочем, Ван ведь и в самом деле был диковинкой. Господи, подумал Андрей. Какую 
же надо прожить жизнь, чтобы докатиться до такой философии? Нет, я ему должен 
помочь. Просто обязан Как?. 

— Ну, хорошо, — сказал он наконец.— Как хочешь. Только на болота тебе ехать 
совершенно незачем Ты не знаешь, случайно, кто теперь директором биржи? 

— Отто Фрижа,— сказал Ван 

— Что? Отто? Так в чем же дело?.. 


— Да. Я бы к нему пошел, конечно, но он ведь совсем маленький, он ничего не 
понимает и всего боится. 

Андрей схватил телефонную книгу, нашел номер, снял трубку Ждать пришлось 
долго: видимо, Отто спал, как сурок. Наконец он отозвался прерывающимся испу¬ 
ганно-сердитым голосом: 

— Директор Отто Фрижа слушает. 

— Здравствуй, Отто,— сказал Андрей.— Эго Воронин говорит, из прокуратуры 

Наступило молчание. Слышно было, как Отто несколько раз отквшлялся Потом он 

проговорил осторожно - 

— Из прокуратуры? Слушаю вас. 

— Ты что — не проснулся? — сердито сказал Андрей,— Это Эльза тебя так 
укатала? Андрей говорит! Воронин! 

— Ах, Андрей?! — совсем другим голосом сказал Отто.— Что ты, в самом деле, 
среди ночи? Фу ты, сердце как колотится . Что тебе? 

Андрей объяснил ситуацию. Как он и ожидал, все свершилось без сучка без 
задоринки. Отто был со всем полностью согласен. Да, он всегда считал, что Ван нахо¬ 
дится на своем месте. Да, он безусловно полагал, что директор комбината из Вана все 
равно не получится. Он очевидно и недвусмысленно восхищен стремлением Вана 
остаться нв столь незавидной должности («Побольше бы нам таких людей, а то все 
лезут вверх, что твои горные егеря!..»), он с негодованием отвергает самое идею от¬ 
правки Вана на болота, а что касается закона, то он полон священного негодования 
относительно идиотов и бюрократических кретинов, подменяющих здоровый дух зако¬ 
на его мертвенной буквой. В конце концов закон существует, чтобы ограничить по¬ 
ползновения разных ловкачей пролезть вверх, а людей, желающих остаться внизу, он 
никак касаться не должен и не касается. Директор биржи совершенно ясно понимал 
все это. «Дв! — повторял ои.— О да, конечно!» 

Правда, у Андрея осталось смутное, смешное и досадное впечатление, что Отто 
согласился бы на любое его, Андрея Воронина, предложение — например, назначить 
Вана мэром или посадить его в карцер. Отто всегда питал к Андрею болезненно-благо¬ 
дарные чувства, потому, наверное, что Андрей был единственным человеком в их 
компании (в может быть, и во всем городе), который относился к Отто по-человече¬ 
ски... Впрочем, в конце концов, важнее всего было дело. 

— Я распоряжусь,— в десятый раз повторял Отто.— Ты можешь быть совершенно 
спокоен, Андрей. Я дам указание, и Вана больше никто никогда не тронет. 

На том и порешили. Андреи положил трубку и принялся писать Вану пропуск на 
выход. 

— Ты прямо сейчас пойдешь? — спросил он, не переставая писать,— Или по¬ 
дождешь до солнца? Смотри, сейчас опасно на улицах... 

— Благодарю вас,— пробормотал Ван,— Благодарю вас... 

Андрей удивленно поднял голову. Ван стоял перед ним и мелко-мелко кланялся, 
сложив ладони перед грудью. 

— Да брось ты эти китайские церемонии,— проворчал Андрей с досадой и неловко¬ 
стью.— Что я тебе — благодеяние, что ли, оказал? — Он протянул Вану пропуск,— 
Я спрашиваю, ты прямо сейчас пойдешь? 

Ввн принял пропуск с очередным поклоном. 

— Я думаю, мне лучше пойти сразу,— сказвл он, как бы извиняясь.— Прямо 
сейчас. Мусорщики, наверное, уже приехали... 

— Мусорщики...— повторил Андрей. Он посмотрел на тарелку с бутербродами. 
Бутерброды были большие, свежие, с отличной ветчиной.— Погоди-ка,— сказал он, 
вытащил из ящика старую газету и принялся заворачивать бутерброды.— Возьмешь 
домой, для Мэилинь... 

Ван слабо сопротивлялся, бормотал что-то о чрезмерном беспокойстве, но Андрей 
сунул пакет ему за пазуху, обнял эа плечи и повел к двери. Он чувствовал себя страшно 
неловко. Все было не так. И Отто, и Ван как-то странно реагировали иа его действия. 
Он ведь только хотел сделать все по справедливости, чтобы все было правильно и ра¬ 
зумно, а получилось черт знает что — благотворительность каквя-то, кумовство, блат... 
Он торопливо искал какие-то слова, сухие, деловые, подчеркивающие официальность 
и законность ситуации... И вдруг ему показалось, что нашел Он остановился, поднял 
подбородок и, глядя на Вана сверху вниз, холодно сказал: 

— Господин Ваи, от имени прокуратуры приношу вам глубочайшие извинения за 
незаконный привод. Ручаюсь, что это больше никогда не повторится. 

И тут ему стало совсем неудобно. Чушь какая то. Во-первых, привод не был, строго 
говоря, незаконным. Был он, прямо скажем, вполне законным А во-вторых, следова 
тель Воронин ни за что ручаться не мог, не имел такого права... И тут он вдруг увидел 
глаза Вана — странный и очень знакомый своей странностью взгляд, и он вдруг все 
вспомнил, и его обдало жаром при этом воспоминании 

— Ван,— проговорил он, внезапно охрипнув,— Я хочу тебя спросить, Ван 
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Он замолчал. Глупо было спрашивать, бессмысленно. И уже нельзя было не спро¬ 
сить. Ван выжидательно смотрел на него снизу вверх. 

— Ван,— сказал он, откашлявшись,— Где ты был сегодня в два часа ночи? 

Ван не удивился. 

— Как раз в два часа за мной пришли,— сказал он.— Я мыл лестницы. 

— А до этого? 

— А до этого я собирал мусор, мне помогала Мэйлинь, потом она пошлв спать, 
а я пошел мыть лестницы. 

— Да,— сказал Андрей,— Так я и думал. Ладно, до свиданьи, Ван. Прости, что так 
получилось... Или нет, подожди, я тебя провожу... 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Прежде, чем вызвать Изю, Андрей все продумал заново. 

Во-первых, он запретил себе относиться к Йзѳ с предубеждением. То, что Изя 
циник, всезнайка и болтун, то, что он готов высмеять — и высмеивает — все на свете, 
что он неопрятен, брызгает, когда разговаривает, мерзко хихикает, живет с вдовой, как 
альфонс, и неизвестно, каким образом зарабатывает себе на жизнь, — все это в данном 
случае не должно было играть никакой роли. 

Надлежало также выкорчевать без остатка првмитивную мысль, что Кацман есть 
простой распространитель панических слухов о Красном Здании и прочих мистиче¬ 
ских явлений. Красное Здание — реальность. Загадочная, фантастическая, непонятно 
зачем и кому понадобившаяся, но — реальность. (Тут Андрей полез в аптечку и, гля¬ 
дясь в маленькое зеркальце, помазал сочащуюся гулю зеленкой.) В этом плане Кац¬ 
ман — прежде всего свидетель. Что он делал в Красном Здании? Как часто там бывает? 
Что может о нем рассказать? Какую папку он оттуда вынес? Или папка действительно 
не оттуда? Действительно из старой мэрии?.. 

Стоп, стоп! Кацман неоднократно проговаривался... нет, не проговаривался, 
конечно, а просто рассказывал о своих экскурсиях на север. Что он там делал? Антиго¬ 
род тоже где-то на севере! Нет, Кацмана я задержал правильно, хоть и впопыхах. Так 
ведь оно всегда и бывает: все начинается с простого любопытства, сует человек свой 
любопытный нос куда не следует, а потом и пикнуть не успел, как его уже завербова¬ 
ли... Почему он никак не хотел отдать мне эту папку?.. Папка явно оттуда. И Красное 
Здание оттуда! Тут шеф явно что-то недодумал. Ну, это-то понятно — у него не было 
фактов. И ему не пришлось там побывать. Да,-распространение слухов — это страшная 
штука, но Красное Здание пострашнее любого слуха. И страшно даже не то, что люди 
исчезают в нем навсегда — страшно, что иногда они оттуда выходят! Выходят, возвра¬ 
щаются, живут среди нас. Как Кацман... 

Андрей чувствовал, что ухватился сейчас за главное, но ему недоставало смелости 
проанализировать все до конца. Он знал только, что Андрей Воронин, который вошел 
в дверь с медной резной ручкой, был совсем не тот Андрей Воронин, который вышел из 
этой двери. Что-то сломалось в нем там, что-то утратилось безвозвратно... Он стиснул 
зубы: «Ну нет, здесь вы просчитались, господа хорошие. Не надо было вам меня вы¬ 
пускать. Нас так просто не сломаешь... не купишь... не разжалобишь...» 

Он криво ухмыльнулся, взял чистый лист бумаги и написал на нем крупными 
буквами: «КРАСНОЕ ЗДАНИЕ - КАЦМАН. КРАСНОЕ ЗДАНИЕ - АНТИГОРОД. 
АНТИГОРОД — КАЦМАН*. Вот как все это получается. Нет, шеф. Нам не распро¬ 
странителей слухов искать надо. Нам надо искать тех, кто вернулся из Крвсного 
Здания живым и невредимым — искать их, вылавливать, изолировать... или устанав¬ 
ливать тщательнейшее наблюдение... Он написал: «Побывавшие в Здании — Антиго- 
род». Так что пани Гусаковой придется-таки рассказать все, что она знает про своего 
Франтишека. А флейтиста, наверное, можно выпустить. Впрочем, ладно, не о них 
речь... Может быть, шефу позвонить? Спросить благословения на переориентировку? 
Рановато, пожалуй. Вот если мне удастся расколоть Кацмана... Он снял трубку. 

— Дежурный? Задержанного Кацмана ко мне в тридцать шестую. 

.А расколоть его не только должно, но и можно. Папка. Тут уж он не открутится... 
У Андрея мелькнула на мгновение мысль, что не совсем этично ему заниматься делом 
Кацмана, с которым неоднократно выпивалось и вообще... Но он одернул себя. 

Дверь отворилась, и задержанный Кацман, осклабясь и засунув руки в лоснящиеся 
карманы, разболтанной походочкой вступил в камеру. 

— Садитесь,— сухо сказал Андрей, показав подбородком на табурет. 

— Благодарю вас,— отозвался задержанный, осклабляясь еще шире,— Я вижу, вы 
еще не очухались.. 

Все ему, мерзавцу, было как с гуся вода. Он уселся, дернул бородавку на шее 
и с любопытством оглядел кабинет. 

И тут Андрей похолодел. Папки при задержанном не было. 
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— Где папка? ^спросил он, стараясь говорить спокойно 

— Какая папка? — нагло осведомился Кацман 
Андрей сорвал трубку. 

— Дежурный! Где папка задержанного Кацмана? 

•— Какая папка? — тупо спросил дежурный,— Сейчас посмотрю Кацман.., Ага . 

У задержанного Кацмана изъяты: носовых платков — два, кошелек пустой, подержан¬ 
ный... 

— Папка там есть в описи? — гаркнул Андрей. 

— Папки нет,— отозвался дежурный замирающим голосом. 

— Принесите мне опись,— хрипло сказал Андрей и повесил трубку Потом он 
исподлобья поглядел на Кацмана. От ненависти у него шумело в ушах,— Еврейские 
штучки...— сказал он, сдерживаясь.— Где ты девал папку, сволочь? 

Кацман откликнулся немедленно: 

— «Она схватила ему за руку и неоднократно спросила: где ты девал папку?» 

— Ничего,— сказал Андрей, тяжело дыша носом.— Это тебе не поможет, шпион¬ 
ская морда... 

На лице Изи мелькнуло изумление. Впрочем, через секунду он уже вновь ухмы¬ 
лялся своей отвратительно-издевательской ухмылкой. 

— Ну, как же, как же! — сказал он.— Председатель организации «Джойнт» 
Иосиф Кацман, к вашим услугам. Не бейте меня, я и так все скажу. Пулеметы спрята¬ 
ны в Бердичеве, место посадки обозначим кострами... 

Вошел испуганный дежурный, неся перед собою в далеко вытянутой руке листок 
описи. 

— Нету тут папки,— пробормотал он, кладя листок перед Андреем на край стола 
и отступая.— Я в регистратуру звонил, там тоже... 

— Хорошо, идите,— сказал Андрей сквозь зубы. 

Он взял чистый бланк допроса и, не поднимая глаз, спросил: 

— Имя? Фамилия? Отчество? 

— Кацман Иосиф Михайлович. 

— Год рождения? 

— Тридцать шестой. 

— Национальность? 

— Да,— сказал Кацман и хихикнул. 

Андрей поднял голову. 

— Что — да? 

— Слушай, Андрей,— сказал Изя.— Я не понимаю, что это с тобой сегодня про¬ 
исходит, но имей в виду, ты на мне всю свою карьеру испортишь. Предупреждаю по 
старой дружбе... 

— Отвечайте на вопросы! — произнес Андрей сдавленным голосом.— Националь¬ 
ность? 

— Ты лучше вспомни, как у врача Тимашук орден отобрали,— сказал Изя. 
Андрей не знал, кто такая врач Тимашук. 

— Национальность! 

— Еврей,— сказал Изя с отвращением. 

— Гражданство? 

— Эс-эс-эс-эр. 

— Вероисповедание? 

— Без. 

— Партийная принадлежность? 

— Без. 

— Образование? 

— Высшее. Пединститут имени Герцена. Ленинград. 

— Судимости имели? 

— Нет. 

— Земной год отбытия? 

— Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой 

— Место отбытия? 

— Ленинград. 

— Причина отбытия? 

— Любопытство. 

— Стаж пребывания в городе? 

— Четыре года. 

— Нынешняя профессия? 

— Статистик управления коммунального хозяйства. 

— Перечислите прежние профессии. 

— Разнорабочий, старший архивариус города, конторщик городской боиди, му¬ 
сорщик, кузнец. Кажется, все. . 
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— Семейное положение? 

— Прелюбодей, — ответствовал Иая, ухмыляясь. 

Андрей положил ручку, закурил и некоторое время рассматривал задержанного 
сквозь голубой дымок. Изя был осклаблен, Изя был взлохмачен, Изя был нагл, но 
Андрей хорошо знал этого человека, и он видел, что Изя нервничает. По-видимому, ему 
было иэ-эа чего нервничать, хотя от папки он сумел избавиться, прямо сиажем, ловко. 
По видимому, он понимал теперь уже, что берутся за него по-настоящему, и поэтому 
глаза его нервно щурились, а уголки осклабленного рта подрагивали. 

— Вот что, подследственный, — сказал Андрей с хорошо отработанной Сухостью,— 
Я настоятельно рекомендую вам вести себя прилично перед лицом следствия, если вы 
не хотите ухудшить своего положения. 

Изя перестал улыбаться. 

— Хорошо,— сказал он — Тогда я требую, чтобы мне было предъявлено обвинение 
и объявлена статья, по которой произведено задержание. Кроме того, я требую адвока¬ 
та. С атой минуты без адвоката я не скажу ни слова. 

Андрей внутренне ухмыльнулся. 

— Вы задержаны по статье двенадцатой у-пэ-ка о профилактическом задержании 
лиц, дальнейшее пребывание которых на свободе может представлять социальную 
опасность. Вы обвиняетесь в незаконной связи с враждебными элементами, в сокрытии 
или уничтожении вещественных доказательств в момент задержания... а также в нару¬ 
шении постановления муниципалитета, запрещающего выход за городскую черту из 
санитарных соображении. Это постановление вы нарушали систематически... А что 
касается адвоката, то прокуратура может предоставить вам адвоката лишь по истече¬ 
нии трех суток с момента задержания. В соответствии с той же Статьей у-пэ-ка, двена¬ 
дцатой... Кроме того, поясняю: вы можете заявлять протесты, вносить жалобы и по¬ 
давать апелляции только после того, как удовлетворительно ответите на вопросы пред¬ 
варительного следствия. Все та же статья двенадцатая. Вам все понятно? 

Он внимательно следил за Изиным лицом и видел, что Изѳ все понятно. Было 
совершенно ясно, что Изя будет отвечать на вопросы и ждать истечения трех суток. 
При упоминании об этих трех сутках Изя довольно откровенно перевел дух. Прет 
лестно... 

— Теперь, когда вы получили разъяснение,— сказал Андреи и снова взял ручку,— 
продолжим. Ваше семейное положение? 

— Холост,— сказал Изя. 

— Домашний адрес? 

— Что? — спросил Изя. Он явно думал о другом. 

— Ваш домашний адрес? Где проживаете? 

— Вторая Левая, девятнадцать, квартира семь. 

— Что вы можете скааать по существу предъявленного обвинения? 

— Пожалуйста,— сказал Изя.— Насчет враждебных элементов: сумасшедший 
бред. Первый раз слышу, что бывают какие-то враждебные элементы, считаю это про¬ 
вокационной выдумкой следствия. Вещественные доказательства... Никаких веще¬ 
ственных доказательств при мне не было и быть не могло, потому что никаких пре¬ 
ступлений я не совершал. Поэтому я ничего не мог ии скрыть, ни уничтожить. А что 
касается постановления муниципалитета, то я — старый работник городского архива, 
продолжаю там работать на общественных началах, имею допуск ко всем архивным 
материалам, а значит, и к тем, которые находятся за чертой города. Все. 

— Что вы делали в Красном Здании? 

— Это мое личное дело. Вы не имеете права вторгаться в мои личные дела. Докажи¬ 
те сначала, что они имеют отношение к составу преступления. Статья четырнадцатая 
у-пэ-ка. 

— Вы бывали в Красном Здании неоднократно? 

— Да. 

— Можете назвать людей, которых там встречали? 

Изя ужасно осклабился. 

— Могу. Только следствию это не поможет. 

— Назовите этих людей. 

— Пожалуйста Из нового времени: Петэн, Квислинг, Ван Цзинвэй... 

Андрей поднял руку 

— Попрошу в первую очередь называть людей, которые являются гражданами 
нашего города. 

— А зачем это понадобилось следствию? — агрессивно осведомился Изя. 

— Я не обязан давать вам отчет. Отвечайте на вопросы. 

— Я не желаю отвечать на дурацкие вопросы Вы ни черта не понимаете. Вы 
воображаете, что раз я встретил там кого-то, значит он там и на самом деле был. А это 
не тан. 

— Не понимаю. Объясните, пожалуйста. эг 
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— А я и сам не понимаю,— сказал Изя. — Это что-то вроде сна. Бред взбудора¬ 
женной совести. 

— Так. Вроде сна. Вы были сегодня в Красном Здании? 

— Ну, был. 

— Где находилось Красное Здание, когда вы в него вошли? 

— Сегодня? Сегодня там, у синагоги. 

— Меня вы там видели? 

Изя опять осклабился. 

— Вас я вижу каждый раз, когда захожу туда 

— В том числе сегодня? 

— В том числе. 

— Чем я занимался? 

— Непотребством,— сказал Изя с удовольствием 

— Конкретно? 

— Вы совокуплялись, господин Воронин. Совокуплялись сразу со многими 
девочками и одновременно проповедовали кастратам высокие принципы Втолковыва¬ 
ли им, что занимаетесь этим делом не для собственного удовольствия, а для блага всего 
человечества. 

Андрей стиснул зубы. 

— А вы чем аанимались? — спросил он, помолчав. 

— А вот этого я вам не скажу. Имею право. 

— Вы лжете,— сказал Андрей, — Вы там не видели меня. Вот ваши собственные 
слова: «Судя по твоему виду, ты побывал в Красном Здании...» Следовательно, там вы 
меня не видели. Зачем вы лжете? 

— И не думаю,— легко сказал Иая.— Просто мне было стыдно за вас, и я решил 
дать вам понять, что вас там не видел. А теперь, конечно, другое дело. Теперь я обязан 
говорить правду. 

Андрей откинулся и забросил руку за спинку стула. 

— Вы же говорите, что это вроде сна. Тогда накая разница, видели вы меня во сне 
или не видели? Зачем что-то там давать понять?.. 

— Да нет,— сказал Изя.— Я просто постеснялся вам сказать, что о вас думаю 
иногда. И зря постеснялся. 

Андрей с сомнением покачал головой. 

— Ну ладно. А папку вы тоже вынесли из Красного Здания? Так сказать, из 
собственного сна? 

Лицо Изи застыло. 

— Какая папка? — сказал он нервно.— О каиой папке вы все время спрашиваете? 
Не было у меня никакой папки. 

— Бросьте, Кацман,— проговорил Андреи, томно прикрывая глаза.— Папку видел 
я, папку видел полицейский, папку видел этот старик... паи Ступальский. На суде вам 
все равно придется давать объяснения... Не отягощайте! 

Иэя с застывшим лицом шарил глазами по стенам. Он молчал. 

— Предположим, что папка не из Красного Здания,— продолжал Андрей,— Тогда, 
значит, аы получили ее за городской чертой? От кого? Кто вам ее дал, Кацман? 

Изя молчал. 

— Что было в этой папке? — Андрей встал и прошелся по кабинету, заложив руки 
за спину.— У человека в руках папка. Человека задерживают. На пути в прокуратуру 
человек избавляется от папки. Тайно. Почему? По-видимому, в папке содержатся 
документы, которые этого человека компрометируют... Вы следите за ходом моих 
рассуждений, Кацман? Папка получена за городской чертой. Какие документы, полу¬ 
ченные за городской чертой, могут скомпрометировать жителя нашего города? Какие, 
скажите, Кацман? 

Изя, нещадно терзал бородавку, смотрел в потолок. 

— Только ие пытайтесь выкручиваться, Кацман,— предупредил Андрей.— Не 
пытайтесь продать мне какую-нибудь очередную басню. Я вас вижу насквозь. Что было 
в папке? Списки? Адреса? Инструкции? 

Изя вдруг ударил себя ладонью по колену. 

— Слушай, идиот! — заорал он, — Что за чушь ты мелешь? Кто тебе все это 
внушил, простая твоя Душа? Какие списки, какие адреса? Майор ты Пронин задри¬ 
панный! Ты же знаешь меня три года, знаешь, что я копаюсь в руинах, 
изучаю историю города. Какого черта ты все время клеишь мне какой-то идиотский 
шпионаж? Кто здесь может шпионить, сам подумай? Зачем? Для кого? 

— Что было в папке?! — гаркнул Андрей изо всех сил,— Перестаньте вилять 
и отвечайте прямо: что было в папке? 

И тут Изя сорвался. Глаза его выкатились и налились кровью 

— Иди ты к ... матери со своими папками! — завизжал он фальцетом,— Не буду 
я тебе ничего говорить! Дурак ты, идиот, жандармская морда!.. 
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Он визжал брызгался, ругался матом, показывал дули, и тогда Лпдрей достал лист 
чистой бумаги, написал сверху: «Показания подследственного И. Кацмана относитель^ 
но виденной у него и впоследствии бесследно пропавшей папки», дождался, пока Изя 
утихомирится, и сказал по доброму 

— Вот что, Изя Я тебе неофициально говорю. Дело твое дрянь. Я знаю, что ты 
вляпался в эту историю по легкомыслию и иэ за дурацкого своего любопытства. Тебя 
уже полюда держат под прицелом, если хочешь знать. И я тебе советую: садись сюда 
вот и пиши все, как есть Много я тебе обещать не могу, но все, что в моих силах, для 
тебя сделаю Садись и пиши. Я вернусь через полчаса. 

Стараясь не глядеть на притихшего от изнеможения Изю, противный сам себе из-за 
своего лицемерия, подбадривая себя, что в данном случае цель несомненно оправдыва¬ 
ет средства, он запер ящики стола, поднялся и вышел 

В коридоре он поманил к себе помощника дежурного, поставил его у дверей, а сам 
направился в буфет. На душе у него было гадко, во рту — сухо и мерзко, будто дерьма 
наелся. Допрос получился какой-то кривобокий, неубедительный Версию Красного 
Здания он прогадил целиком и полностью, не надо было сейчас с зтим связываться. 
Папку — единственную реальную зацепку! — позорнейше упустил, за такие ляпы 
в шею надо гнать из прокуратуры. Фриц небось бы не упустил Фриц бы сразу понял, 
где собака зарыта. Сентиментальность проклятая. Как же — вместе пили, вместе 
трепались, свой, советский А какой был случай — сразу всех сгрести! Шеф тоже 
хорош - слухи, сплетни. Тут целая сеть под носом работает, а я должен источники 
слухов искать. 

Андрей подошел к стойке, взял рюмку водки, выпил с гадливостью. Куда же он все- 
таки дел эту папку? Неужели просто выбросил на мостовую? Наверное. .. Не съел же он 
ее. Послать кого-нибудь поискать? Поздно. Психи, павианы, дворники . Нет, непра¬ 
вильно, неправильно у нас поставлена работа! Почему такая важная информация, как 
наличие Антигорода, является секретом даже от работников следстаия? Да об этом 
в газете нужно писать каждый день, плакаты по улицам развешивать, показательные 
процессы нужны! Я бы этого Кацмана давным-давно бы уже раскусил... Конечно, 
с другой стороны, и свою голову надо на плечах иметь. Раз есть такое грандиозное 
мероприятие, как Эксперимент, раз в него втянуты люди самых разных классов и поли¬ 
тических убеждений, значит, неизбежно должно возникнуть расслоение... противоре¬ 
чия... движущие противоречия, если угодно... антагонистическая борьба... Должны 
рано или поздно выявиться противники Эксперимента, люди классово-несогласные 
с ним, а значит, и те, кого они перетягивают на свою сторону — деклассированный 
элемент, морально неустойчивые, нравственно разложившиеся, вроде Кацмана... кос¬ 
мополиты всякие... Естественный процесс. Мог бы и сам сообразить, как все это должно 
развиваться... 

Маленькая крепкая ладонь легла ему на плечо, и он обернулся. Это был репортер 
уголовной хроники «Городской газеты» Кэнси Убуката. 

— О чем задумался, следователь? — спросил он.— Распутываешь запутанное 
дело? Поделись с общественностью. Общественность любит запутанные дела. А? 

— Привет, Кэнси,— сказал Андрей устало.— Водки выпьешь? 

— Да, если будет информация. 

— Ничего тебе не будет, кроме водки. 

— Хорошо, давай водку без информации. 

Они выпили по рюмке и закусили вялым соленым огурцом. 

— Я только что от вашего шефа,— сказал Кзнси, выплюнув хаостик.— Он у вас 
очень гибкий человек. Одна кривая идет вверх, другая кривая падает вниз, оборудова¬ 
ние одиночных камер унитазами заканчивается — и ни одного слова но интересующе¬ 
му меня вопросу 

— А что тебя интересует? — спросил Андрей рассеянно. 

— Сейчас меня интересуют исчезновения. За последние пятнадцать дней в городе 
исчезли без следа одиннадцать человек. Может быть, ты что-нибудь знаешь об 
этом? 

Андрей пожал плечами 

— Знаю, что исчезли. Знаю, что не найдены 

— А кто ведет дело? 

— Вряд ли это одно дело,— сказал Андрей,— А лучше спроси у шефа. 

Кэнси покачал головой. 

— Что то слишком часто последнее время господа следователи отсылают меня то 
к шефу то к Гейгеру.. Что-то слишком много тайн развелось в нашей маленькой де¬ 
мократической общине Вы случаем пе превратились тут между делом в тайную 
полицию? — Он заглянул в пустую рюмку и пожаловался: — Что толку иметь друзей 
среди следователей, если никогда ничего не можешь узнать? 

— Дружба дружбой, а служба службой 

Они помолчали. 
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— Между прочим, знаешь, Вана арестовали,— сказал Кэнси.— Предупреждал же 
я его, не послушался, упрямец. 

— Ничего, я уже все уладил,— сказал Андрей. 

— Как так? 

Андрей с удовольствием рассказал, как ловко и быстро он асе уладил Нааел 
поридок. Восстановил справедливость. Приятно было рассказывать об этом един 
ственном удачном деле за целый дурацкий невезучий день. 

— Гм,— сказал Кэнси, дослушав до конца,— Любопытно... «Когда я приезжаю 
в чужую страну,- процитировал он,— я никогда не спрашиваю, хорошие там законы 
или плохие. Я спрашиваю только, исполняются ли они .» 

— Что ты этим хочешь сказать? — осведомился Андрей, нахмурившись. 

— Я хочу сказать, что закон о праве на разнообразный труд, насколько мне изве¬ 
стно, не содержит никаких исключений. 

— То есть ты считаешь, что Вана надо было закатать на болота? 

— Если этого требует закон — да. 

— Но это же глупо! — сказал Андрей, раздражаясь.— На кой черт Эксперименту 
плохой директор комбината вместо хорошего дворника? 

— Закон о праве на разнообразный труд 

— Этот закон,— прервал его Андрей,— придуман на благо Эксперименту, а не во 
вред ему. Закон не может все предусмотреть. У нас, у исполнителей закона, должны 
быть свои головы на плечах. 

— Я представляю себе исполнение закона несколько иначе,— сухо сказал Кэнси.— 
И уж во всяком случае эти вопросы решаешь пе ты, а суд. 

— Суд укатал бы его на болота,— сказал Андрей,— А у него жена и ребенок. 

— Дура леке, сед леке,— сказал Кэнси. 

— Эту поговорку придумали бюрократы. 

— Эту поговорку,— сказал Кэнси веско,— придумали люди, которые стремились 
сохранить единые правила общежития для пестрой человеческой вольницы. 

— Вот-вот, для пестрой! — подхватил Андрей.— Единого закона для всех нет 
и быть не может. Нет единого закона для эксплуататора и для эксплуатируемого. Вот 
если бы Ван отказывался перейти из директоров в даорники... 

— Это не твое дело — трактовать закон,— холодно сказал Кэнси.— Для этого 
существует суд. 

— Да ведь суд не знает и знать не может Вана, как знаю я! 

Кэнси, криво улыбаясь, помотал головой. 

— Господи, ну и знатоки сидят у нас в прокуратуре! 

— Ладно-ладно,— проворчал Андрей, — Ты еще статью напиши. Растяна-следоаа- 
тель освобождает преступного дворника. 

— И написал бы. Вана жалко. Тебя, дурака, мне нисколько не жалко. 

— Так ведь и мне Вана жалко! — сказал Андрей. 

— Но ты же следователь,— возразил Кэнси.— А я — нет. Я законами не связан. 

— Знаешь что,— сказал Андрей.— Отстань ты от меня Христа ради. У меня и без 
тебя голова кругом идет. 

Кэнси поднял глаза и усмехнулся. 

— Да, я вижу. Это у тебя на лбу нанисаяо. Облава была? 

— Нет,— сказал Андрей,— Просто споткнулся.— Он поглядел на часы.— Еще по 
рюмке? 

— Спасибо, хватит,— сказал Кэнси, поднимаясь.— Я не могу выпнаать так много 
с каждым следователем. Я пью только с теми, кто дает информацию. 

— Ну и черт с тобой,— сказал Андрей.— Вон Чачуа появился. Пойди спроси его 
насчет «Падающих Заезд». У него там бо-олыпие успехи, он сегодня хвастался... Толь¬ 
ко учти: он очень скромный, будет отнекиваться, но ты не отставай, накачай его как 
следует, матерьялец получишь — во! 

Кзнси, раздвигая стулья, двинулся к Чачуа, уныло склонившемуся над тощей 
котлеткой, а Андрей, мстительно ухмыльнувшись, неторопливо пошел к выходу. Хоро¬ 
шо бы подождать, посмотреть, как Чачуа будет орать, подумал он. Жалко, времени 
нет... Н-ну-с, господин Кацман, интересно, как там у вас дела? И не дай вам бог, госпо¬ 
дин Кацман, снова вола вертеть. Я этого не потерплю, господин Кацман... 

В камере тридцать шесть весь мыслимый свет был включен. Господин Кацман 
стоял, прислонившись плечом к раскрытому сейфу и жадно листал какое-то дело, 
привычно терзая бородавку и неизвестно чему осклабляясь. 

— Какого черта! — проговорил Андрей, потерявшись,— Кто тебе разрешил? Что 
за манера, черт побери!.. 

Изя поднял на него бессмысленные глаза, осклабился еще больше и сказал: 

— Никогда я не думал, что вы столько понаворотили вокруг Красного Здания 

Андрей вырвал у него папку, с лязгом захлопнул железную дверцу и взяв за плечо, 

толкнул Изю к табурету, 
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— Сядьте КацмаН)— сказал он, сдерживаясь из последних сил. В глазах у него все 
плыло от ярости.— Вы написали? 

— Слушай,— сказал Изя.— Вы вдесь все просто идиоты!.. Вас тут сидит сто 
пятьдесят кретинов, и вы никак ие можете понять... 

Но Андрей уже не смотрел на него. Он смотрел на листои с надписью «Показания 
подследственного И. Кацмана,,.». Ниианих поиаѳаиий там не было, там красовался 
рисунок пером — мужской орган в натуральную величину. 

— Сволочь,— сказал Андрей и задохнулся — Сиотина. 

Он сорвал телефонную трубку и трясущимся пальцем набрал номер. 

— Фриц? Воронин говорит свободной рукой он рванул на себе ворот, — Ты мне 
очень нужен Зайди ко мне сейчас же, пожалуйста. 

— В чем дело? — недовольно спросил Гейгер,— Я домой собираюсь. 

— Я тебя очень прошу! — Андрей повысЯл голос.— Зайди ко йне! 

Он повесил трубку и посмотрел на Иэю. Он сейчас же обнаружил, что не может на 
него смотреть, и стал смотреть сквозь него. Изя булькал и хихииал на своей табуретке, 
потирал ладони и непрерывно говорил, разглагольствовал о чем-то с отвратительной 
самодовольной развязностью, что то о Красном Здании, о совести, о дуранах-свидете 
лях — Андрей не слушал и не слышал. Решение, которое он принял, переполняло его 
страхом и каким то дьявольским весельем. Все в нем плясало от возбуждения, он ждал 
и все никак не мог дождаться, что вот сейчас откроется дверь, мрачный алой Фриц 
шагнет в комнату, и как изменится тогда это отвратительное самодовольное лицо, 
исиазится ужасом, позорным страхом.... Особенно, если Фриц явится с Румером. Одного 
вида Румера будет достаточно, его зверской волосатой хари с раздавленным носом... 
Андрей вдруг почувствовал холодок на спине. Он весь был в испарине. В конце концов 
еще можно переиграть. Еще можно сказать: «Все в порядке, Фриц, все уладилось, 
извини за беспокойство...» 

Дверь распахнулась, и вошел хмурый и недовольный Фриц Гейгер. 

— Ну, в чем дело? — осведомился он и тут же увидел Паю,— А, привет! — сказал 
он, заулыбавшись.— Что это вы затеяли среди ночи? Спать пора, утро скоро... 

— Слушай, Фриц! — аавопил Изя радостно,— Ну объясни хоть ты атому болвану! 
Ты же здесь большое начальство... 

— Молчвть, подследственный! — заорал Андрей, грохнув нулаиом по столу. 

Изя замолк, а Фриц мгновенно подобрался и посмотрел на Изю уже как-то по- 

другому. 

— Эта сволочь издевается над следствием,— сказал Андреи сквозь аубы, стараясь 
унять дрожь во всем теле,— Эта сволочь запирается. Возьми его, Фриц, и пусть он 
снажет, что у него спрашиввют. 

Прозрачные нордические глаза Фрица широно раснрылись. 

— А что у него спрашивают? — с деловитым веселием осведомился он. 

— Это неважно, — сказал Андрей.— Дашь ему бумагу, он сам напишет. И пусть он 
скажет, что было в папке. 

— Ясно,— Сказал Фриц и повернулся и Изе. 

Изя все еще не понимал. Или не верил. Он медленно потирал ладони я неуверенно 
осклаблялся. 

— Ну что ж, мой еврей, пойдем? — ласково сказал Фриц Угрюмости я хмурости 
его нак не бывало.— Пошевеливайся, мой славный! 

Изя все медлил, и тогда Фриц взял его за воротник, повернул и подтолкнул к двери. 
Изя потерял равновесие и схватился за косяк. Лицо его побелело. Он понял. 

— Ребята,— сказал он севшим голосом,— Ребята, подождите... 

— Если что, мы будем в подвале,— бархатно промурлыкал Фриц, улыбнулся 
Андрею и выпихнул Изю в норидор. 

Все. Ощущая противный тошный холодок внутри, Андрей прошелся по кабинету, 
гася лишний свет. Все. Он сел за стол и некоторое время сидел, уронив голову в ладони. 
Он был весь в испарине, как перед обмороком. В ушах шумело, и сквозь этот шум он все 
время слышал беаэвучныи и оглушительный, тоскливый, отчаянный, севший голос 
Изи «Ребята, подождите... Ребята, подождите...» И еще была торжественно ревущая 
мувына, топот и шарканье по паркету, авои посуды и невнятное шамканье: «...гюмку 
кюгасо и а ня-няс!...» Он оторвал руки от лица и бессмысленно уставился в изображе¬ 
ние мужского органа. Потом взял листок и принялся рвать его на длинные узкие 
полоски, бросил бумажную лапшу в мусорную корзину и снова спрятал лицо в руки. 
Все. Надо было ждать. Набраться терпения и ждать. Тогда все оправдается. Пропадет 
дУрноТа и можно будет вздохнуть с облегчением. 

— Да Андрей, иногда приходится идти и на это,— услышал он знакомый спокой 
ный голос 

С Табуретки, где несколько минут назад сидел Изя, теперь, положив ногу на ногу 
и Сцейив Тонкие белые пальцы на иолеие, смотрел на Андрея Наставник, грустный, 
с усталым лицом Он тихонько кивал головой, уголки рта его были снорбио опущены. 
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— Во имя Эксперимента? — хрипло спросил Андрей. 

— И во имя Эксперимента тоже,— сказал Наставник,— Но прежде всего — во имя 
себя самого. Дороги в обход нет. Надо было пройти и черев это. Нам ведь нужны не 
всякие люди. Нам нужны люди особого типа 

— Какого? 

— Вот этого-то мы и не знаем,— сказал Наставник с тихим сожалением,— Мы 
знаем только, какие люди нам не нужны. 

— Такие, как Кацман? 

Наставник одними глазами показал: да. 

— А такие, как Румер? 

Наставник усмехнулся. 

— Такие, как Румер, это — не люди. Это живые орудия, Андрей. Используя таких, 
как Румер, во имя и на благо таких, нак Ван, дядя Юра понимаешь? 

— Да. Я тоже так считаю. И ведь другого пути нет, верно? 

— Верно. Пути в обход нет. 

— А Красное Здание? — спросил Андрей. 

— Без него тоже нельзя. Без него каждый мог бы незаметно для себя сделаться 
таким, как Румер. Разве ты еще не почувствовал, что Красное Здание необходимо? 
Разве сейчас ты такой же, какой был утром? 

— Кацман сказал, что Красное Здание — это бред взбудораженной совести. 

— Что ж, Кацман умен. Я надеюсь, с этим ты не будешь спорить? 

— Конечно,— сказал Андреи.— Именно поэтому он и опасен, 

И Наставник опять показал глазами: да. 

— Господи,— проговорил Андрей с тоской.— Если бы все-таки точно знать, в чем 
цель Эксперимента! Так легко запутаться, тан все смешалось... Я, Гейгер, Кэнси. . 
Иногда мне кажется, я понимаю, что между нами общее, а иногда — накой-то тупин, 
несуразица... Ведь Гейгер — бывший фашист, он и сейчас... Он и сейчас бывает мне 
крайне неприятен — не как человек, а имепно как тип, как... Или Кэнси. Он же что-то 
вроде социал-демократа, пацифист какой-то, толстовец... Нет, не понимаю. 

— Эксперимент есть Эксперимент,— сказал Наставник.— Не понимание от тебя 
требуется, а нечто совсем иное. 

— Что?! 

— Если бы знать... 

— Но ведь все это во имя большинства? — спросил Андреи почти с отчаянием. 

— Конечно,— сназал Наставник,— Во имя темного, забитого, ни в чем не винова¬ 
того, невежественного большинства... 

— Которое надо поднять,— подхватил Андрей,— просветить, сделать хозяином 
земли! Да-да, это я понимаю. Ради этого можно на многое пойти... — Он помолчал, 
собирая мучительно разбегающиеся мысли.— А тут еще этот Антигород, — сказал он 
нерешительно,— Ведь это же опасно, верно? 

— Очень,— сназал Наставник. 

— А тогда, если я даже не совсем уверен насчет Кацмана, все равно я поступил 
правильно. Мы не имеем права рисковать. 

— Безусловно! — сказал Наставник. Он улыбался. Он был доволен Андреем, 
Андрей это чувствовал.— Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Не ошибки 
опасны — опасна пассивность, ложная чистоплотность опасна, приверженность к вет¬ 
хим заповедям! Куда могут вести ветхие заповеди? Только в ветхий мир. 

— Да! — взволнованно сказал Андрей,— Это я очень понимаю. Это как раз то, на 
чем мы все должны стоять. Что такое личность? Общественная единица! Ноль без 
палочки. Не о единицах речь, а об общественном благе. Во имя общественного блага мы 
обязаны принять на свою ветхозаветную совесть любые тяжести, нарушить любые 
писаные и неписаные законы. У нас один закон: общественное благо. 

Наставиин поднялся. 

— Ты взрослеешь, Андрей,— сказал он почти торжественно.— Медленно, но 
взрослеешь! 

Он приветственно поднял руку, неслышно прошел по комнате и исчез за дверью 

Некоторое время Андрей бездумно сидел, откинувшись на спинку стула, курил 
и смотрел, как голубой дым медленно крутится вокруг голой желтой лампы под по¬ 
толком. Он поймал себя на том, что улыбается. Он больше не чувствовал усталости, 
исчезла сонливость, мучившая его с вечера, хотелось действовать, хотелось работать, 
и досада брала при мысли, что вот придется все-таки сейчас пойти и несколько часов 
проспать, чтобы не ходить потом вареным. 

Он нетерпеливым движением придвинул телефон, снял трубку и сейчас же вспом 
нил, что телефона в подвале нет. Тогда он поднялся, запер сейф, проверил, заперты ли 
ящики стола, и вышел в коридор. 

Коридор был пуст, дежурный полицейский кивал носом за своим столиком 

-т Спите на посту! — укоризненно бросил ему Андрей, проходя мимо 
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В ада іии царила гулкая тишина, как всеіда в это время, за несколько минут до 
включения солнца. Сонная уборщица лениво возила по цементному полу сырую тряп- 
ку Окна в коридорах были распахнуты, вонючие испарения сотен человеческих тел 
рассеивались и выползали в темноту, вытесняемые холодным утренним воздухом. 

Грохоча каблуками по скользкой железной лестнице, Андрей спустился в подвал, 
небрежным взмахом руки усадил на место подскочившего было охранника и распахнул 
низкую железную дверь. 

Фриц Гейгер, без куртки, в сорочке с закатанными рукавами, насвистывая полузна¬ 
комый маршик, стоял возле ржавого рукомойника и обтирал волосатые мосластые руки 
одеколоном Больше в комнате никого не было. 

— А, это ты,— сказал Фриц,— Это хорошо. Я как раз собирался подняться к тебе... 
Дай сигаретку, у меня все кончилось. 

Андрей протянул ему пачку Фриц извлек сигарету, размял ее, сунул в рот и с ус¬ 
мешкой посмотрел на Андрея. 

— Ну? — не выдержал Андрей. 

— Что — ну? — Фриц закурил, с наслаждением затянулся.— Пальцем ты в небо 
попал — ну Никакой он не шпион, даже не пахнет. 

— То есть как? — проговорил Андрей, обмирая.— А папка? 

Фриц хохотнул, зажав сигарету в углу большого рта, и вылил на широкую ладонь 
новую порцию одеколона. 

— Еврейчик наш — бабник сверхъестественный,— сказал он наставительно,— 
В папке у него были любовные письма. От бабы он шел — разругался и любоаные 
письма отобрал. А он свою вдову боится до мокрых штанов и, сам понимаешь, нс будь 
дурак, от папочки этой постарался избавиться в первый же удобный момент. Говорит, 
бросил ее по дороге в канализационный люк... И очень жалко! — продолжал Фриц еще 
более наставительно.— Папочку эту, господин следователь Воронин, надо было сразу 
же отобрать — компромат получился бы первостатейный, мы бы нашего еврея вот где 
держали бы!..— Фриц показал, где они держали бы нашего еврея. На костяшках паль¬ 
цев виднелись свежие ссадины.— Впрочем, протокольчик он нам подписал, так что 
шерсти клок мы все-таки получили... 

Андрей нащупал стул и сел. Ноги не держали его. Он снова огляделся. 

— Ты — вот что... — сказал Фриц, опуская завернутые рукава и возясь с запонка¬ 
ми.— Я вижу, у тебя шишка на лбу. Так вот пойди к врачу и эту шишку запротоко¬ 
лируй. Румеру я уже нос разбил и отправил в медкабинет. Это на всякий случай. 
Подследственный Кацман во время допроса напал на следователя Воронина и младше¬ 
го следователя Румера и нанес им телесные повреждения. Так что вынужденные 
к обороне... и так далее. Понял? 

— Попял,— пробормотал Андрей, машинально ощупывая гулю. Он еще раз 
огляделся,— А где... он? — спросил он с трудом. 

— Да Румер, горилла этакая, опять перестарался,— с досадой сказал Фриц, 
застегивая куртку,— Сломал ему руку, вот здесь... Пришлось отправить в больницу. 

Часть третья. РЕДАКТОР 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 

В городе издавиа выходили четыре ежедневные газеты, но Андрей прежде всего 
взялся за пятую, которая начала выходить совсем недавно, недели за дае до наступле¬ 
ния «тьмы египетской». Газетка эта была маленькая, всего на двух полосах,— не 
газета, собственно, а листок,— и выпускала этот листок партия Радикального воз¬ 
рождения, выделившаяся из левого крыла партии радикалов. Листок «Под знаменем 
Радикального возрождения» был ядовитый, агрессивный, злобный, но люди, изда¬ 
вавшие его, были всегда великолепно информированы и, как правило, очень хорошо 
знали, что происходит в Городе вообще и в правительстве в частности. 

Андрей просмотрел заголовки: «Фридрих Гейгер предупреждает: вы погрузили 
город во тьму, но мы не дремлем!»; «Радикальное возрождение — единственная дей¬ 
ственная мера против коррупции»; «А все-таки, мэр, куда делось зерно с городских 
складов?»; «Плечом к плечу — вперед! Встреча Фридриха Гейгера с вождями кресть¬ 
янской партии»; «Мнение рабочих сталелитейного: скупщиков зерна — на фонарь!»; 
«Так держать. Фриц! Мы с тобой! Митинг домашних хозяек-эрвисток»; «Снова павиа¬ 
ны?» Карикатура: задастый мэр, восседая на куче зерна,— надо понимать, того 
самого, которое исчезло с городских складов,— раздает оружие мрачным личностям 
уголовного вида. Подпись: «А ну-ка, объясните им, ребятки, куда девалось зерно!» 

Андрей бросил листок на стол и почесал подбородок. Откуда у Фрица столько денег 
на штрафы? Господи, до чего все надоело! Он встал, подошел к окну, выглянул. В жир- 
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ной сырой тьме, еле подсвеченной уличными фонарями, грохотали телеги, слышался 
сиплый мат, надсадный прокуренный кашель, время от времени заоико ржали лошади 
Второй день в окутанный мраком город съезжались фермеры. 

В дверь постучались, вошла секретарша с пачкой гранок. Андрей досадливо 
отмахнулся: 

— Убукате, Убукате отдайте... 

— Господин Убуката у цензора,— робко возразила секретарша. 

— Не будет же он там ночевать,— раздраженно сказал Андрей. — Вернется, тогда 
и отдадите... 

— Но метранпаж... 

— Все! — грубо сказал Андрей.— Ступайте. 

Секретарша ретировалась. Андрей зеанул, сморщился от боли в затылке, вернулся 
к столу, закурил. Голова трещала, во рту было мерзко И вообще все было мерзко, 
темно, слякотно. Тьма египетская... Откуда-то издалека донеслись выстрелы — слабое 
потрескивание, словно ломали сухие сучья. Андрей снова поморщился и взял «Экспе¬ 
римент» — правительственную газету на шестнадцати полосах. 

Мзр предупреждает зрвистов: правительство не спит, правительство видит все! 

Эксперимент есть эксперимент. Мнение нашего научного обозревателя по поводу 
солнечных явлений. 

Темные улицы и темные личности. Комментарий политического консультанта 
муниципалитета к последней речи Фридриха Гейгера. 

Справедливый приговор. Алоиз Тендер приговорен к расстрелу за ношение оружия. 

«У них там что-то испортилось. Ничего, починят»,— говорит мастер-электрик 
Теодор У. Питерс. 

Берегите павианов, они — ваши добрые друзья! Резолюция последнего собрания 
общества покровительства животным. 

Фермеры — надежный костяк нашего общества. Встреча мэра с вождями крестьян¬ 
ской партии. 

Волшебник из лаборатории над обрывом. Сообщения о последних работах по 
бессветному выращиванию растений. 

Снова «Падающие Звезды»? 

У нас есть броневики. Интервью с полпцейпрезидентом. 

Хлорелла не паллиатив, а панацея. 

Арон Вебстер смеется, Арон Вебстер поет! Пятнадцатый благотворительный 
концерт знаменитого комика. 

Андрей сгреб всю эту кучу бумаги, скатал в ком и зашвырнул в угол. Все это 
казалось нереальным. Реальной была тьма, двенадцатый день стоявшая над Городом, 
реальностью были очереди перед хлебными магазинами, реальностью был этот злове¬ 
щий стук расхлябанных колес под окнами, вспыхивающие в темноте красные огоньки 
цигарок, глухое металлическое позвякивание под брезентом в деревенских колымагах. 
Реальностью была стрельба, хотя до сих пор никто толком не знал, кто и в кого стреля¬ 
ет... И самой скверной реальностью было тупое похмельное гудение в бедной голове 
и огромный шершааый язык, который не помещался во рту и который хотелось выплю¬ 
нуть. Портвейн с сырцом — с ума сошли, и больше ничего! Ей-то что, ааляется себе под 
одеялом, отсыпается, а ты тут пропадай... Скорее бы все вто разваливалось уже к черто¬ 
вой матери, что ли... Надоело небо коптить, и шли бы они в глубокую задницу со своими 
экспериментами, наставниками, эрвистами, мэрами, фермерами, зерном этим воню¬ 
чим... Тоже мне, экспериментаторы великие — солнечного света обеспечить не могут. 
А сегодня еще в тюрьму идти, тащить Изе передачу... Сколько ему еще сидеть оста¬ 
лось? Четыре месяца... Нет, шесть. Сука Фриц, его бы энергию да на мирные цели! Вот 
ведь не унывает человек. Все ему в жилу. Из прокуратуры выперли — партию создал, 
планы какие-то строит, борьба с коррупцией, да здравствует возрождение, с мэром вот 
сцепился... А хорошо бы сейчас пойти в мэрию, взять господина мэра за седой благо¬ 
родный загривок, ахнуть мордой об стол: «Где хлеб, зараза? Почему солнце не горит?» 
и под ж... — ногой, ногой, ногой... 

Дверь распахнулась, ахнув о стену, и вошел Кэнси, маленький, стремительный 
и сразу видно, что в ярости — глаза щелками, мелкие зубы оскалены, смоляная шеве¬ 
люра дыбом. Андрей мысленно застонал. Опять сейчас потащит с кем-нибудь воевать, 
подумал он с тоской. 

Кэнси подошел и шваркнул об стол перед Андреем пачку гранок, исполосованных 
красным карандашом. 

— Я этого печатать не буду! — объявил он,— Это саботаж! 

— Ну, что у тебя опять? — спросил Андрей уныло.— С цензором поцапался, что 
ли? — Он взял гранки и уставился в них, ничего не понимая, да и не аидя ничего, кроме 
красных линий и загогулин. 

— Подборка писем — из одного письма! — яростно сказал Кэнси,— Передовицу 
нельзя — слишком острая Комментарий к выступлению мэра нельзя — слишком 
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вызывают Интервью с фермерами нельзя — больной вопрос, несвоевременно.., Я так 
работать не могу, Андрей, воля твоя. Ты должен что-то сделать. Они убиаают газету, 
эти саолочи! 

— Ну подожди морщась сказал Андрей.— Подожди, дай разобраться... 

Большой ржавый болт ввинтился ему вдруг в затылок, в ямку у основания черепа. 

Он закрыл глаза и тихонько застонал. 

— Стонами тут не поможешь! — сказал Кзнси, падая в кресло для посетителей 
и нервно закуривая,— Ты стонешь, я стенаю, а стонать должна эта сволочь, а не мы 
с тобой.. 

Дверь снова распахнулась Цензор — жирный, потный, весь в красных пятнах,— 
загнанно дыша, ваалился в комнату и уже с порога пронзительно закричал: 

— Я отказываюсь работать в таких условиях! Я, господин главный редактор, не 
мальчишка! Я — государственный служащий! Я здесь не для собственного удоволь¬ 
ствия сижу! Я похабную ругань от ваших подчиненных выслушивать не намерен! 
И чтобы обзывались!.. 

— Да вас душить надо, в не обзывать! — прошипел из своего кресла Кэнси, сверквя 
глазами, нак змея,— Вы саботажник, а не служащий! 

Цензор окаменел, переводя налитые глазки с него на Андрея и обратно. Потом он 
вдруг сказал очень спокойно и даже торжественно: 

— Господин главный редактор! Я объявляю формальный протест! 

Тут Андрей сделал, наконец, над собой чудовищное усилие, хлопнул ладонью по 
столу и сказал: 

— Я попрошу всех замолчать. Сядьте, пожалуйста, господин Паприкаки. 

Господин Паприкаки сел напротив Кэнси и, теперь уже ни на кого не глядя, 

вытащил из кармана большой клетчатый носовой платок и принялся вытирать потную 
шею, щеки, затылок, кадык. 

— Значит, так..,— сказал Андрей, перебирая гранки,— Мы подготовили подборку 
из десяти писем... 

— Это тенденциозная подборка! — немедленно объявил господин Паприкани. 

Кэнси немедленно взвился: 

— У нас за вчерашний день девятьсот писем насчет хлеба! — ааорал ои,— И все — 
вот такого вот содержания, если не хлеще!.. 

— Минуточку! — сказал Андрей, повысив голос, и снова хлопнул ладонью по 
столу.— Дайте говорить мне! А если вам неугодно, выйдите оба в коридор и препи¬ 
райтесь там... Так вот, господин Паприкаки, наша подборка основана иа тщательном 
анализе поступивших в редакцию писем. Господин Убуката совершенно прав - мы 
располагаем корреспонденцией, гораздо более резкой и невыдержанной. Нов подборку 
мы включили как раз самые спокойные и сдержанные письма. Письма людей не просто 
голодных или напуганных, а понимающих сложность положения. Более того, мы даже 
включили в подборку одцо письмо, прямо поддерживающее правительство, хотя это — 
единственное такое из семи тысяч, которые мы... 

— Против этого письма я ничего не имею,— прервал его цензор. 

— Еще бы,— сказал Кэнси.— Вы же сами его и написали, 

— Это ложь! — взвизгнул цензор так, что ржавый винт снова вонзился Андрею 
в затылок. 

— Ну, не вы, так нто-нибудь другой из вашей шайки,— сказал Кзнси. 

— Сами вы шантажист! — выкрикнул цензор, снова покрываясь пятнами. Это был 
странный возглас, и на некоторое время воцарилось молчание. 

Андрей перебрал гранки. 

— До сих пор мы неплохое вами срабатывались, господин Паприкаки,— сказал он 
примирительно.— Я уверен, что и сейчас нам следует найти некоторый компро¬ 
мисс... 

Цензор замотал щеками, 

— Господин Воронин! — сказал он проникновенно,— При чем здесь я? Господин 
Убуката — человек невыдержанный, ему только бы сорвать злость, а на ком — ему 
безразлично. Но вы-то понимаете, что я действую строго в соответствии с полученными 
инструкциями В городе назревает бунт. Фермеры в любую минуту готовы начать 
резню Полиция ненадежна. Вы что же, хотите крови? Пожаров? У меня дети, я ни¬ 
чего этого не хочу Да и вы этого не хотите! В такие дни пресса должна способствовать 
смягчению ситуации, а не обострению ее. Такова установка, и, должен сказать, я с нею 
совершенно согласен. А если бы даже и был не согласен, все равно обязан, это моя 
обязанность... Вот вчера арестовали цензора «Экспресса» за попустительство, за по¬ 
собничество подрывным элементам... 

— Я вас прекрасно понимаю, господин Паприкаки,— сказал Андрей с наивозмож¬ 
нейшей сердечностью.— Но вы же видите, в конце концов, что подборка вполне 
умеренная Поймите, именно потому, что времена тяжелые, мы не можем поддакивать 
правительству Именно потому, что грозит выступление деклассированных элементов 
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N фермеров, мы должны сделать все, чтобы правительство взялось за ум Мы исполняем 
ррой долг, господин Паприкаки! 

— Подборку я не подпишу,— тихо сказал Паприкаки 

Кэнси шепотом выматерился, 

= Мы будем вынуждены выпустить газету без вашей санкции,— сказал Андрей. 

— Очень хорошо,— сказал Паприкаки с тоской,— Очень мило Просто очарова.- 
тельно. На газету наложат штраф, а меня арестуют И тираж арестуют И вас тоже 
арестуют. 

Андрей взял листок «Под знаменем Радикального возрождения» и помахал им 
перед носом цензора, 

— А почему не арестовывают Фрица Гейгера? — спросил он,— Сколько цензоров 
этой газетки арестовано? 

— Не знаю,— сказал Паприкаки с тихим отчаянием.— Какое мне до этого дело? 
И Гейгера когда-нибудь арестуют, допрыгается 

— Кэнси,— сказал Андрей,— Сколько у нас в кассе? На штраф хватит? 

— Соберем между сотрудниками,— деловито сказал Кэнси и поднялся.— Я даю 
метранпажу команду начать тираж. Выкрутимся иак-нибудь... 

Он пошел к двери, цензор тоскливо смотрел ему вслед, вздыхал и сморкался. 

— Сердца у вас нет.,.— бормотал он.— И ума нет. Молокососы. 

На пороге Кэнси остановился. 

— Андрей,— сказал он.— На твоем месте я бы все таки сходил в мэрию и нажал 
там на все рычаги, какие только можно. 

— Какие там рычаги.,.— мрачно проговорил Андрей. 

Кзнси сейчас же вернулся к столу. 

— Пойди к заместителю политконсультанта. В конце концов, он тоже русский. Ты 
же с ним водку пил. 

— Я ему и морду бил, — сказал Андрей угрюмо, 

— Ничего, он не обидчивый,— сказал Кэнси,— И потом, я точно зцаю, что он берет. 

— Кто в мэрии не берет? — сказал Андрей,— Разве в этом дело? — Он вздохнул.— 
Ладно, схожу. Может, узнаю что-нибудь.,. А с Паприкаки что будем делать? Он же 
сейчас звонить побежит.,. Побежите ведь, а? 

— Побегу,— согласился Паприкаки без всякого энтузиазма. 

— А я его сейчас свяжу и завалю за шкаф! — сказал Кэнси, сверкнув всеми зубами 
от удовольствия. 

— Ну, зачем...— сказал Андрей,— Зачем вто сразу: свяжу, вавалю... Запри его 
в архиве, там телефона нет. 

Это будет насилие,— заметил Паприкаки с достоинством. 

— А если вас арестуют, вто не будет насилие? 

— Так я же не возражаю! — сказал Паприкаки,— Я просто так... отметил,,, 

— Иди, иди, Андрей,— сказал Кэнси нетерпеливо.— Я тут без тебя все сделаю, не 
беспокойся. 

Андрей с кряхтением поднялся, волоча ноги, побрел к вешалке, взял плащ. Берет 
куда-то запропастился, он поискал внизу, среди каких-то галош, забытых посетителя¬ 
ми в старые добрые времена, не нашел, матюкнулся и вышел в приемную. Худосочная 
секретарша вскинула на него испуганные серенькие глазки. Шлюшка задрипанная. 
Как ее ввать-то?.. 

— Я в мэрию,— мрачно сказал он. 

В редакции все шло вроде бы как обычно. Орал нто-то по телефону, писал кто-то, 
примостившись с краю стола, кто-то рассматривал мокрые фотографии, кто-то пил 
кофе, метались мальчишки-курьеры с панками и бумагами, было накурено, намусоре- 
но, ааведующий литературным отделом, феноменальпый осел в золотом пенсне, 
бывший чертежник из какого-то квазигосударства наподобие Андорры, высокопарно 
вещал тоскующему автору; «Вы здесь где-то переусердствовали, где-то не хватило 
у вас чувства меры, материал оказался крепче вас и лабильнее.,.», «Ногой, ногой, 
ногой»,— думал Андрей, проходя Ему вдруг вспомнилось, как все это было мило его 
сердцу, иак ново, увлекательно,— совсем недаано! — казалось таким перспективным, 
нужным, важным... «Шеф, одну минутку»,— крикнул ему Дэнни Ли, завотделом 
писем, и устремился было следом, но Андрей, не оборачиваясь, только отмахнулся 
назад. «Ногой, ногой, ногой...» 

Выйдя из подъезда, он остановился и поднял воротник плаща По улице по-прежне¬ 
му грохотали телеги — и все в одну сторону, к центру города, к мэрии Андрея засунул 
руки поглубже в карманы и, ссутулившись, двинулся в том же направлении Минуты 
через две он заметил, что идет рядом с чудовищной колымагой с колесами в человеке 
ский рост. Колымагу влекли даа гигантских битюга, притомившихся видно, с дальней 
дороги. Поклажи в колымаге видно не было за высокими дощатыми бортами, зато 
хорошо был виден возница на передке — даже не столько сам возница, сколько его 
колоссальный брезентовый плаще треугольным капюшоном. От самого возницы усмат- 
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ривалась только борода, торчащая вперед, и сквозь скрип кблес и ііерестук копыт 
слышались издаваемые им непонятные зауки: то ли он лошадей своих ободрял, то ля 
лишние газы выпускал по деревенскому простодушию. 

И этот в Город, думал Андрей Зачем? Что им тут всем нужно? Хлеба они здесь не 
достанут, да и не нужен им хлеб, есть у них хлеб. И вообще все у них есть, не то что 
у нас, у горожан. Даже оружие есть. Неужели действительно хотят устроить резню, 
махновщину? Может быть. Только какая им от этого польза? По квартирам шарпать?.. 
Ничего не попятно. 

Он вспомнил интервью с фермерами, и как Кэнси был этим интервью разочарован, 
хотя сам же его и брал,— опросил чуть ли не полсотни мужиков на площади перед 
мэрией. «А как народ, так и мы»; «Надоело, понимаешь, на болотах сидеть, дай, думаю, 
съезжу...»; «И не говорите, господин хороший, чего народ прет, куда прет, зачем? Сами 
удивляемся...»; «Ну, вижу я — все в Город. И я — в Город. Что я — рыжий, что ли?»; 
« Автомат-то? А как же нам без автомата? У нас без автомата шагу ступить нельзя...»; 
«...Вышел это я утром коров доить, гляжу — едут. Семка Костылин едет, Жак-Француз 
едет, этот, как его... ах, ядрит-твою, все время я его забываю, за Вшивым Бугром жи¬ 
вет... тоже едет! Я спрашиваю, ребята, мол, куда? Да вот, говорят, солнца седьмой день 
нету, надо бы в Город съездить...»; «А вы у начальства спросите. Начальство — оно все 
знает...»; «Так говорили же, что трактора автоматические давать будут! Чтобы самому 
дома сидеть, поясницу чесать, а он бы за тебя чтобы работал... Третий год обещают...». 

Уклончиво, смутно, неясно. Зловеще. То ли они просто хитрят, то ли сбивает их 
в кучу какой-то инстинкт, а может быть, и организация какая-нибудь тайная, хорошо 
замаскированная... Тогда что же — Жакерия? Антоновщина?.. В чем-то их понять 
можно: солнца нет двенадцатый день, урожай гибнет, что будет — неясно. Вот их 
и сорвало с насиженных мест... 

Андрей миновал небольшую тихую очередь в мясной магазин, потом другую — 
в хлебный. Стояли в основном женщины, у многих на рукавах были почему-то белые 
повязки. Андрей, конечно, сразу вспомнил про Варфоломеевскую ночь и тут же поду¬ 
мал, что на самом деле сейчас не ночь, а день, час дня, а лавки до сих пор закрыты. На 
углу, под Леоновой вывеской ночного кафе «Квисисана», кучкой стояли трое полицей¬ 
ских. Вид у них был какой-то странный — неуверенный, что ли? Андрей замедлил шаг, 
прислушиваясь. 

— Что ж нам теперь, в драку лезть прикажете? Так их больше раза в два... 

— А пойдем — и так и доложим: не пройти туда, и все тут. 

— А он скажет: «Как это не пройти? Вы — полиция». 

— Ну полиция, ну и что? Мы полиция, а они — милиция... 

Милиция еще какая-то, подумал Андрей, проходя. Не знаю я никакой милиции... 
Он миновал еще одну очередь, свернул на Главную. Впереди уже виднелись яркие 
ртутные фонари Центральной площади, обширное пространство которой все было 
занято чем-то серым, шевелящимся, окутанным не то паром, не то дымом, но тут его 
остановили. 

Рослый молодой человек, собственно, юнец даже, переросток, в плоской кепке 
с козырьком, надвинутым на самые глаза, заступил дорогу и спросил негромко: 

— Вы куда, сударь? 

Руки он держал под бока, а на обоих рукавах у него были белые повязки, а у стены 
позади него стояло еще несколько человек самого разнообразного вида, и все тоже 
с белыми повязками на рукавах. 

Краем глаза Андрей заметил, что дядёк в брезентовом плаще проследовал дальше 
со своей колымагой беспрепятственно. 

— Я в мэрию,— сказал Андрей, вынужденный остановиться.— А в чем дело? 

— В мэрию? — громко повторил юнец и оглянулся через плечо на своих. Еще двое 
отделились от стены и подошли к Андрею. 

— А позвольте спросить, зачем вам в мэрию? — осведомился коренастый, небри¬ 
тый, в промасленном комбинезоне и в каскетке с буквами «джи» и «эм». У него было 
энергичное мускулистое лицо и недобрые шарящие глаза. 

— Кто вы такие? — спросил Андрей, нащупывая в кармане медный пестик, 
который вот уже четвертый день таскал с собой по причине неспокойного времени. 

— Мы — добровольная милиция,— ответил коренастый, — Что вам понадобилось 
в мэрии? Кто вы такой? 

— Я — главный редактор «Городской газеты»,— сердито сказал Андрей, стиски¬ 
вая пестик. Ему очеяь не нравилось, что за разговором юнец зашел к нему слева, 
а третий добровольный милиционер, тоже парень, по всему видно, крепкий, сопел над 
ухом справа,— Иду в мэрию с протестом против действий цензуры. 

— А,— сказал коренастый с неопределенным выражением.— Понятно. Толь¬ 
ко зачем вам в мэрию? Арестовали бы цензора и выпускали бы свою газету на здо¬ 
ровье. 

Андрёй решил пока держаться нагло. 
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— А вы меня не учите,— сказал он. Цензора мы и без ваших советов арестовали 
вообще позвольте мне пройти. 

— Представитель прессы...— проворчал тот, что сопел над правым ухом 

— А чего? Пусть идет,— снисходительно разрешил юнец слева. 

— Пусть,— сказал коренастый. — Пусть идет. Только пусть потом на нас не 
пеняет... Оружие у вас есть? 

— Нет, — сказал Андрей. 

— Зря,— сказал коренастый, отступая в сторону,— Проходите... 

Андрей прошел. За спиной его коренастый сказал петушиным голосом «Жас¬ 
мин — хорошенький цветочек!..» и милиционеры засмеялись. Андрей знал этот 
стишок, и ему захотелось сердито обернуться, но он только ускорил шаг. 

На Главной оказалось довольно много народу. Держались они в основном вдоль 
стен, кучками стояли в подворотнях, все были с белыми повязками. Некоторые торчали 
прямо посередине мостовой — подходили к проезжающим фермерам, что-то говорили 
им, и фермеры ехали дальше. Магазины все были закрыты, но очередей возле них здесь 
не было. Около булочной пожилой милиционер с узловатой тростью втолковывал ка¬ 
кой-то одинокой старушенции: «Я вам совершенно наверняка говорю, мадам. Магази¬ 
ны сегодня не откроются. Я сам владелец бакалеи, мадам, я знаю, что говорю...» 
Старушенция визгливо отвечала в том смысле, что умрет здесь, на этих ступеньках, но 
очереди своей не бросит... 

Старательно подавляя в себе нарастающее чувство тревоги и какой-то ирреальности 
окружающего — все было, как в кино,—Андрей добрался до площади. Горловина 
Главной, выходящая на площадь, была плотно забита телегами, повозками, арбами, 
колымагами, возами. Здесь воняло конским потом, свежим навозом, мотали головами 
разномастные лошади, зычно перекликались сыны болот, вспыхивали цигарки. Несло 
дымом — где-то недалеко палили костер. Из-под арки вышел, застегиваясь на ходу, 
толстый усач в техасской шляпе — едва не налетел на Андрея, чертыхнулся благо¬ 
душно и пошел пробираться между телегами, ряакающим голосом выкликая какого-то 
Сидора: «Сюда давай. Сидор! Во двор давай, там можно! Под ноги только смотри, не 
вляпайся!..» 

Андрей покусал губу и пошел дальше. У самого входа на площадь телеги стояли 
уже на тротуаре. Многие были распряжены, стреноженные кони вприскочку бродили 
кругом, уныло обнюхивая асфальт. В телегах спали, курили, ели, слышалось аппе¬ 
титное бульканье и причмокивание. Андрей взобрался на какое-то крыльцо и по¬ 
смотрел поверх становища. До мэрии было шагов пятьсот, но это был лабиринт. Треща¬ 
ли и дымились костры, сизые от ртутных фонарей дымы тянулись поверх фургонов 
и колымаг и, как а гигантский дымоход, втягивались в Главную улицу. Какая-то сво¬ 
лочь с жужжанием уселась Андрею на щеку и впилась, словно булавку вонзила. 
Андрей с омерзением пришлепнул что-то крупное, колючее, сочно хрустнувшее под 
ладонью. Понатащили с болот, сердито подумал он. Из приоткрытой парадной отчетли¬ 
во тянуло аммиаком. Андрей соскочил на тротуар и решительно двинулся в лошадино¬ 
тележный лабиринт, на первых же шагах угодив в мягкое и рассыпчатое. 

Тяжелое округлое здание мэрии возвышалось над площадью как пятиэтажный 
бастион. Почти все окна были темны, только в некоторых горел свет, и еще тускло 
и желтовато светились выведенные наружу колодцы лифтов. Лагерь фермеров окру¬ 
жал здание кольцом, между телегами и мэрией пролегало пустое пространство, осве¬ 
щенное яркими фонарями на фигурных чугунных столбах. Под фонарями толклись 
фермеры, почти все с оружием, а напротив них, у входа в мэрию, стояла шеренга поли¬ 
цейских — судя по знакам различия, преимущественно сержантов и офицеров. 

Андрей уже проталкивался через вооруженную толпу, когда его окликнули. Он 
остановился и завертел головой. 

— Да здесь я, вот он я! — гаркнул знакомый голос, и Андрей увидел наконец дядю 
Юру. 

Дядя Юра вперевалочку приближался к нему, зарапсе отводя ладонь для рукопожа¬ 
тия — все в тон же гимнастерочке, в пилотке набекрень, и известный Андрею пулемет 
висел у него на широком ремне через плечо. 

'— Здорово, Андрюха, городская твоя душа! — провозгласил он, с треском ударяя 
своей жесткой ладонью а ладонь Андрея.— А я тут все тебя ищу, буча идет, нет, думаю, 
не может быть, чтобы нашего Андрюхи тут не было! Он — парень заводной, думаю, 
обязательно где-нибудь тут же крутится... 

)3,ядя Юра был основательно на взводе. Он стащил пулемет с плеча, оперся на ствол 
подмышкой, как на костыль, и продолжал с той же горячностью: 

— Я туда, я сюда — нет Андрюхп. Ах ты, ядрит-твою, думаю, что же это такое? 
Фриц твой белобрысый — этот здесь. Толкается среди мужвков, речи произносит... 
А тебя нет как нет! 

— Подожди, дядя Юра,— сказал Андрей,— Ты-то чего сюда приперся? 

— Права качать! — ухмыльнулся дядя Юра. Борода его раздвинулась веником,— 
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Исключительно для этой цели сюда прибыл, но ничего у нас тут, видно, не получит¬ 
ся,— Он сплюнул и растер огромным сапожищем,— Народ — вша. Сами не знают, чего 
пришли. То ли просить пришли, то ли требовать пришли, а может, не то и не другое, 
а просто по городской жизни соскучились — постоим здесь, васрем ваш город, да и на¬ 
зад, по домам. Говно народ. Вот ..— Он обернулся и помахал кому-то рукой,— Вот, 
к примеру, возьми Стася Ковальского, дружка моего... Стась, т-твою... Иди сюда! 

Стась подошел — худой сутулый мужик с унылыми вислыми усами и редкой 
шевелюрой. От него так и шибало самогоном. На ногах он держался исключительно 
инстинктивно, однако то и дело воинственно вскидывал голову, хватался за странный 
автомат коротышку, висящий у него на шее, и, с огромным трудом приподнимая веки, 
угрожающе оглядывался по сторонам. 

— Вот — Стась...— продолжал дядя Юра,— Ведь воевал же, Стась, воевал, ну 
скажи! Нет, ты скажи воевал? — требовал дядя Юра, горячо обхватив Стася за плечи 
и качаясь вместе с ним. 

— Хэ! Хо!..— откликнулся Стась, всем своим видом стараясь показать, что воевал, 
что еще как воевал, слов нет выразить, как воевал. 

— Он пьяный сейчас,— объяснил дядя Юра,— Он не может, когда солнца нет. 

.О чем это я? Да! Ты спроси его, дурака, чего он здесь топчется? Оружие есть. Ребята 

боевые есть Ну, чего еще, спрашивается? 

— Подожди,— сказал Андрей,— Чего вы хотите? 

— Так я же тебе и говорю! — проникновенно сказал дядя Юра, выпуская Стася, 
которого сразу же по длинной дуге унесло в сторопу,— Я тебе втолковываю! Одни раз 
давануть на гадов — и все! У них же пулеметов нет! Сапогами затопчем, шапками 
закидаем...— Он вдруг замолчал, снова вскинул на спину пулемет,— Пошли. 

— Куда? 

— Выпьем. Надо допивать все к чертовой матери и ехать отсюда по домам. Чего, 
в самом деле, время тратить? У меня там картошка гниет... Пошли. 

— Нет, дядя Юра,— сказал Андрей извиняющимся голосом,— Не могу сейчас. 
Мне в мэрию надо. 

— В мэрию? Пошли! Стась! Стась, т-твою... 

— Да подожди, дядя Юра! Ты же... того... не пустят тебя. 

— М меня? — взревел дядя Юра, сверкнув глазами.— А ну, пошли! Посмотрим, 
кто там меня не пустит. Стась!.. 

Он обхватил Андрея за плечи и поаолок череа пустое, ярко освещенное простран¬ 
ство прямо на шеренгу полицейских. 

— Ты пойми,— горячо бормотал он прямо в ухо упирающемуся Андрею,— Страш¬ 
но, понял? Никому не говорил, тебе скажу. Шутко! А если оно теперь вовсе не заго¬ 
рится больше, а? Затащили нас сюда и бросили... Нет, пусть объяснят, пусть правду 
скажут, суки, а так жить нельзя. Я спать перестал, понял? Такого со мной и на фронте 
не бывало... Ты думаешь, я пьяный? Ни хрена я не пьяный — это страх, страх во мне 
ходит!.. 

У Андрея озноб пошел по спине от этого горячечного бормотания. Он остановился 
шагах в пяти от шеренги (ему казалось, что на площади все стихло и все смотрят на 
него — и полицейские, и фермеры) и, стараясь говорить внушительно, произнес: 

— Ты вот что, дядя Юра. Я сейчас схожу, улажу один вопрос насчет моей газеты, 
а ты меня здесь подожди. Потом пойдем ко мне и обо всем как следует поговорим. 

Дядя Юра изо всех сил замотал бородой. 

— Нет, я с тобой. Мне тоже надо один вопрос уладить... 

— Да не пустят тебя! И меня из-за тебя не пустят] 

— Пойдем, пойдем,.,— приговаривал дядя Юра.— Как так — не пустят? Почему? 
Мы — тихо, благородно... 

Они были уже совсем рядом с шеренгой, дородный капитан полиции в щегольской 
форме, с расстегнутой кобурой слева на поясе шагнул им навстречу и холодно осведо¬ 
мился: 

— Вам куда, господа? 

— Я главный редактор «Городской газеты»,— сказал Андрей, тихонько отпихивая 
дядю Юру, чтобы не обнимался.— Я должен встретиться с господином политическим 
консультантом 

— Попрошу документы,— обтянутая лайкой ладонь протянулась к Андрею. 

Андрей достал удостоверение, отдал капитану и покосился на дядю Юру. К его 

удивлению, дядя Юра стоял теперь спокойно, пошм ыгивал носом и то и дело поправлял 
ремень своего пулемета, хотя никакой надобности в этом не было. Глаза его, вроде бы 
и ие пьяные совсем, неторопливо шарили по шеренге. 

— Можете пройти,- вежливо сказал капитан, возвращая удостоверение.— Хотя 
должен вам сказать... — Он не кончил и обратился к дядя Юре: — А вы? 

— Это со мной,— поспешно сказал Андрей.— В некотором роде представитель... 
э э части фермероп 
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гі — Документы! 

— Какие у мужика могут быть документы? -*• сказал дядя Юра с горечью 

— Без документов не могу. 

— Почему же это нельзя без документов? — совсем огорчился дядя Юра — Без 
какой то бумажки паршивой я, значит, уже и не человек? 

Кто-то жарко задышал Андрею в затылок. Это Стась Ковальский, все еще воин¬ 
ственно взбыкивая и пошатываясь, подпирал теперь тыл, По освещенному простран¬ 
ству вяло, словно бы нехотя, подтягивались еще какие-то люди 

— Господа, господа, не скапливаться! — нервно сказал капитан.— Да проходите 
же, сударь! — ало прикрикнул он на Андрея.— Господа, назад! Скапливаться запре¬ 
щено!.. 

— То есть если у меня бумажки какой-то исчириканной нет,— сонрушался дядя 
Юра,— то уже мне, значит, ни проходу ни проезду... 

— Дай ему в рыло! — неожиданно ясным голосом предложил сзади Стась. 

Капитан схватил Андрея за рукав плаща и резко рванул на себя, так что Андрей 

сразу же очутился аа спинами шеренги. Шеренга быстро сомкнулась, заслоняя от него 
фермеров, столпившихся перед капитаном, и он, не дожидаясь дальнейшего разви¬ 
тия событий, быстро зашагал к сумрачному, слабо освещенному порталу. За спиной 
гудели: 

— Хлеб им давай, мясо им давай, а ьан пройти куда-нибудь.,, 

— Па-апрашу не скапливаться! Имею приказ арестовывать... 

— Почему представителя не пропускаешь, а? 

— Солнце! Солнце, сволочи, когда обратно зажжете? 

— Господа, господа! Ну при чем тут я? 

По беломраморной лестнице навстречу Андрею, звеня подновками, сыпались новые 
полицейские. Эти были вооружены винтовками с примкнутыми штыками. Сдавленный 
голос скомандовал: «Баллоны приготовить!» Андрей дошел до верха лестницы и огля¬ 
нулся. Освещенное пространство было теперь усеяно людьми. Фермеры, нто медленно, 
а кто и бегом, двигались к большой черной куче образовавшегося толковища. 

Андрей с усилием оттянул на себя дверь — тяжелую, высокую, обитую медью — 
и вошел в вестибюль. Здесь тоже было полутемно, и стоял резкий явственный эапах 
казармы. В роскошных креслах, на диванах и прямо на полу спали вповалку полицей¬ 
ские, укрывшись шинелями. На слабо освещенной галерее, тянувшейся под потолном 
вдоль трех стен вестибюля, маячили какие то фигуры. Андрей не разобрал, было ли 
у них оружие. 

По мягкой ковроаой дорожке он взбежал на второй втаж, где располагался отдел 
прессы, и двинулся по широкому коридору. Его вдруг охватило сомнение. Что-то слиш¬ 
ком тихо было сегодня в этом огромном здании. Обычно здесь толклась масса народу, 
стренотали пишущие машинки, гремели телефонные звонки, гул стоял от разговоров 
и начальственных окриков, а сейчас ничего этого не было. Некоторые кабинеты были 
распахнуты настежь, там стояла тьма, да и в самом коридоре горела тольно каждая 
четвертая лампа. 

Предчувствие его не обмануло: кабинет политконсультанта оказался эаперт, 
а в кабинете заместителя сидели два каких-то незнакомых человека в одинаковых 
серых пальто, застегнутых до подбородка, в одинаковых котелках, надвинутых на 
глаза. 

— Прошу прощения,— сердито сказал Андрея.— Где я могу найти господина 
политконсультанта или его заместителя? 

Головы в иотелнах неторопливо повернулись к нему. 

— А зачем вам? — спросил тот, что был поменьше ростом. 

Лицо этого человека показалось вдруг Андрею не таким уж незнакомым, да и голос 
тоже. И почему-то стало неприятно и странно оттого, что этот человек находится здесь. 
Нечего ему здесь было делать.,. Андрей насупился и, стараясь говорить отрывисто 
и решительно, объяснил, кто ои и что ему нужно 

— Да вы ааходите,— произнес полузнакомый человек,— Что это вы стоите там 
в дверях? 

Андрей вошел и огляделся, но он ничего не видел: перед глазами все время маячило 
только это гладко выбритое скопческое лицо Где же я его видел? Неприятная какая-то 
личность... и опасная... Зря я сюда зашел, только время теряю. 

Маленький человек в нотелке тоже пристально его рассматривал Было тихо. 
Высокие окна затянуты были тяжелыми портьерами, и шум снаружи едва доносился 
сюда. Маленький человек в котелке вдруг легко вскочил и подошел н Андрею вплот¬ 
ную, Серые глазки его, почти без ресниц, мигали, а от верхней пуговицы пальто 
подскочил к самому подбородку и снова ушел вниз могучий хрящеватый кадык 

— Главный редактор?..— проговорил маленький человек, и тут Андрей, наконец, 
узнал его и в обессиливающем томлении, теряя ощущение ног под собою, понял что 
узнан свм. 


111 


1 


Скопческое лицо ощерилось, показывая редкие дурные зубы, маленький человек 
присел, и Андрей ощутил жестокую боль в животе, словно у него лопнули внутренно¬ 
сти, и сквозь тошную муть в глазах увидел вдруг навощенный пол... Бежать, бежать... 
Целый фейерверк вспыхнул у него в мозгу, и над ним закачался, медленно поворачива¬ 
ясь, далекий темный потолок, испещренный трещинами... из наваливающейся душной 
тьмы выскакивали раскаленные добела пики и втыкались в ребра... убьет... убьет же!.. 
Голова вдруг распухла и, обдирая уши, полезла в какую-то узкую вонючую щель, 
а громовой голос неторопливо говорил: «Спокойнее, Копчик, спокойнее, не все сразу...» 
Андрей закричал изо всех сил, теплая густая каша наполнила его рот, он захлебнулся, 
и его вырвало. 

В комнате никого не было. Огромная портьера была отдернута, окно распахнуто, 
тянуло сырым холодным воздухом и слышался какой-то отдаленный рев. Андрей 
с трудом поднялся на четвереньки и пополз вдоль стены. К двери. Прочь отсюда... 

В коридоре его сноаа вырвало. Он полежал немного в блаженном изнеможении, 
затем попробовал подняться на ноги «Плохо мне,- подумал он. — Ох, как мне плохо». 
Он сел и ощупал лицо. Лицо было влажное и липкое, и тут он обнаружил, что смотрит 
только одним глазом. Болели ребра, трудно было дышать. Болели челюсти, и ужасной, 
невыносимой болью сводило низ живота. «Сволочь, Копчик. Изуродовал меня»,— 
Андрей заплакал. Он сидел на полу в пустом коридоре, прислонившись спиной к золо¬ 
ченым завитушкам, и плакал. Ничего не мог с собой сделать. Плача, он с трудом задрал 
полу плаща и полез рукой под брючный ремень. Болело ужасно, но не там, а выше. 
Весь живот болел. Трусы были мокрые. 

Кто-то, тяжело бухая сапогами, прибежал из глубины коридора и остановился над 
ним. Какой-то полицейский — красный, распаренный, без фуражки, с растерянными 
глазами. Постоял несколько секунд словно бы в нерешительности и вдруг опрометью 
бросился бежать дальше, а из глубины коридора уже бежал второй, на ходу сдирая 
с себя китель. 

Тут до Андрея дошло, что там, откуда они бежали, стоит ревущий многоголосый 
гомон. Тогда он с усилием поднялся и, придерживаясь за стену, поплелся на этот го¬ 
мон, все еще всхлипывая, со страхом ощупывая лицо и то и дело останавливаясь, чтобы 
постоять, согнувшись и держась за живот. 

Он добрался до лестницы и ухватился за скользкие мраморные перила. Внизу 
а огромном вестибюле ворочалась густая человеческая каша. Совершенно непонятно 
было, что там делается. Прожекторные лампы, установленные вдоль галереи, озаряли 
холодным слепящим светом это месиво, в котором мелькали разномастные бороды, 
форменные фуражки, золотые шнуры витых полицейских аксельбантов, примккутые 
штыки, растопыренные пятерни, бледные лысины, и от всего этого поднимался к по¬ 
толку теплый влажный смрад. 

Андрей закрыл глаза, чтобы не видеть всего этого, и ощупью, перебирая руками по 
перилам, кое-как, задом, боком, стал спускаться, сам не понимая, зачем он это делает. 
Несколько раз он останавливался, чтобы отдышаться и постонать, открывал глаза, 
глядел вниз, ему снова становилось невмоготу от этого зрелища, он опять зажмури¬ 
вался и принимался перебирать руками по перилам. Уже внизу руки его ослабели 
окончательно, он сорвался и прокатился по последним ступенькам до мраморной 
лестничной площадки, украшенной гигантскими бронзовыми плевательницами. 
Сквозь муть и гомон он услышал вдруг надсадный хриплый рев: «Гляди, да это же 
Андрюха!.. Ребята, там наших насмерть убивают!..» Открыв глаза, он увидел совсем 
рядом дядю Юру, всклокоченного, в растерзанной гимнастерке, глаза дикие, выка¬ 
ченные, борода растопырена, и он увидел, как дядя Юра поднял на вытянутых руках 
свой пулемет и, не переставая реветь быком, ударил длинной очередью по галерее, по 
прожекторам, по стеклам двусветного зала... 

Потом были какие-то отрывочные впечатления, потому что сознание приливало 
и отливало вместе с приливами и отливами боли и дурноты. Сначала он обнаружил себя 
в центре вестибюля. Он, оказывается, упрямо полз на карачках к далекой распахнутой 
двери, перебираясь через неподвижные тела, оскальзаясь руками в мокром и холодном. 
Кто-то однообразно стонал совсем рядом, приговаривая: «О господи, о господи, о госпо¬ 
ди...» На ковре было полно осколков стекла, стреляных гильз, обломков штукатурки. 
В распахнутую дверь ворвались с ревом и бежали прямо на него какие-то страшные 
люди с горящими факелами в руках... 

Потом он очутился снаружи, в портале. Он сидел, расставив ноги, упираясь ладоня¬ 
ми в холодный камень, и на коленях у него лежала винтовка без затвора. Пахло свежим 
дымом, где-то на краю сознания грохотал пулемет, дико визжали лошади, а он моно¬ 
тонно твердил вслух, втолковывая самому себе: «Тут меня растопчут, тут меня обяза¬ 
тельно растопчут...» 

Но его не растоптали. Он очнулся уже на мостовой, в стороне от лестницы. Он 
прижимался щекой к шершавому граниту, над ним светила ртутная лампа, винтовки 
пе было, и тела, кажется, тоже не было, он словно бы висел в пустоте со щекой, прижа- 
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той к граниту, а на площади перед ним, как на сцене, разыгрывалась некая дпковинпвя 
трагедия. 

Он увидел, как вдоль цепи фонарей, окаймлявших площадь вдоль кольца сце¬ 
пившихся телег и поволок со заоном и лязгом мчится бронеавтомобиль, его пулеметная 
башня ходит из стороны в сторону, обильно плюясь огнем светящиеся трассы мечутся 
по всей площади, а перед броневиком, задраа голову галопом скачет лошадь волоча 
оборванные постромки... И вдруг из гущи телег, наперерез броневику, выкатился 
фургон, крытый брезентом, лошадь бешено рванулась в сторону и разбилась о фонар¬ 
ный столб, а бронеаик резко затормозил, его занесло, и тут на открытое пространство 
выбежал длинный человек в черном, взмахнул рукой и плашмя упал на асфальт Под 
броневиком вспыхнуло пламя, раскатился гулкий удар, и железная махина грузно 
осела назад. Человек в черном уже снова бежал. Он обогнул броневик, сунул что-то 
в смотровую амбразуру водителя и отскочил в сторону, и тогда Андрей увидел, что это 
Фриц Гейгер, а амбразура озарилась изнутри, в броневике грохнуло, и из амбраэуры 
вылетел длинный коптящий язык пламени Фриц, пригнувшись, на полусогнутых 
ногах и растопырив длинные, до земли, руки, боком, как краб, двигался вокруг маши¬ 
ны, и тут бронированная дверца распахнулась, на асфальт вывалился охваченный 
пламенем лохматый тюк и с пронзительным воем стал кататься, рассыпая искры 

Потом снова был обморок, словно занавес опустился, и какие-то свирепые голоса, 
и нечеловеческие визги, и топот множества ног. От горящего броневика несло вонью 
раскаленного железа и бензина. Фриц Гейгер в окружении толпы людей с белыми 
повязками на рукавах, возвышаясь над ними на целую голову, выкрикивал команды, 
резко взмахивал, показывая в разные стороны, длинными руками, лицо и белобрысые 
растрепанные волосы были у него покрыты копотью. Другие люди с белыми повязками 
облепили фонари перед входом в мэрию, лезли зачем-то наверх и спускали оттуда, 
сверху, длинные, мотающиеся под ветром веревки. Кого-то волокли по лестнице, отби 
вающегося, дрыгающего ногами, кто-то асе визжал высоким бабьим голосом так, что 
закладывало уши, и вдруг лестница ася покрылась народом, замелькали черные боро¬ 
датые лица, залязгало оружие. Визг прекратился, темное тело поползло вверх вдоль 
фонарного столба, судорожно дергаясь и извиваясь. Из толпы ударили выстрелы, 
дергающиеся ноги обмякли, вытянулись, и темное тело начало медленно крутиться 
в воздухе. 

А потом Андрей очнулся уже от ужасной тряски. Голова его моталась на жестких 
пахучих узлах, он куда-то ехал, аезли его куда-то, и знакомый остервенелый голос 
выкрикивал: «Н-но! Н-но, лярва, т-твою!.. Пошла!» А прямо перед ним на фоне черно¬ 
го неба горела мэрия. Жаркие языки вырывались из окон, сыпали искры а черноту, 
и видно было, как слегка покачиваются, свешиваясь с фонарных столбоа, длинные 
вытянутые тела. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Вымытый и переодетый, с повязкой через правый глаз, Андрей полулежал в кресле 
и угрюмо смотрел, как дядя Юри и Стась Ковальский, у которого голова была тоже 
обмотана бинтом, жадно хлебают прямо из кастрюли какое-то дымящееся варево. 
Заплаканная Сельма сидела рядом с ним, судорожно вздыхала и все пыталась взять его 
за руку. Волосы ее были растрепаны, краска с ресниц измазала щеки, лицо было опух 
шее и асе горело красными пятнами. И дико выглядел на ней легкомысленный про¬ 
зрачный халатик, спереди весь мокрый от мыльной воды. 

— ...Это он забить тебя хотел,— объяснял Стась, не переставая хлебать.— Нарочно 
тебя так, понимаешь, аккуратно обрабатывал, чтобы надолыне хватило. Я эту штуку 
знаю, меня голубые гусары тоже аот так же обрабатывали. Только я весь курс, понима¬ 
ешь, прошел — уже меня ногами топтать стали, да тут, слааа божьей матери, оказа¬ 
лось, что я не тот, другого им надо было... 

— Нос сломали — это ерунда,— подтверждал дядя Юра,— Нос не это самое. . 
и сломанный сойдет... А ребро...— Он махнул рукой с ложкой,— Я их сколько себе 
ломал, ребер этих. Главное — кишки целы, печенки-селезенки... 

Сельма судорожно вздохнула и снова попыталась взягь Андрея за руку. Он по¬ 
смотрел на нее и сказал: 

— Хватит реаеть. Поди переоденься, и вообще... 

Она послушно встала и аышла в другую комнату, Андрей пошарил во рту языком, 
нащупал еіце что-то твердое и вытолкнул на палец. 

— Пломбу выбил,— проговорил он. 

— Ну да? — удивился дядя Юра. 

Андрей показал. Дядя Юра присмотрелся и покачал головой. Стась тоже покачал 
головой и сказал: 

— Редкий случай. А только я, когда отлеживался,— три месяца, знаешь ли 
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отлеживался,— так я все больше зубы сплевывал. Баба мне ребра парила каждый день. 
Умерла потом, а я вот видишь — жиа, И хоть бы хрен. 

— Три месяца! — сказал дядя Юра с презрением.— Мпе когда задницу оторвало 
под Ельней, я полгода по госпиталям мотался. Это же жуткая вещь, браток, когда 
ягодицу оторвет. Там, понимаешь, в ягодице, все главные сосуды сплетаются. А мне по 
касательной как шваркнет болванкой!.. Ребята, спрашиваю, что же это такое, где же 
задница то? А мне, веришь, штаны содрало начисто по самые голенища, как нс было 
штанов, в голенищах еще что то осталось, а сверху — ну ничего!..— Он облизал лож¬ 
ку,—Федьке Чепареву тогда голову оторвало,—сообщил он.—Той же болванкой 
и оторвало... 

Стась тоже облизал ложку, и некоторое время они сидели молча и глядели в кастрю¬ 
лю. Потом Стась деликатно кашлянул и снова запустил ложку в пар. Дядя Юра 
последовал его примеру 

Вернулась Сельма, Андрей взглянул на нее и отвел глазв. Вырядилась дура. Серьги 
свои гигантские нацепила, декольте, намазалась опять, как шлюха... Шлюха и есть... 
Не мог он на нее смотреть, иу ее к черту совсем. Сначала этот срам в прихожей, а потом 
срам в ванной, когда она, рыдая в голос, стягивала с него обмоченные трусы, а он гля¬ 
дел иа сине -черные пятиа у себя на животе и боках и опять плакал — от жалости к себе 
и от бессилия... И конечно же пьяна, опять пьяна, каждый божий день она пьяна, и сей¬ 
час, пока переодевалась, обязательно хлебнула из горлышка... 

— Врач этот...— сказал дядя Юра задумчиво.— Ну, лысый этот, который сейчас 
приходил,— где это я его видел? 

— Очень может быть, у нас и видели,— сказала Сельма, улыбаясь обольститель- 
но -— Он в соседнем подъезде живет. Кем он сейчас работает, Андрей? 

— Кровельщиком,— мрачно сказал Андрей. 

Она напропалую спала с этим лысым доктором, весь дом знал. Он и не скрывался 
особенно. Да и никто не скрывался, впрочем. 

— Как так — кровельщиком? — поразился Стась, не донеся ложку до усов. 

— А вот так,— сказал Андрей.— Крыши кроет, баб кроет...— Он с кряхтеписм 
поднялся, полез в комод и вытащил сигареты. Опять двух пачек не хватало. 

_— Баб-то ладно...— ошарашенно бормотал Стась, потряхивая ложкой над кастрю¬ 
лей,— Крыши-то как? А ежели он сорвется? Врач ведь... 

— А они вечно что-нибудь в Городе придумают,— ядовито сказал дядя Юра. Он 
сунул было ложку за голенище, но спохватился и положил ее на стол,— Это как у иас 
в Тимофеевке, сразу после войны, прислали в один колхоз председателем грузина, 
политрука бывшего... 

Зазвенел телефон. Сельма взяла трубку. 

— Да,— сказала она.— Д-да... Нет, он болен, не может подойти... 

— Дай сюда трубку,— сказал Андрей. 

— Это из газеты,— сказала Сельма шепотом, прикрыаши микрофон ладонью. 

Андрей протянул руку. 

— Дай трубку! — повторил он, повысив голос.— И не имей привычки за других 
расписываться! 

Сельма отдала ему трубку и схаатила пачку сигарет. Руки у нее тряслись, губы — 
тоже. 

— Воронин слушает,— сказал Андрей. 

— Андрей? — это был Кэнси,— Куда ты провалился? Я тебя всюду ищу. Что 
делать? В городе фашистский переворот. 

— Почему — фашистский? — ошеломленно спросил Андрей. 

— Ты придешь в редакцию? Или ты, правда, болен? 

— Приду, конечно, приду,— сквзал Андрей,— Ты объясни... 

— У нас списки,— торопливо проговорил Кэнси — Спецкоры и все такое прочее... 
Архивы... 

— Понял,— сказал Андрей.— Только почему ты думаешь, что фашистский? 

— Я не думаю, я знаю,— нетерпеливо сказал Кэнси. 

Андрей стиснул зубы, закряхтел. 

— Подожди,— сказал он с раздражением.— Не пори горячку...— Он лихорадочно 
соображал,— Ладно, ты все подготовь, а я сейчас выхожу. 

— Давай,—сказал Кэнси,—Только осторожнее на улицах. 

Андрей бросил трубку и повернулся к фермерам. 

— Ребята,— сказал он,— Ехать надо. Подвезете до редакции? 

— Отчего же, подвезем .— отозвался дядя Юра. Он уже поднимался из-за стола, на 
ходу заклеивая козью ножку.— Давай-ка, Стась, вставай, нечего тут рассиживаться. 
Мы тут с тобой рассиживаемся, а они там, понимаешь, власть берут. 

— Да,— сокрушенно согласился Стась, тоже поднимаясь.— Ерунда какая-то 
получается Всю головку вроде бы сняли, всех поперевешали, а солііца все равно ни 
хрена нет Еж твою двадцать, куда это я машинку свою сунул?.. 
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Ои шарил по всем углам, отыскиаая свой уродец автомат, дядя Юра попыхивая 
козьей ножкой, неторопливо натягивал поверх гимнастерки рваный ватник, и Андрей 
тоже было поднялся одеваться, но натолкнулся на Сельму. Сельма стояла, загораживая 
ему дорогу, очень бледная и очень решительная. 

— Я с тобой! — заявила она тем самым особенным наглым высоким голосом, 
которым обычно затевала саару. 

— Пусти,—сказал Андрей, пытаясь отстранить ее здоровой рукой. 

— Я тебя никуда не пущу,— сказала Сельма. Или ты берешь меня с собой, или 
ты остаешься дома! 

— Уйди с дороги! — заорал Андрей, срываясь. Тебя только там не хватало, дура! 

— Не пу-щу! — сказала Сельма с ненавистью 

Тогда Андрей, не разворачиваясь, но очень сильно ударил ее ладонью по щеке. 
Наступила тишина. Сельма не шевельнулась, только белое лицо ее с вытянутыми 
в ниточку губами снова пошло красными пятнами Андрей опомнился. 

— Извини,— сказал он сквозь зубы. 

— Не пущу...— повторила Сельма совсем тихо 

Дядя Юра пару раз кашлянул и сказал как бы в сторону: 

— Вообще-то в такое время женщине одной в квартире... нехорошо, пожалуй.. 

— Это точно,— подхватил Стась, — Нехорошо сейчас одной, а с нами никто не 
тронет, мы — фермеры... 

А Андреи все стоял перед Сельмой и смотрел на нее, Он пытался хоть сейчас и хоть 
что-нибудь понять в этой женщине и как всегда ничего не понимал. Она была шлюхой, 
шлюхой природной, шлюхой божьей милостью — это он понимал. Это он понял давно. 
Она любила его, полюбила с первого же дня — это он тоже знал, и знал, что это ни¬ 
сколько ей не мешает. И одной в квартире остаться сейчас ей было все равно что 
плюнуть, она вообще никогда ничего не боялась. Это тоже ему было прекрасно изве¬ 
стно. Все в отдельности о себе и о ней он знал и понимал, а вот все вместе... 

— Ладно,—сказал он,— Одевайся. 

— Ребра-то болят? — осведомился дядя Юра, стремясь увести разговор куда- 
нибудь подальше в сторону. 

— Ничего,— буркнул Андрей. — Терпеть можно. Перетопчемся. 

Стараясь ни с кем не встречаться глазами, он сунул в карман сигареты, спички 
и остановился перед буфетом, где в самом дальнем углу под грудой салфеток и полоте¬ 
нец лежал у него пистолет Дональда. Брать или не брать? Он представил себе разные 
сцены и обстоятельства, в которых пистолет мог бы пригодиться, и решил не брать. Ну 
его к черту, обойдусь как-нибудь. Воевать я во всяком случае не собираюсь... 

— Ну, пошли, что ли? — сказал Стась. 

Он уже стоял у двери и осторожно продевал перебинтованную голову в ремень 
автомата. Сельма стояла рядом с ним в длинном своем грубом свитере, который она 
натянула прямо поверх декольте. На руке у нее был плащ. 

— Пошли, — скомандовал дядя Юра, громыхнув об пол прикладом пулемета. 

— Серьги сними,— буркнул Андрей Сельме и вышел на лестницу. 

Они стали спускаться. На лестничных площадках шушукались в темноте жильцы, 
испуганно замолкали и сторонились, различив вооруженных людей. Кто-то сказал: 
«Это Воронин...» — и сейчас же окликнул: 

— Господин родактор, вы не скажете, что в Городе происходит? 

Андрей не успел ничего ответить, потому что на спрашивающего зашикали со всех 
сторон, а кто-то зловещим шепотом проговорил: «Не видишь, дурак, повели челове¬ 
ка!..» Сельма истерически хихикнула. 

Они вышли во двор, погрузились в телегу, и Сельма накинула на плечи Андрея 
плащ. Дядя Юра вдруг сказал: «Тихо!» и все стали прислушиваться. 

— Палят где-то,— негромко сказал Стась. 

— Длинными очередями,—добавил дядя Юра.— Не жалеют боеприпаса.. И где 
они его берут? Десяток патронов — пол-литра самогонки, а он — во как чешет... 
Н-но! — заорал он.— Застоялась! 

Телега с грохотом вкатилась под арку. На ступенях дворницкой стоял с метлой 
и совком маленький Ван. 

— Гляди-ка — Ваня! — воскликнул дядя Юра.—Тпр-р-р! Здорово, Ваня! ы что 
здесь, а? 

— Подметаю,— отозвался Ван, улыбаясь,— Здравствуйте. 

— Брось, брось подметать! — сказал дядя Юра,— Что ты, в самом деле! Поехали 
с нами, мы тебя министром, понимаешь, сделаем, в чесуче ходить будешь, на «Победе» 
раскатывать! 

Ван вежливо засмеялся. 

— Ладно, дядя Юра,— нетерпеливо скааал Андрей.— Поехали, поехали!.. 

У него сильно болел бок, в телеге сидеть было неудобно, и он уже жалел, что не 
пошел пешком. Незаметно для себя он привалился к Сельме. 
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— Ну ладно, Ваня, пс хочешь — нс надо, — решил дядя Юра, — Но насчет мини¬ 
стра — приготовься! Причешись, понимаешь, шею помой...— Он взмахнул вожжа¬ 
ми.— Н но! 

С грохотом выкатились на Главную. 

— Л чья это телега, не знаешь? — спросил вдруг Стась. 

— Хрен его знает,— отозвался дядя Юра, не оборачиваясь,— Лошадь вроде бы 
этого крохобора... ну, по-над самым обрывом живет, рыжий такой, конопатый... кана¬ 
дец, что ли... 

Ну? — сказал Стась.— Во, матерится, наверное. 

— Пет,— сказал дядя Юра. — Убили его. 

— Ну? — сказал Стась и замолчал. 

Главная улица была пуста и затянута тяжелым ночным туманом, хотя по часам 
было пять пополудни Впереди туман имел красноватый оттенок и беспокойно мерцал. 
Время от времени там ярко вспыхивали пятна белого света — то ли прожектора, то ли 
мощные фары,— и оттуда, глухо сквозь туман, перекрывая иногда грохот колес и пере¬ 
стук копыт, доносилась пальба. Что-то там происходило. 

В домах но сторонам улицы многие окна были освещены, однако большею частью 
только в верхних этажах, выше второго. Очередей возле запертых магазинов и лавок не 
было, но Андрей заметил, что в некоторых подворотнях и подъездах стоит народ — 
осторожно выглядывают, снова прячутся, а самые отчаянные выходят на тротуар и 
смотрят туда, где мерцает и трещит в тумане. Кое-где на мостовой неподвижно лежали 
какие-то словно бы темные мешки, Андрей не сразу понял, что это, и только через 
некоторое время с удивлением убедился, что это мертвые павианы. В скверике возле 
темной школы паслась одинокая лошадь. 

'I слега грохотала и тряслась, все молчали. Сельма тихонько нащупала руку Андрея, 
и он, отдавшись боли и усталости, совсем привалился к ее теплому свитеру и закрыл 
глаза. «Плохо мне,— думал он,— Ох и плохо... Что это Нэнси там горячку порет, какой 
там еще фашистский переворот?.. Просто остервенели асе от страха, от злости, от без¬ 
надежности... Эксперимент есть Эксперимент». 

Тут вдруг телегу дернуло, и сквоаь грохот колес послышался такой дикий и пронзи¬ 
тельный визг, что Андрей тут же очнулся, мгновенно весь покрывшись потом, выпря¬ 
мился н очумело ливертел головой. 

Дяди Юра ожесточенно матерился, изо всех сил натягивая вожжи, чтобы удержать 
лошадь, рвущуюси куда-то вбок, а слева но тротуару, испуская нечеловеческие и а то 
же время совсем человеческие, полные боли и ужаса визги, неслось что-то горящее, 
какой-то комок пламени, останляя ла собой брызги огня, и прежде, чем Андрей успел 
опомниться, попить, Стась ловко соскочил с телеги и от живота, в дне коротких очереди 
срезал ил автомата этот жииои факел — только стекла зазвенели а какой-то аитрііне. 
Огненный комок, кувыркаясь, прокатился но тротуару, жалобно пискнул в последний 
рил и замер. 

— Отмучилгп, бедняга,— гкалал Стась хрипло, и Андрей наконец понял, что это 
был павиан, горящий павиан. Чушь какая-то... Теперь он лежал, свесившись с тротуа¬ 
ра, продолжая медленно гореть, и тяжелый смрад распространялся от него по улице. 

Дяди Юра снопа тронул лошадь, телега покатилась, и Стась пошел рядом, положив 
руку на дощатый борт. Андрей, иытнгннаи шею, смотрел вперед, а мерцающий, сде¬ 
лавшийся очень светлым и розовым туман. Да, что-то там происходило, что-то со¬ 
вершенно непонятное — какой-то вой доносился оттуда, стрельба, рокот мотороа, 
и время от времени яркие малиновые вспышки возникали там и сейчас же гасли. 

( ліышь, Стась, — сказал вдруг дядя Юра, не оборачиваясь.— Сбегай-ка, браток, 
вперед, глянь, что тим делается А я за тобой потихонечку-полегонечку... 

Ладно, сказал Стась и, взяв свой чудо-автомат под мышку, трусцой побежал 
вперед, держась стены дома. Очень скоро его не стало видно в мерающем тумане, а дядя 
Юра иге придерживал и придерживал лошадь, пока она совсем не остановилась. 

— Сядь поудобнее,— шепнули Сельма. 

Андрей дернул плечом 

— Дн ничего такого не было,— продолжала шептать Сельма.— Это же управляю¬ 
щий был, он по всем квартирам ходил, сиришнвал, нс прячет ли кто оружие... 

— Эамолчн, сказал Андрей сквозь зубы. 

— Честное слово,— шептала Сельма.— Он же только на одну минутку зашел, он 
уже уходить собирался 

Так без штанов и собирился? — холодно осведомился Андрей, отчаянно пытаясь 
отогнать отвратительное воспоминание: он, обессиленно вися на дяде Юре и на Стасе, 
смотрит в прихожей собственной квартиры на какого-то белоглазого коротышку, воро¬ 
вато запахивающего халат, из-под которого виднеются фланелевые кальсоны. И отвра¬ 
тительно невинное, пьяное лицо Сельмы из-за плеча коротышки. И как выражение 
невинности сменяется на этом лице испугом, а потом — отчаянием. 

— Но он же так н ходил по квартирам — в халате! — шептала Сельма. 
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— Слушай, заткнись,— сказал Андреи. Эиткіінсь, ради бога. Я тебе не муж, ты 
мне ие жена, какое мне до всего итого дело?.. 

— Но я же тебя люблю, хороший мои! — шептали Сельма с отчаянием — Только 
одного тебя... 

Дндн Юра гулко закашлнлгн. 

— Идет кто-то, — произнес он. 

Н тумане впереди возник огромный темный силуэт, надвинулся, приближаясь, 
вспыхнули фары — это был грузовик, мощный самосвал. Клокоча мотором, он остано¬ 
вился шагах в двадцати от телеги. Послышался крикливый голос, подающий команды, 
какие-то люди полезли через борта и понуро ризбрслись но мостовой. Хлопнула дверца, 
еще одна темнел фигура отделилась от грузовика, постояла немного, и потом нето¬ 
ропливо нанрааилась прямо к телеге. 

— Сюда идет, — сообщил дядя Юра. Ты, это, Андрей ты в разговоры не ввязы¬ 
вайся. Я говорить буду. 

Человек подошел к телеге. Это был, видимо, так называемый милиционер а кургу¬ 
зом пальтишке с белыми повязками на рукиинх. Ни плече у него, дулом вниз, висела 
вніітоака. 

— А, фермеры,— сказал милиционер — Эдорово, ребята. 

— Здорово, если не шутишь, — откликнулся дядя Юра, помолчав. 

Милиционер помялся, покрутил головой, как бы в нерешительности, потом сказал 

стеснительно: 

— Хлебца па продажу нету? 

— Хлебца тебе,— сказал дндя Юра. 

Ну, может, мясо есть, картошечка... 

— Картошки тебе,— сказал дядя Юра. 

Милиционер совсем загтеснялся, шмыгнул ногом, вздохнул, посмотрел в сторону 
своего грузовики и вдруг с каким то облегчением заорал: «Да вон, вон еще валяется! 
Зндницы слепые! Нон горелое лежит!», после чего сорвался г мести и, шумно топая 
плогкогтоными ногами, убежал но мостовой. Видно было, кик он размахивиет руками 
и рысіюрнжастсн, а понурые люди, слабо и невнятно огрызаясь, волокут что то темное, 
с натугой расквчіівают н шныряют а ковш самосвала. 

— Картошки ему,— ворчал дяди Юра - Мяса!.. 

Грузовик тронулся и проехал мимо, совсем рядом. От него ужагно понесло паленой 
шерстью и горелым мигом. Ковш был загружен доверху, жуткие скрюченные силуэты 
проплыли на фоне слабо освещенной стены дома, и вдруг Андрей почувствовал, что 
у него мороз пошел но коже: из зтой жуткой груды, явственно белей, торчала человече¬ 
ская рука г растопыренными пальцами. Понурые люди и ковше, хшітаись друг за друга 
и .«аборта, толпились возле кабины. Их было человек нить шесть, какие-то приличного 
вида люди а шляпах. 

— Похоронная команда,— сказал дядя Юра. Это правильно. Сейчас их на 
свалку, и — ваги-кот... Эге, а вон и Стась нам машет! Н-но! 

В освещенном тумане впереди виднелась длинная нескладная фигура Стася. Когда 
телега ііоривпнлагь с ним, дяди Юра вдруг никлоиіілся с передка, аглядывансь, и почти 
с испугом спросил: 

— Ты что зто, браток? Что это с тобой? 

Стась, не отвечая, попытался вспрыгнуть на телегу Соком, сорвался, громко скрип¬ 
нул зубами, потом взялся обеими руками за борт н принялся что-то бормотать едівлен- 
ным голосом. 

— Что он? — спросила Сельма шепотом 

Телега медленно катилась туда, где асе громче рокотали моторы и хлопали выстре¬ 
лы, а Стись, держась руками за телегу, шел рядом, словно не в силах взобраться, пока 
дядя Юра, наклонившись, не втащил его на передок. 

— Да ты что? — в голос, громко спросил дядя Юра.— Ехать-то можно? Да говори 
ты толком, что ты болбочешь? 

— Матерь божия,— сказал Стась ясным голосом,— Да зачем же они это делают? 
Это кто же такое приказал? 

— Тнр-р-р! — сказал дядя Юра на весь город. 

— Пет, ты ехай, охай,— сказал Стась.— Ехать можно. Смотреть только не надо... 
Пани,— он повернулся к Сельме,— вам смотреть совсем не надо, отвернитесь, вон туда 
смотрите... а лучше вообще не смотрите. 

У Андрея перехватило горло, он поглядел на Сельму и уаидсл ее расширенные на 
все лицо глаза. 

— Давай, Юра, давай... — бормотал Стась.— Да гони ты ее, стерву, что ты плетешь¬ 
ся! Быстро ехай! — заорал он,— Вскачь! Вскачь!.. 

Лошадь помчалась вскачь, дома слева кончились, туман вдруг отступил, рассеялся, 
и открылся Павнамий бульвар — источник шума, несомненно, находился здесь. Ше¬ 
ренга грузовиков с двигателями, работающими вхолостую, охватывала бульвар полу- 
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кольцом В грузовиках и между грузовиками стояли люди с белыми повязками, а по 
бульвару среди горящих деревьев и кустов бегали с воплями и визгами люди в полоса¬ 
тых пижамах и совершенно обезумевшие павианы. Все они спотыкались, падали, ка¬ 
рабкались на деревья, срывались с ветвей, пытались спрятаться в кустах, а люди с белыми 
повязками стреляли, не переставая, из винтовок и пулеметов. Множество неподвижных 
тел усеивало бульвар, некоторые дымились и тлели. С одного из грузовиков с длинным 
шипением излилась огненная струя, клубящаяся черным дымом, и еще одно дерево, 
облепленное черными гроздьями обезьян, вспыхнуло огромным факелом. И кто-то 
завопил нестерпимо высоким фальцетом, перекрывая все шумы: «Я здоровый! Это 
ошибка! Я нормальный! Это ошибка!..» 

Все это, трясясь и подпрыгивая, отдаваясь острой болью в ребрах, опалив жаром 
и обдав вонью, оглушив и ударив по глазам, пронеслось мимо и через минуту осталось 
позади, мерцающий туман вновь сомкнулся, но дядя Юра еще долго гнал лошадь, отча¬ 
янно гикая и размахивая вожжами. «Это черт знает что,—тупо твердил про себя 
Андрей, обессиленно привалившись к Сельме.— Это же черт знает что такое! Они же 
сумасшедшие, они ополоумели от крови... Безумцы овладели городом, кровавые бе¬ 
зумцы овладели, теперь всему конец, они же не остановятся, они же потом возьмутся за 
нас...» 

Телега вдруг остановилась. 

— Ну нет,— сказал дядя Юра, поворачиваясь всем телом.— Это дело надо того...— 
Он пошарил в телеге среди мешков, достал большую бутылку, зубами вытащил пробку, 
сплюнул и принялся глотать прямо из горлышка. Потом он передал бутылку Стаею, 
вытер рот и сказал: — Истребляете, значит... Эксперимент... Ладно.— Он достал из 
нагрудного кармана свернутую газету, аккуратно оторвал угол и полез за табаком.— 
Круто берете. Ох, круто! Крутенько!.. 

Стась протянул бутылку Андрею, Андрей помотал головой. Сельма взяла бутылку, 
отхлебнула два раза и вернула Стаею. Все молчали. Дядя Юра дымил и трещал ци¬ 
гаркой, бурчал горлом, как огромный пес, потом вдруг повернулся и разобрал вожжи. 

До поворота на Стульчаковую остался всего один квартал, когда туман впереди 
снова озарился светом и послышался нестройный шум многих голосов. На перекрестке, 
прямо посредине улицы, освещенная прожекторными лампами, кишела, гудела и ко¬ 
лыхалась огромная толпа. Перекресток был забит, проехать было невозможно. 

— Митинг какой-то, — сказал дядя Юра, обернувшись. 

— Это уж как водится...— уныло согласился Стась.— Если уж взялись расстрели¬ 
вать, значит, тут же и митинги... Объехать никак нельзя? 

— Погоди, браток, а зачем нам объезжать? — сказал дядя Юра.— Надо послушать, 
что людям говорят. Может, насчет солнца чего скажут... Гляди, здесь наших полно. 

Гул затих, и над толпой, усиленный микрофонами, раздался надсадный яростный 
голос: 

— ...И еще раз повторяю: беспощадно! Мы очистим Город!., от грязи!., от нечисти!., 
от всех и всяческих тунеядцев!.. Воров — на фонарь!.. 

— А-а-а! — проревела толпа. 

— Взяточников — на фонарь!.. 

— А-а-а! 

— Кто выступает против народа, будет висеть на фонареі 

— А-а-а! 

Теперь Андрей разглядел говорившего. В самом центре толпы возвышался клепа¬ 
ный борт какой-то военной машины, а над бортом, вцепившись в него обеими руками, 
озаренный голубым светом прожектора, качался взад-вперед всем своим длинным, 
затянутым в черное туловищем и разевал в крике запекшийся рот бывший унтер- 
офицер вермахта, а ныне руководитель партии Радикального возрождения Фридрих 
Гейгер. 

— И это будет только начало! Мы установим в городе наш, истинно народный, 
истинно человеческий порядок! Нам нет дела до всяких там Экспериментов! Мы не 
морские свинки! Мы не кролики! Мы — люди! Наше оружие — разум и совесть! Мы 
никому не позволим! Распоряжаться нашей судьбой! Мы сами распорядимся нашей 
судьбой! Судьба народа — в руках народа! Судьба людей — в руках людей! Народ 
доверил свою судьбу мне! Свои права! Свое будущее! И я клянусь! Я оправдаю это дове¬ 
рие!.. 

— А-а-а! 

— Я буду беспощаден! Во имя народа! Я буду жесток! Во имя народа! Я не допущу 
никакой розни! Хватит борьбы между людьми! Никаких коммунистов! Никаких социа¬ 
листов! Никаких капиталистов! Никаких фашистов! Хватит бороться друг с другом! 
Будем бороться друг за друга!.. 

— А а-а! 

— Никаких партий! Никаких национальностей! Никаких классов! Каждого, кто 
проповедует рознь, — на фонарь! 
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— А-а-а! 

— Если бедные будут продолжать драться против богатых! Если коммунисты 
будут продолжать драться против капиталистов! Если черные будут продолжать драть¬ 
ся против белыхі Нас растопчут! Нас уничтожат!.. Но если мы! Встанем плечом 
к плечу! Сжимая в руках оружие! Или отбойный молоток! Или рукоятки плуга! Тогда 
не найдется такой силы, которая могла бы нас сокрушить! Наше оружие — единство! 
Наше оружие — правда! Какой бы тяжелой она ни была! Да, нас заманили в ловушку! 
Но, клянусь богом, зверь слишком велик для этой ловушки!.. 

— А! — рявкнула было толпа и ошеломленно смолкла. Вспыхнуло солнце 

Впервые за двенадцать дней вспыхнуло солнце, запылало золотым диском на своем 

обычном месте, ослепило, обожгло серые выцветшие лица, нестерпимо засверкало 
в стеклах окон, оживило и зажгло миллионы красок — и черные дымы над дальними 
крышами, и пожухлую зелень деревьев, и красный кирпич под обвалившейся штука¬ 
туркой... 

Толпа дико взревела, и Андрей завопил вместе со всеми Творилось что то невообра¬ 
зимое. Летели в воздух шапки, люди обнимались, плакали, кто-то принялся палить 
в воздух, кто-то в диком восторге швырял кирпичами в прожектора, а Фриц Гейгер, 
возвышаясь над всем этим, как господь Бог, сказавший «да будет свет», длинной чер¬ 
ной рукой указывал на солнце, выкатив глаза и гордо задрав подбородок. Потом голос 
его снова возник над толпой. 

— Вы видите?! Они уже испугались! Они дрожат перед вами! Перед нами! Поздно, 
господа! Поздно! Вы снова хотите захлопнуть ловушку? Но люди уже вырвались из 
нее! Никакой пощады врагам человечества! Спекулянтам! Тунеядцам! Расхитителям 
народного добра! Солнце снова с нами! Мы вырвали его из черных лап! Врагов челове¬ 
чества! И мы больше никогда! Не отдадим его! Никогда! И никому!.. 

— А-а-а! 

Андрей опомнился. Стаей в телеге не было. Дядя Юра, широко расставив ноги, 
стоял на передке, потрясал пулеметом и, судя по налившемуся кровью затылку, тоже 
ревел нечленораздельное. Сельма плакала, колотя Андрея кулачками по спине. 

«Ловко,— холодно подумал Андрей.— Тем хуже для нас. Чего я тут сижу? Мне 
бежать надо, а я сижу...» Преодолевая боль в боку, он поднялся и выпрыгнул из телеги. 
Вокруг ревела и шевелилась толпа. Андрей полез напролом. Первое время он еще 
берегся, пытался защититься локтями, да разве в такой каше убережешься!.. Покры¬ 
тый потом от боли и подступающей тошноты, он лез, толкался, наступал на ноги, даже 
бодался и, наконец, выбрался-таки в Стульчаковый переулок. И все это время вдогонку 
ему гремел голос Гейгера: 

— Ненависть! Ненависть поведет нас! Хватит фальшивой любви! Хватит иудиных 
поцелуев! Предателей человечества! Я сам подаю пример святой ненависти! Я взорвал 
броневик кровавых жандармов! У вас на глазах! Я приказал повесить воров и гангсте¬ 
ров! У вас на глазах! Я железной метлой выметаю нечисть и нелюдей из нашего города! 
У вас на глазах! Я не жалел себя! И я получил священное право не жалеть других!.. 

Андрей ткнулся в подъезд редакции. Дверь была заперта. Он злобно ударил в нее 
ногой, задребезжали стекла. Он принялся стучать изо всех сил, шепча ужасные руга¬ 
тельства. Дверь отворилась. На пороге стоял Наставник. 

— Входи,— сказал он, посторонившись. 

Андрей вошел. Наставник запер за ним дверь на засов и повернулся. Лицо у него 
было мучнисто-бледное с темными кругами под глазами, и он то и дело облизывал губы. 
У Андрея сжалось сердце — никогда раньше он не видел Наставника в таком подав¬ 
ленном состоянии. 

— Неужели все так плохо? — спросил Андрей упавшим голосом. 

— Да уж...— Наставник бледно улыбнулся.— Уж чего тут хорошего. 

— А солнце? — сказал Андрей.— Зачем вы его выключали? 

Наставник стиснул руки и прошелся взад-вперед по вестибюлю. 

— Да не выключали мы его! — проговорил он с тоской.— Авария. Вне всякого 
плана. Никто не ожидал. 

— Никто ие ожидал...— повторил Андрей с горечью. Он стянул плащ и бросил его 
на пыльный диван.— Если б не выключилось солнце, ничего бы этого не было... 

— Эксперимент вышел из-под контроля,— пробормотал Наставник, отвернув¬ 
шись. 

— Вышел из-под контроля...— снова повторил Андрей.— Вот уж никогда не 
думал, что Эксперимент может выйти из-под контроля. 

Наставник посмотрел на него исподлобья 

— Н-ну... В известном смысле ты прав... Можно смотреть на это и таким образом 
Вышедший из-под контроля Эксперимент — это тоже Эксперимент. Возможно, кое-что 
придется несколько изменить... заново откорректировать Так что ретроспективно — 
ретроспективно! — эта тьма египетская будет рассматриваться уже как неотъемлемая, 
запрограммированная часть Эксперимента. 
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— Ретроспективно,..— еще раз повторил Андрей. Глухая злоба охватила его,— 
А что вы теперь прикажете делать нам? Спасаться? 

— Да. Спасаться. И спасать 

— Кого спасать? 

— Всех, кого можно спасти Все, что еще можно спасти Ведь не может же бить, 
чтобы некого и нечего было спасать! 

— Мы будем спасаться а Фриц Гейгер будет проводить Эксперимент? 

— Эксперимент остался Экспериментом,— возразил Наставник. 

— Ну да,— сказал Андрей — От павианов до Фрица Гейгера. 

— Да До Фрица Гейгера и через Фрица Гейгера, и невзирая на Фрица Гейгера. Нс 
пускать же из-за Фрица Гейгера пулю в лоб! Эксперимент должен продолжаться... 
Жизнь ведь продолжается, несмотря ни на какого Фрица Гейгера Если ты разочаро¬ 
вался в Эксперименте, то подумай о борьбе за жизнь... 

— О борьбе за существование,— криао усмехнувшись, проговорил Андрей,— Ка¬ 
кая уж теперь жизнь! 

— Это будет зависеть от вас. 

— Л от вас? 

— От нас мало что зависит Вас много, вы все здесь решаете, а нс мы. 

— Раньше вы говорили по-другому,— сказал Андрей. 

— Раньше и ты был другой! — возразил Наставник.— И тоже говорил по-другому! 

— Боюсь, что я свалял дурака,— медленно проговорил Андрей. — Боюсь, что я был 
просто глуп 

— Боишься ты но только этого,— с каким то лукавством заметил Наставник. 

У Андрея замерло сердце, как это бывает, когда падаешь во сне. И он грубо сказал: 

— Да, боюсь. Всего боюсь. Пуганая ворона. Вас когда-нибудь били сапогом в про¬ 
межность?..— Новая мысль пришла ему в голову,— Да вы ведь н сами побаивае¬ 
тесь? Л? 

— Конечно! Я же говорю тебе, что Эксперимент вышел из-под коптроля... 

— Э, бросьте! Эксперимент Эксперимент... Не в Эксперименте дело. Сначала 
павианов, потом — нас, а потом и вас, так ведь?.. 

Наставник ничего не ответил. Самое ужасное заключалось в том, что Наставник не 
сказал на это ни слова. Андрей все ждал, но Настааник только молча бродил по вести¬ 
бюлю, бессмысленно передвигал с места на место кресла, стирал рукавом пыль со 
столиков и даже не глядел на Андрея. 

В дверь постучали — сначала кулаком, а потом сразу стали бить ногой. Андрей 
отодвинул пасов — перед ним стояла Сельма. 

Ты меня бросил! — сказала она возмущенно,— Я еле пробилась! 

Андрей стесненно оглянулся. Наставник исчез. 

Извини,— проговорил Андрей.— Мне было не до тебя. 

Ему было трудно говорить. Он старался подавить в себе ужас от одиночества 
и ощущения беззащитности. Он с дребезгом захлопнул дверь и торопливо задвинул 
засов. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Редакция была пуста. Видимо, сотрудники разбежались, когда началась пальба 
около мэрии Андрей проходил по комнатам, равнодушно оглядывая разбросанные 
бумаги, опрокинутые стулья, неопрятную посуду с остатками бутербродов и чашки 
с остатками кофе. Из глубины редакции доносилась громкая бравурная музыка, это 
было странно. Сельма тащилась следом, держа его за рукав. Она все говорила что-то, 
что-то сварлиаое, но Андреи ее не слушал. «Зачем я сюда приперся,— думал он.— Все 
же удрали, дружно, как одни, и правильно сделали, сидел бы сейчас дома, лежал бы 
в постели, гладил бы свой несчастный бок и дремал, и наплевать на все...» 

Он вошел в отдел городской хроники и увидел Изю. 

Сначала он не понял, что это Изя. За дальним, в углу, столом, согнувшись над 
раскрытой нодшиакой, стоял, упираясь широко расставленными руками, неряшливо, 
ступеньками, остриженный посторонний человек в подозрительной серой хламиде без 
пуговиц, и только через мгновение, когда человек этот вдруг знакомо осклабился и при¬ 
нялся знакомым жестом щипать себя за бородавку на шее, Андрей понял, что перед 
ним Изя. 

Некоторое время Андрей стоял в дверях и смотрел на него. Изя не слышал, как он 
вошел Изя вообще ничего не слышал и не замечал — во-первых, он читал, а во-вторых, 
прямо у него над головой висел репродуктор, и оттуда неслись громовые бряцания 
победного марша Потом Сельма ужасно завопила «Да ведь это же Изя!» — и рину¬ 
лась вперед, оттолкнув Андрея. 

Изя бистро поднял голову н, осклабившись еще шире, распахнул руки. 
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— Ага! — заорал он радостно,— Явились!.. 

Пока он обнимался с Сельмой, пока звучно и с аппетитом чмокал ее в щеки и в губы, 
пока Сельма вопила что-то неразборчивое и восторженное и ерошила его уродливые 
волосы, Андрей приблизился к ним, стараясь побороть в себе острую мучительную 
неловкость. Режущее ощущение вины и предательства которое едва но свалило его 
с йог в то утро в подвале, за последний год притупилось и почти забылось, но сейчас 
снова пронзило его, и он, приблизившись, несколько секунд колебался прежде чем 
рискнул протянуть руку. Он нашел бы совершенно естественным если бы Изя нс 
заметил этой его руки или даже сказал бы что-нибудь презрительное и уничтожаю¬ 
щее — сам он наверняка поступил бы именно так Но Изя освободившись от объятии 
Сельмы, с жаром схватил его руку, пожал и с огромным интересом спросил 

— Где это тебя разукрасили? 

— Побили,— кратко ответил Андрей. Изя поразил его Хотелось очень много ему 
сказать, но он спросил только — А ты откуда здесь взялся? 

Вместо ответа Изя перебросил несколько страниц подшивки и, преувеличенно 
жестикулируя, прочел с пафосом: 

— ...«Никакими доводами разума невозможно объяснить ту ярость, с которой 
правительственная пресса нападает на партию Радикального возрождения Но если мы 
вспомним, что именно арвисты — эта крошечная молодая организация — наиболее 
бес компромисс по выступают против каждого случая коррупции...» 

— Брось,— сморщившись сказал Андрей, но Изя только повысил голос: 

— «...беззакония, административной глупости и беспомощности; если мы вспом¬ 
ним, что именно эрвисты подняли „дело вдовы Баттон"; если мы вспомним, что эрви 
сты первыми предупредили правительство о бесперспективности болотного налога...» 
Белинский! Писарев! Плеханов! Ты сам это сочинил или твои идиотики? 

— Ладно, ладно...— сказал Андрей, уже раздражаясь, и попытался отобрать у Изи 
подшивку. 

— Нет, погоди! — кричал Изя, грозя пальцем и таща подшивку к себе.— Вот тут 
еще один перл!.. Где это? Вот. «Наш город богат честными людьми, как и всякий город, 
населенный тружониками Однако, если говорить о политических группировках, то 
разве что лишь Фридрих Гейгер может сейчас претендовать на высокое звание...» 

— Хватит! — заорал Андрей, но Изя вырвал у него подшивку, забежал за ликую¬ 
щую Сельму и, шипя и брызгаясь, продолжал оттуда: 

— «...Не будем говорить о речах, будем говорить о делах! Фридрих Гейгер отка¬ 
зался от поста министра информации; Фридрих Гейгер голосовал против закона, 
предусматривающего крупные льготы для заслуженных деятелей прокуратуры; Фрид¬ 
рих Гейгер был единственным видным деятелем, возражавшим против создания регу¬ 
лярной армии, в которой ему предлагалась высокая должность...» — Изя зашвырнул 
подшивку под стол и принялся потирать руки.— Ты всегда был потрясающим ослом 
в политике! Но за эти последние месяцы ты поглупел просто катастрофически. По¬ 
делом тебе начистили чайник! Глаз-то хоть цел? 

— Глаз цел,— медленно сказал Андрей. Он только сейчас заметил, что Изя как-то 
неловко двигает левой рукой и три пальца на этой руке у него но сгибаются вовсе. 

— Да выключи ты его к чертовой матери! — заорал Кэнси, появляясь в дверях.— 
А, Андрей, ты уже здесь... Это хорошо. Здравствуй, Сельма,— он стремительно пересек 
комнату и вырвал вилку репродуктора из розетки. 

— Зачем? — закричал Изя.— Я хочу слышать речи моих вождей! Пусть гремят 
боевые марши!.. 

Кэнси только бешено глянул на него. 

— Андрей, пойдем я тебе расскажу, что мы сделали,— сказал он.— И нужно 
подумать, что делать дальше. 

Лицо и руки его были покрыты копотью Он устремился в глубь редакции и Анд¬ 
рей пошел за ним. Только сейчас он почувствовал, что в помещениях основательно 
попахивает горелой бумагой. Изя с Сельмой шли позади. 

— Всеобщая амнистия! — шипя и булькая, повествовал Изя.— Великий вождь 
открыл двери узилищ! Ему понадобилось место для других заключенных .— Он за¬ 
ухал и застонал.— Всех уголовников выпустили до единого, а я ведь, как известно, 
уголовник! Даже бессрочников выпустили 

— Худой стал,— говорила Сельма с жалостью — Все на тебе висит, облезлый ты 
сделался какой-то... 

— Так ведь последние дни — три дня — ни жрать не давали, ни умываться... 

— Так ты, наверное, есть хочешь? 

— Да нет, ни черта, я тут нажрался... 

Они вошли в кабинет Андрея. Здесь стояла ужасающая жара Солнце било прямо 
в стекла, и жарко пылал камин. Перед камином сидела на корточках шлюшка секре¬ 
тарша, тоже чумазая, как и Кэнси, и старательно ворочала кочергой в груде горящей 
бумаги. Все в кабинете было покрыто копотью и черными клочьями бумажного пепла 
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Увидев Андрея, секретарша вскочила и улыбнулась ему испуганно и заискивающе. 
«Вот уж не ожидал что она останется»,— подумал Андрей. Он сел за свой стол и вино¬ 
вато, через силу, покивал ей и улыбнулся в ответ. 

— Списки всех спецкоров, списки и адреса членов редколлегии,— деловито 
перечислял Кэнси,— Оригиналы всех политических статей, оригиналы еженедельных 
обзоров 

— Статьи Дюпена надо сжечь,— сказал Андрей. — Он у нас был главный анти- 
эрвист, по моему 

— Уже сжег,— нетерпеливо сказал Кзнси.— И Дюпена, и, на всякий случай, 
Филимонова 

— Что вы суетитесь? — сказал Изя весело,— Да ведь вас на руках носить будут! 

— Это как сказать,— мрачно проговорил Андрей. 

— Да чего там «как сказать»! Хочешь пари? На сто щелбанов! 

— Да подожди, Изя! — сказал Кэнси,— Заткнись ты, ради бога, хоть на десять 
минут!.. Всю переписку с мэрией я уничтожил, а переписку с Гейгером пока оставил... 

— Протоколы редколлегии! — спохватился Андрей.— За прошлый месяц... 

Он торопливо полез в нижний ящик стола, достал папку и протянул ее Кэнси. Тот, 
скривившись, перебросил несколько листков. 

— Да-а-а...— сказал он, качая головой.— Это я забыл... Вот как раз выступление 
Дюпена...— Он шагнул к камину и швырнул папку в огонь,— Перемешивайте, переме¬ 
шивайте! — раздраженно приказал он секретарше, которая слушала начальство, 
приоткрывши рот. 

В дверях появился заведующий отделом писем, потный и очень возбужденный. На 
руках перед собой он тащил кипу каких-то папок, прижимаи их сверху подбородком. 

— Вот...— пропыхтел он, с грохотом сваливая кипу возле камина,— Тут какие-то 
социологические опросы, и даже разбираться не стал... Вижу — фамилии, адреса... 
Господи, шеф, что с вами? 

— Привет, Денни,— сказал Андрей.— Спасибо, что вы остались. 

— Глаз цел? — спросил Денни, вытирая со лба пот. 

— Цел, цел...— успокоил его Изя.— Вы все не то уничтожаете,— объявил он. 
Вас ведь никто не тронет: вы — желтоватая оппозиционная либеральная газетка. Вы 
просто перестанете быть оппозиционными и либеральными... 

— Изя,— сказал Кэнси.— Я тебя в последний раз прошу: перестань трепаться, 
иначе я тебя выкину вон. 

— Да не треплюсь я! — сказал Изя с досадой.— Дай кончить! Вы письма, письма 
уничтожьте! Вам же писали, наверное, умные люди... 

Кэнси воззрился на него. 

— Ч-черт!..— прошипел оп и выскочил из кабинета. Денни устремился следом, 
продолжая на ходу вытирать лицо и шею. 

— Ничего не понимаете! — сказал Изя.— Вы же тут все — кретины. А опасность 

грозит только умным людям. 

— Что кретины — то кретины...— сказал Андрей,— Это ты прав. 

— Ага! Умнеешь! — воскликнул Изя, размахивая искалеченной рукой.^— Зря. Это 
опасно! Вот в этом-то и заключается вся трагедия. Сейчас очень много людей поумнеет, 
но поумнеет недостаточно. Они не успеют понять, что сейчас надо как раз притворяться 
дурачком... 

Андрей посмотрел на Сельму. Сельма глядела на Изю с восторгом. И секретарша то¬ 
же глядела на Изю с восторгом. А Изя стоял, расставив ноги в тюремных башмаках, не¬ 
бритый, грязный, расхлюстанный, рубашка из штанов вылезла, на ширинке не хватало 
пуговиц,— стоял во всей своей красе, такой же, как всегда, нисколечко не изменив¬ 
шийся,— и разглагольствовал, и поучал. Андрей вылез из-за стола, подошел к камину, 
присел рядом с секретаршей и, отобрав у нее кочергу, принялся ворошить и перекапы¬ 
вать неохотно горящую бумагу. 

— . А поэтому,— поучал Изя,— уничтожать надо вовсе не просто те бумаги, где 
ругают нашего вождя. Ругать тоже можно по-разному. Уничтожать же надо бумаги, 
написанные умными людьми!.. 

В кабинет просунулся Кэнси и крикнул: 

— Слушайте, помог бы кто-нибудь.. Девочки, что вы здесь зря околачиваетесь, 
а ну идите за мной! 

Секретарша сейчас же вскочила и, на ходу поправляя перекрутившуюся юбчонку, 
выбежала вон. Сельма постояла, словно ожидая, что ее остановят, потом вдавила оку¬ 
рок в пепельницу и тоже вышла. 

— А вас никто не тронет! — продолжал разглагольствовать Изя, ничего не видя 
и не слыша, как глухарь на току.— Вас еще поблагодарят, подбросят вам бумаги, чтобы 
вы повысили тираж, повысят вам оклады и расширят штат... И только потом, если вам 
вздумается вдруг брыкаться, только тогда вас возьмут за штаны и уж тут несомненно 
припомнят вам все — и вашего Дюпена, и вашего Филимонова, и все ваши либерально- 
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оппозиционные бредни... Но только зачем вам брыкаться? Вы и не подумаете брыкать¬ 
ся, наоборот!.. 

— Изя,— сказал Андрей, глядя в огонь. Почему ты тогда нс сказал мне, что у 
тебя было в папке? 

— Что?.. В какой папке?.. Ах, в той... 

Изя вдруг как-то сразу притих, подошел к камину и сел рядом с Андреем на корточ¬ 
ки. Некоторое время они молчали. Потом Андрей сказал: 

Конечно, я был тогда ослом. Полнейшим болваном Но ведь сплетником то 
и трепачом я уж никак не был. Это уж ты должен был тогда понять... 

— Во-первых, ты не был болваном,— сказал Изя.— Ты был хуже. Ты был оболва 
пенный. С тобой ведь по-человечески разговаривать было нельзя. Я знаю, я ведь и сам 
долгое время был таким... А потом — при чем тут сплетни? Такие вещи, согласись, 
простым гражданам анать ни к чему. Этак все, к чертовой матери, в разнос может 
пойти... 

— Что? — сказал Андрей растерянно.— Из-за твоих любовных записочек?.. 

— Каких любовных записочек? 

Некоторое время они изумленно глядели друг другу в глаза. Потом Изя осклабился: 

— Господи, ну конечно же.. С чего это я взял, что он тебе все это расскажет? Зачем 
это ему — рассказывать? Он же у нас орел, вождь! Кто владеет информацией, тот 
владеет миром,— это он хорошо у меня усвоил!.. 

— Ничего не понимаю,— пробормотал Андрей почти с отчаянием. Он чувствовал, 
что сейчас узнает еще что-то мерзкое об этом и без того мерзком деле,— О чем ты гово¬ 
ришь? Кто — он? Гейгер? 

— Гейгер, Гейгер,— покивал Изя.— Наш великий Фриц... Значит, любовные 
записочки были у меня в папке? Или, может быть, компрометирующие фотографии? 
Ревнивая вдова и бабник Кацман... Правильно, такой протокол я тоже им подписал... 

Изя, кряхтя, поднялся и принялся ходить по кабинету, потирая руки и хихикая. 

— Д а і — сказал Андрей.— Так он мне и сказал. Ревнивая вдова. Значит, это было 
вран ье? 

— Ну, конечно, а ты как думал? 

— Я поверил,— сказал Андрей коротко. Он стиснул зубы и с остервенением 
заворочал кочергой в камине.— А что там было иа самом деле? — спросил он. 

Изя молчал. Апдрей оглянулся. Изя стоял, медленно потирая руки, и с застывшей 
улыбкой глядел на него остекленевшими глазами. 

— Интересно получается...— проговорил он неуверенно.— Может, он просто за¬ 
был? То есть не то чтобы аабыл...— Он вдруг сорвался с места и снова присел на 
корточки рядом с Андреем.— Слушай, я тебе ничего не скажу, понял? И если тебя 
спросят, то так и отвечай: ничего не сказал, отказался. Сказал только, что дело касается 
одной большой тайны Эксперимента, сказал, что опасно эту тайну знать. И еще показал 
несколько запечатанных конвертов и, подмигивая, объяснил, что конверты эти раздаст 
верным людям и что конверты эти будут вскрыты в случае его, Кацмана, ареста или, 
скажем, неожиданной кончины. Понимаешь? Имеп верных людей не назвал. Вот так 
и скажешь, если спросят. 

— Хорошо,— медленно сказал Андрей, глядя в огонь. 

— Это будет правильно...— проговорил Изя, тоже глядя в огонь.— Только вот если 
тебя бить будут... Румер — это, зпаешь, сволочь какая...— Его передернуло,— А может, 
и не спросит никто. Не знаю. Это все надо обдумать. Так, сразу, и не сообразишь. 

Он замолчал. Андрей все размешивал жаркую, переливающуюся красными огонь¬ 
ками кучу, и через некоторое времи Изя снова принялся подбрасывать в камин пачки 
бумаг. 

— Сами папки не бросай,— сказал Андрей,— Видишь, плохо горят. А ты не 
боишься, что ту папку найдут? 

— А чего мне боиться? — сказал Изя.— Это Гейгер пусть боится... Да и не найдут 
ее теперь, если сразу не нашли. Я ее в люк бросил, а потом все гадал: попал или про¬ 
махнулся... А за что тебе вломили? Ты же, по-моему, с Фрицем в прекрасных отноше¬ 
ниях... 

— Это не Фриц,— сказал Андрей неохотно.— Просто не повезло. 

В комнату с шумом ввалились женщины и Кзнси — они тащили на растянутом 
плаще целую груду писем. За ними, по-прежнему вытираясь, шел Денни. 

— Ну, теперь, кажется, все,— сказал он,— Или вы еще тут что-нибудь придумали? 

— Ну-ка, подвиньтесь! — потребовал Кэнси. 

Плащ был положен у камина, и все принялись кидать письма в огонь В камине 
сразу загудело. Изя запустил здоровую руку в недра этой кучи разноцветной исписан¬ 
ной бумаги, извлек какое-то письмо и, заранее осклабляясь, принялся жадно читать 

— Кто это сказал, что рукописи не горят? — отдуваясь, проговорил Денни. Он 
уселся за стол и закурил сигарету,— Прекрасно горят по моему. Ну и жара. Окна 
открыть, что ли? 
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Секретарша вдруг пискнула, вскочила и выбежала вон, приговаривая: «Забыла, 
совсем забыла!..» 

— Как со зоаут? торопливо спросил Андрей у Кзнси, 

— Амалия! — буркнул Кэйси.— Сто раз тебе говорил... Слушай, я сейчас Дюпену 
позвонил... 

— Ну? 

Вернулась секретарша с охапкой блокнотов. 

Это все — ваши распоряжения, шеф, пропищала она.— Н совсем про них 
забыла. Тоже, наверное, надо сжечь? 

— Конечно, Амалия,— сказал Андрей.— Спасибо, что вспомнили. Сжигайте, 
Амалия, сжигайте... Так что Дюпен? 

— Я хотел его предупредить,—сказал Кэпси,— что все в порядке, все следы 
уничтожены. А он страшно удивился, какие следы? Разве он что-нибудь такое пи¬ 
сал? Он только что закончил подробную корреспонденцию о героическом штурме 
мэрии, а сейчас работает над обзором: «Фридрих Гейгер и парод». 

— Сука,— сказал Андрей вяло.— Впрочем, все мы суки... 

— Гоаори за себя, когда говоришь такие вещи! — огрызнулся Кзиси. 

— Ну, извини,— вяло сказал Андрей.— Ну, не все суки. Большинство. 

Изя вдруг захихикал. 

— Вот пожалуйста — умный человек! — провозгласил он, потрясая листочком,— 
«Совершенно очевидно, процитировал он,— что люди, подобные Фридриху I ейгеру, 
ждут только какой-нибудь большой беды, пусть даже кратковременного, но чувстви 
тельного нарушения равновесия, чтобы развязать страсти и на волне смуты выскочить 
на поверхность...» Кто это пишет? — Он посмотрел на обороте.— А, ну еще бы!.. 
В огонь, в огонь! — он скомкал листок и швырнул в камин. 

— Слушай, Андрей,— сказал Нэнси.— Не пора ли подумать о будущем? 

— Л чего о нем думать,— проворчал Андрей, ворочая кочергой.— Проживем как- 
нибудь, неретопчемся... 

— Я нс о нашем будущем говорю! — сказал Кэііси. — Я говорю о будущем газеты, 
о будущем Эксперимента!.. 

Андрей посмотрел на него с удивлением. Кэнси был такой же, как всегда. Словно 
ничего не произошло. Словно ничего вообще но происходило за последние тошные 
месяцы. Он даже казался еще более готовым к драке, чем обычно. Хоть сейчас в дра¬ 
ку — во имя законности и идеалов. Как взведенный курок. А может быть, с ним 
действительно ничего нс происходило?.. 

— Ты говорил со саоим Наставником? — спросил Андрей. 

— Говорил,— ответил Кэнси с вызовом. 

— Ну и что? — спросил Андрей, преодолевая обычную неловкость, как всегда при 
разговоре о Наставниках. 

— Это никого нс касается и не имеет никакого значения. При чем здесь Наставни¬ 
ки? У Гейгера тоже есть Наставник. У каждого бандита в Городе есть Наставник. Это 
не мешает каждому думать собственной головой. 

Андрей вытащил из пачки сигарету, размял и, щурясь от жара, прикурил от 
раскаленной кочерги. 

— Надоело мне все,— сказал он тихо. 

— Что тебе надоело? 

— Да все... По-моему, бежать нам надо отсюда, Кзиси. Ну их всех к черту. 

— Как это — бежать? Ты что это? 

— Надо сниматься, пока нс поздно, и мотать на болота, к дяде Юре, подальше от 
всего этого кабака. Эксперимент вышел из-под контроля, мы с тобой вернуть его под 
контроль нс можем, а значит, нечего и рыпаться. На болотах у нас, по крайней мерс, 
будет оружие, у нас будет сила... 

— Ни на какие болота я не поеду! — объявила вдруг Сельма. 

— А тебе никто и не предлагает,— сказал Андрей, нс оборачиваясь. 

— Андрей,— сказал Кэиси.— Это же дезертирство. 

— По-твоему — дезертирство, а по-моему — разумный маневр. И вообще как 
хочешь. Ты меня спросил, что я думаю о будущем, я тебе отвечаю: здесь мне делать 
нечего. Редакцию все равно разгонят, а нас пошлют дохлых павианов убирать. Под 
конвоем И это еще в лучшем случае... 

— А вот еще один умный человек! — провозгласил Изя с восхищением.— Слушай¬ 
те: «Я — старый подписчик вашей газеты, и я, в общем и целом, одобряю ее курс. Но 
почему вы постоянно выступаете в защиту Ф. Гейгера? Может быть, вы недостаточно 
информированы? Я совершенно точно знаю, что Гейгер имеет досье на всех сколько- 
нибудь заметных лиц в Городе. Его люди пронизывают весь муниципальный аппарат. 
Вероятно, они есть и в вашей газете. Уверяю вас, эрвистов совсем не так мало, как вы 
думаете. Мне известно, что у них есть и оружие...» — Изя посмотрел на оборот пись¬ 
ма.— Ах вот это кто... «Имени моего прошу не публиковать...» В огонь, в огонь! 


— Можно подумать, что ты знаешь в Городе всех умных людей,— сказал Андрей. 

— Между прочим, их но так уж и много,— возразил Изя, снова аапуская руку 
в бумажную кучу.— Я уже не говорю о том, что умные люди редко пишут в газеты. 

Наступило молчание. Дэнни, накурившись всласть, тоже подобрался к камину 
и принялся бросать бумагу в огонь большими охапками. 

— Ворочайте, ворочайте, шеф! — сказал он — Больше жизни! Дайте ка мне 
кочергу... 

— По-моему, это просто трусость — удирать сейчас из города, — сказала Сельма 
с вызовом. 

— Сейчас каждый честный человек на счету,— подхватил Кзнси — Если мы 
уйдем, кто же останется? Дюпенам прикажешь отдать газету? 

— Ты останешься,— сказал Андрей устало. — Сельму вот можешь взять в газету... 
или Изю... 

— Ты же хорошо знаком с Гейгером,— прервал его Кэнси,— Ты мог бы использо¬ 
вать свое влияние... 

— Нет у меня на него никакого влияния,— сказал Андрей,— А если и есть, то не 
хочу я его использовать. Я таких вещей не умею и не терплю 

И снова все замолчали, только гудело пламя в каминной трубе. 

— Хоть бы они ехали скорее, что ли,— проворчал Дэнни, бросая в огонь послед¬ 
нюю кипу писем.— Выпить хочется — сил нет, а выпить нечего... 

— Они так сразу не приедут,— немедленно возразил Изя — Они сначала позво¬ 
нят! — Он швырнул в камин письмо, которое читал, и прошелся по кабинету.— Вы 
этого, Дзнші, не знаете и не понимаете. Это ритуал! Процедура, отработанная в трех 
странах, отработанная до тонкости, проверенная... Девочки, а нет ли здесь чего-нибудь 
пожрать? — спросил он вдруг. 

Тощая Амалия немедленно вскочила и с писком: «Сейчас, сейчас!..» исчезла 
в приемной. 

— Кстати,— ни с того ни с сего вспомнил Андрей.— А где цензор? 

— Он очень хотел остаться,— сказал Дзнпи,— Но господин Убуката выпихнул его 
вон. Он ужасно кричал, этот цензор. «Куда я пойду? — кричал он.— Вы меня убивае¬ 
те!» Пришлось даже дверь запереть на засов, чтобы не пускать его. Сначала он бился 
всем телом, а потом отчаялся и ушел... Слушайте, я все-таки открою окно. Сил моих 
нет, как жарко... 

Вернулась секретарша и, застенчиво улыбаясь бледными, без косметики, губами, 
вручила Изе полиэтиленовый пакет с какими-то пирожками. 

— М-м! — вскричал Изя и сейчас же принялся чаакать. 

— Ребра болят? — тихонько спросила Сельма, наклонившись к уху Андрея. 

— Нот,— сказал Андрей коротко, поднялся и, отстранив ее, подошел к столу 
И в этот момент зазвонил телефон. Все повернули головы и уставились на белый аппа¬ 
рат. Телефон звонил. 

— Ну, Андрей! — нетерпеливо сказал Кэнси. 

Андрей поднял трубку. 

— Да. 

— Редакция «Городской газеты»? — осведомился деловой голос. 

— Да,— сказал Андрей. 

— Господина Воронина попрошу. 

— Я. 

В трубку подышали, затем раздались гудки отбоя. С сильно бьющимся сердцем 
Андрей осторожно положил трубку. 

— Это они, — сказал он. 

Изя прочавкал что-то нералборчивое, ожесточенно кивая головой. Андрей сел. Все 
смотрели на него — напряженно улыбающийся Дэнни, насупленный и взъерошенный 
Кэпси, жалко-испуганная Амалия и бледная подобравшаяся Сельма. И Изя смотрел на 
него, жуя и осклабляясь, вытирая замасленные пальцы о полы куртки. 

— Ну, чего вы уставились? — раздраженно сказал Андрей.— А ну, мотайте все 
отсюда. 

Никто не двинулся с места. 

— Чего ты волнуешься? — сказал Иля, рассматривая последний пирожок.— Все 
будет тихо-мирно, как говорит дядя Юра. Тихо-мирно, честно-благородно. Только не 
надо делать резких движений. Это как с кобрами... 

За окном послышалось тарахтение автомобильного дангателя, скрип тормозов, 
пронзительный голос скомандовал: «Кайзе, Беличенко, за мнон! Мирович, остаться 
у дверей!..» — и сейчас же в дверь внизу ударили кулаком 

— Я пойду открою,— сказал Дэнни, а Кэнси подскочил к камину и принялся изо 
всех сил ворошить груду дымящейся золы. Пепел полетел но всей комнате. 

— Резких движений не делайте! — крикнул Изя вслед Дэнни 

Дверь внизу содрогалась и жалобно дребезжала стеклами. Андрей поднялся, 
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заложил руки за спину и, стиснув их изо всех сил, встал посредине комнаты. Давешнее 
ощущение дурного томления и слабости в ногах снова охватило его. Стук и грохот 
внизу прекратились, послышались недовольные голоса, а затем множество ног затопо¬ 
тало в пустых помещениях «Слоано их там целый батальон»,— мелькнуло в голове 
у Андрея Он попятился и оперся задом о стол. Колени у него отвратительно дрожали. 
«Бить не позволю,— подумал он с отчаянием.— Пусть лучше убивают. Пистолет я не 
взял... Зря не взял... А может, правильно, что не взял?..» 

В дверь прямо напротив пего решительно шагнул полный невысокий человек 
в хорошем пальто с белыми повязками на рукавах и в огромном берете с каким-то 
значком На ногах у него были великолепно начищенные сапоги, а пальто было слабо 
и очень некрасиво стянуто широким ремнем, на котором слева тяжело отвисала новень¬ 
кая желтая кобура За ним ввалились еще какие-то люди, но Андрей их не видел. Он 
как зачарованный смотрел в одутловатое бледное лицо с расплывчатыми чертами 
и с маленькими закисшими глазками. «Конъюнктивит у него, что ли, подумалось 
где-то на самом краю сознания.— И выбрит так, что вроде бы даже блестит, как лакиро¬ 
ванный...» 

Человек в берете быстро оглядел комнату и уставился прямо на Андрея. 

— Господин Воронин? — с вопросительной интонацией провозгласил он высоким 
пронзительным голосом. 

— Я,— с трудом выдавил из себя Андрей, обеими руками вцепившись в край стола. 

— Главный редактор «Городской газеты»? 

— Да. 

Человек в берете умело, но небрежно откозырял двумя пальцами. 

— Имею честь, господин Воронин,— высокопарно произнес он,— вручить вам 
личное послание президента Фридриха Гейгера! 

Очевидно, он намеревался ловким движением выхватить личное послание из-за 
пазухи, но что-то там за что-то зацепилось, и ему пришлось довольно долго копаться 
в недрах своего пальто, слегка перекосившись на правый бок с таким видом, словно его 
одолевали насекомые. Андрей смотрел на него обреченно и ничего не понимал все 
было как-то не так. Не этого он ожидал. «А может быть, пронесет», мелькнуло у него 
в голове, но он сейчас же суеверно отогнал эту мысль. 

Наконец послание было извлечено, и человек в берете протянул его Андрею с недо¬ 
вольным и несколько обиженным видом. Андрей взял хрустнувший запечатанный 
конверт. Это был обыкновенный почтовый конверт, длинный, голубоватого цвета, со 
стилизованным изображением сердца, украшенного птичьими крылышками. Знако¬ 
мым крупным почерком на конверте было написано: «Главному редактору „Го¬ 
родской газеты" Андрею Воронину лично, конфиденциально. Ф. Гейгер, прези¬ 
дент». Андрей надорвал конверт и вытащил обыкновенный листок почтовой бумаги 
с синим обрезом. 

«Милый Андрей! Прежде всего, позволь от всего сердца поблагодарить тебя за ту 
помощь и поддержку, которые я непрерывно чувствовал со стороны твоей газеты на 
протяжении последних решающих месяцев. Теперь, как видишь, ситуация в корне 
переменилась. Уаерен, что новая терминология и некоторые неизбежные эксцессы не 
смутят тебя: слоаа и средства переменились, но цели остались прежними. Бери газету 
в свои руки — ты назначен ее бессменным и полномочным главным редактором и из да- 
телем. Набирай себе сотрудников по собственному выбору, расширяй штат, требуй 
новые типографские мощности — даю тебе полный карт-бланш. Податель сего пись¬ 
ма — младший адъютор Раймонд Цвирик — назначен в твою газету политическим 
представителем моего управления информации. Мужик он, как ты сам убедишься, 
невеликого ума, но дело свое знает хорошо и, особенно на первых порах, поможет тебе 
войти в курс общей политики. В случае возможных конфликтов обращайся, разуме¬ 
ется, непосредственно ко мне. Желаю успеха Покажем этим слюнявым либералам, 
как надо работать. Дружески, твой Фриц». 

Андрей прочитал личное и конфиденциальное послание дважды, потом опустил 
руку с письмом и огляделся. Опять все смотрели на него — бледные, решительные, 
напряженные. Только Изя сиял, как начищенный самовар, и тайком от окружающих 
отпускал в пространство воображаемые щелбаны. Младший адъютор (что бы это могло 
значить, черт побери, слово какое-то знакомое... адъютор, коадъютор... что-то из исто¬ 
рии.. или из «Трех мушкетеров»), младший адъютор Раймонд Цвирик тоже смотрел на 
него — смотрел строго, но покровительственно. А у дверей переминались с ноги на 
ногу и опять же смотрели на него какие-то непонятные типы с карабинами и белыми 
повязками на рукаьах. 

— Так...— проговорил Андрей, складывая письмо и пряча его в конверт. Он не знал 
с чего начать. 

Тогда начал младший адъютор: 

— Это ваши сотрудники, господин Воронин? — деловито осведомился он, слегка 
поведя рукой из стороны в сторону. 
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— Да,— сказал Андрей. 

- Гм...— с сомнением произпес господин Рзймонд Цвирик глядя в упор на Изю, 
но тут Кэнси вдруг резко спросил его: 

— А кто вы, собственно, такой? 

Господин Раймонд Цвирик взглянул на него, а затем изумленно повернулся 
к Андрею. Андрей прокашлялся. 

Господа, проговорил он.— Позвольте вам представить господин Цвирик, 

младший коадъютор... 

— Адъютор! — с негодованием поправил Цвирик. 

Что?.. Ах, да, адъютор. Не коадъютор, а просто адъютор... (Сельма вдруг ни 
с того ни с сего прыснула и зажала себе рот ладонью ) Младший адъютор, политичо 
ский представитель в нашей газете. Отныне. 

— Представитель чего? — непримиримо спросил Кэнси 

Андрей полез было снова в конверт, но Цвирик еще более негодующим тоном 
объявил: 

— Политический представитель управления информацииі 

— Ваши документы! — резко сказал Кэнси, 

— Что?! — закисшие глазки господина Цвирика возмущенно замигали. 

— Документы, полномочия — есть у вас что-нибудь, кроме вашей дурацкой 
кобуры? 

Кто это?! — пронзительно вскричал господин Цвирик, снова поворачиваясь 
к Андрею,— Кто этот человек?! 

— Это господни Кэнси Убуката,— торопливо сказал Андрей,— Заместитель глав¬ 
ного редактора... Кэнси, не надо никаких полномочий. Он же передал мне письмо от 
Фрица... 

— Какого еще Фрица? — сказал Кэнси брезгливо.— При чем здесь какой-то 
Фриц? 

— Резких движений! — воззвал Изя.— Умоляю вас, не делайте резких дви¬ 
жений! 

Цвирик вертел головой между Изей и Кэнси. Лицо его уже больше нс лоснилось, 
оно медленно заливалось багровым. 

— Я вижу, господин Воронин,— произнес он наконец,— ваша сотрудники не 
очень хорошо представляют себе, что именно произошло сегодня!.. Или наоборот! — 
Он все возвышал голос.— Представляют, но в каком-то странном, извращенном свете! 
Я вижу здесь горелую бумагу, я вижу угрюмые лица, и я не вижу никакой готовности 
приступить к работе. В час, когда весь Город, весь наш народ... 

— А это кто? — перебил его Кэнси, указывая на типов с карабинами,— Это что, 
новые сотрудники? 

— Представьте себе — да! Господин бывший заместитель главного редактора! Это 
новые сотрудники. Я не могу обещать, что это... 

— Это мы еще посмотрим,— незнакомым скрипучим голосом произнес Кэнси 
и шагнул к Цвирику.— На каком основании... 

— Кэнси! — сказал Андрей беспомощно. 

— На каком основании вы здесь испаряетесь? — продолжал Кэнси, не обращая на 
Андрея никакого внимания — Кто вы такой? Как вы смеете так себя вести? Почему вы 
не предъявляете документы? Вы просто вооруженные бандиты, которые проникли 
сюда с целью ограбления!.. 

— Заткнись, желтож...й! — дико завопил вдруг Цвирик, хватаясь за кобуру 

Андрей качнулся вперед, чтобы стать между ними, но тут его сильно толкнули 

в плечо, и перед Цвириком оказалась Сельма. 

— Как ты смеешь выражаться при женщинах, сволочь! — заорала она,— Зараза 
ты толстож...я! Бандюга! 

Андрей совсем потерялся. Разом ужасно закричали и Цвирик, и Кэнси, и Сельма. 
Мельком Андрей заметил, что типы в дверях, неуверенно переглядываясь, стали брать 
карабины наизготовку, а возле них вдруг оказался Дэнни Ли, держа за яожку тяжелый 
редакторский табурет с железным сиденьем, но страшнее и невероятнее всех была 
шлюшка Амалия, которая, как-то хищно сгорбившись и выставив длинные белые зубы, 
очень жуткие на осунувшемся, как у мертвой, лице, крадучись подбиралась к Цвирику 
занося над правым плечом, словно клюшку для гольфа, дымящуюся кочергу . «Я тебя, 
сук-киного сына, запомнил! — неистово кричал Кэнси.— Ты деньги для школ разворо¬ 
вывал, стервец, а теперь в коадъюторы вылез?!..» — «Я вас всех с дерьмом смешаю! 
Дерьмо у меня будете жрать! Враги человечества!..»— «Молчи, б ..чая харя! Молчи, 
пока цел!..»— «Резких движений! Умоляю!..». Андрей, как зачарованный, не в силах 
пошевелиться, следил за вздымающейся кочергой. Он чувствовал, он знал, что сейчас 
произойдет ужасное и непоправимое, и это ужасное уже не остановить. 

— На фонарь вас! — налившись кровью, дико вопил младший адъютор, раэмахи 
вая огромным автоматическим пистолетом, За всем этим гамом и шумом он успел как- 

127 


то вытащить свои пистолет и теперь бестолково им ра.імахивал и беспрерывно пронзи¬ 
тельно орал, и тут Нэнси подскочил к нему, схватил за отвороты пальто, а он стал 
отпихиваться обеими руками, и вдруг грянул выстрел и сразу же другой и третий. 
Бесшумно мелькнула в воздухе кочерга, и все замерли. 

Цпирик один стоял посредине кабинета, лицо его быстро серело. Одной рукой он 
потирал ушибленное кочергой плечо, другая, трясущаяся, все еще была вытянута 
вперед Пистолет валялся на полу. Типы в дверях, одинаково разинув рты, стояли 
с опущенными карабинами 

— Я не хотел...- дребезжащим голосом произпес Цвирик. 

Громко ударился об пол выпавший из руки Денни табурет, и только тогда Андрей 
понял, куда все смотрят. Все смотрели на Нэнси, который как-то странно, медленно- 
медленно, закидывался назад, прижимая обе ладони к нижней части груди. 

— Я нс хотел .— повторял Цвирик плачущим голосом.— Видит бог, я не 
хотел!.. 

Ноги у Нэнси подломились, и он мягко, почти беззвучно повалился около камина 
в кучу пепла и золы и, издавши невнятный мучительный звук, с трудом подтянул 
колени к животу. 

И тогда Сельма, страшно вскрикнув, впилась ногтями в толстое, лоснящееся, 
грязно-белое лицо Цвирика, а все остальные с топотом кинулись к лежащему, заслони¬ 
ли его, сгрудились над ним, а потом Изя выпрямился, повернул к Андрею неесте¬ 
ственно перекошенное, с удивленно задранными бровями лицо и пробормотал: 

— Мертвый... Убит 

Грянул телефонный звонок. Ничего не соображая, Андреи, как во сне, протянул 
руку и взял трубку. 

— Андрей? Андрей! — это был Отто Фрижа.— Ты жив-здоров? Слава богу, я так за 
тебя беспокоился! Ну, теперь все будет хорошо. Теперь Фриц, если что, пас в обиду не 
даст... 

Он говорил еще что-то — про колбасу, про масло,— Андрей больше его не 
слушал. 

Сельма, сидя на корточках и обхватив голову руками, плакала навзрыд, а младший 
адъютор Раймонд Цпирик, размазывая по серым щекам кровь из сочащихся глубоких 
царапин, все повторял и повторял, как испорченный механизм: 

— Я не хотел. Клянусь богом, я не хотел... 


* 



* 


Геннадии МОРОЗОВ 


ПЕРЕД СНЕГОМ 


О клич журавлей отдаленный, 
летящий за окоем, 
туда, где склоненные клены 
прощальным пылают огнем, 
где в стыни ознобпои томится 
поблекший желтеющий луг, 
где начал все ниже клониться 
ракитник у темных излук,— 


ГОРОДУ 

Мой древний город! Светом окон 
ты мне в любую ночь свети, 
чтоб я, приехав издалека, 
к порогу тропку мог наити, 
полузаросшую, быть может, 
уже нс видную почти. 


то осени светлые меты... 

Вон стужей малинник спален, 
и узкой полоской рассвета 
пронизан редеющий клеи, 
и стынут и воздух и воды, 
и радует вновь бытие 
не ярким явленьем природы, 
а скрытым томленьем сс. 


КАСИМОВУ 

...Я до черты печально і дожил 
ищу трону. Но где найти? 

Как грозно грейдер здесь рокочет! 
Грузовики бегут, рыча, 
там, где хрустел сухой нссочси, 
нам в детстве пятки щекоча. 


Конец первой книги 


0 0 0 


Когда в отлет с обратись птицы, 
когда багрянцем бор горит,— 
куда душа моя стремится, 
в какой заоблачный зенит? 

В какое дальнее далеко? 

Зачем туда гтремнтьгя ей, 
когда и здегь не одиноко 
греди враждующих людей. 
Здесь, на земле, слепой борьбою 
и страстью полнится она. 


А там, за сферой неземною, 
на что она обречена? 

Там гулко, пусто или глухо, 
поди узнай?! Там — космос, тьма... 
Какой там звук коснется слуха, 
увы, загадочно весьма! 

Там виснут звездные полотна, 
а здегь — багрянцем бор горит. 
...Вот, говорят, душа бесплотна! 

Но что се так тяжелит?! 


ЗВУКИ 


Лунный лучик крадется по-лисьи, 
он к земле нгіюгодоіі прижат. 

С мокрых кленов срываются лнгтья 
и я слышу, как ветки дрожат. 
Слышу клик улетающей цапли. 
Тугкло светится чьс-то окно. 

В бочку бухают крупные капли, 
разбухает дубовое дно. 


Эти звуки давно мне знакомы: 
клекчут гуси, кричат дергачи. 

За стеною родимого дома 
сколько раз я их глышял в ночи! 
Но ис зов затаенной природы, 
н не запах, манящий к жилью,— 
тайный голос любви и свободы 
ждет и требует душу мою 
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Зоя МАСЛЕНИКОВА 


ПОРТРЕТ 

БОРИСА ПАСТЕРНАКА 


11 февраля 1959 г 

Это его день рождения Странно ду¬ 
мать, что ему шестьдесят девять лет. 

Дверь мне открыл незнакомый седой 
человек. Это был его брат. 

— Дома Борис Леонидович? 

— Сейчас узнаю, он, кажется, куда-то 
выходил. Как сказать? 

Оставив меня на крыльце, он ушел 
в дом. Мне ужасно хотелось удрать. Но 
тут дверь отворилась, и с громкими воз¬ 
гласами Борис Леонидович ввел меня 
а дом. 

— Это вы принесли? Что это? 

— Пластинки. Ведь у вас сегодня день 
рождения. 

— Да. Спасибо, Зо-оя Афанасьевна) 
А какие пластинки? 

— Клайберн, Рахманинов в исполне¬ 
нии Рахманинова, Скрябин—3-я симфо¬ 
ния... 

Он благодарит. 

— Это второй за сегодняшний день 
подарок. Первый был почти такой же 
приятный, как ваш. 

Он помогает мне раздеться и ведет 
в свою комнату. Усаживает меня, а сам 
расхаживает, продолжая рассказ о том, 
как сегодня ездил в город на почту в 
Останкино за давным-давно отправленной 
из Германии по неправильному адресу 
посылкой. 

— Представьте, пишет какая-то жен¬ 
щина из Марбурга. Она владелица бензо¬ 
колонки, и она прочитала в газетах, что 
я в этом городе учился и что никто его так 
хорошо не описывал, как я В посылке 
оказались страшные пустяки 

Он достает с полки три связанных 
вместе крохотных керамических кувшин¬ 
чика и протягивает мне две большие 
превосходные фотографии с видами Мар¬ 
бурга 

— Эта посылка и письмо так меня 
растрогали, что я тут же, обливаясь слеза 
ми, сел писать ответ. 

На столе лежит большой линованный 
блокнот, часть страницы исписана лило¬ 
выми чернилами, в правом углу стола 
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немецкий толковый и русско-немецкий 
словари. В левом углу зеркало, карман¬ 
ные часы, знакомая уже круглая черниль¬ 
ница и блестящая металлическая короб¬ 
ка, полная остро очиненных карандашей. 

Я в третий раз здесь, но только сейчас 
отчетливо воспринимаю второе огромное 
окно, выходящее в сосновый лес, кажу¬ 
щийся непроходимым бором, а на самом 
деле представляющий собой небольшую, 
но очень густую я старую рощу. 

— Расскажите мне о себе, — прошу я. 

Он перестает ходить и садится против 
меня. 

— Ничего не изменилось, не стало 
яснее. Деньги мне по-прежнему не пла¬ 
тят. Я переводил Словацкого, вы знаете. 

— Заплатили за перевод? 

— Нет. 

— Но ведь у вас договор. 

— Они не отказываются, но и не пла¬ 
тят. У Зинаиды Николаевны есть сбере¬ 
жения, мы их уже тронули. До меня 
дошли слухи, что за издания за границей 
накопилось много денег, около миллиона. 
Я распорядился на сто тысяч долларов 
сделать подарки тем, кто переводил, кто 
как-то принимал во мне участие, но потом 
выяснилось, что слухи сильно преувели¬ 
чены и я роздал уже около половины. 
Ну, Бог с ним! Получаю по-прежнему 
много писем, пишут самые разные люди. 

— Значит, переписка по-прежнему со¬ 
ставляет ваше основное занятие? 

- Да. 

— Вы с ней никогда не разделаетесь. 

— А может быть, и разделаюсь, — сер¬ 
дито говорит он. 

— А писать вы будете? 

— Да. Стихи во всяком случае. 

— А прозу? Борис Леонидович? 

— Умница. Я как раз об этом думаю. 
Все — ах, ах, стихи,— а вы о главном. 
Стихи все-таки отписка. 

— Значит, будете? Что-нибудь уже ре¬ 
шено? 

— Нет, нет, пока это далеко. Но буду. 
Как вы живете? 

— Это потом, подождите. 

— Почему потом? Мне интересно. 

— Погодите. Правда ли, что Голливуд 
ставит фильм по роману? 


— Да. Он скоро выйдет или уже вы¬ 
шел. 

— Это ужасно. Я нс говорю о полити¬ 
ческой стороне этого дела, но они ведь 
просто изуродуют роман. 

— Я узнал об этом слишком поздно, да 
и то неофициально. Я ведь ничего толком 
не знаю. Доходят какие-то слухи, но разве 
можно на этом основании действовать? 

— Нет, конечно. 

— Да. Какая-то темная личность, ис¬ 
панец, основал даже фонд моего имени 
для помощи нуждающимся студентам, и 
и, оказывается, должен был добыть сред¬ 
ства для фонда чтением лекций по всей 
Европе, и он будто бы получил согласие 
нашего правительства, и все это попало в 
газеты. Я написал очень резкое письмо и 
решительно отказался иметь с ним что- 
либо общее. 

И он снова потребовал повелительно 
и капризно: 

— Рассказывайте, как вы живете. 
Я хочу знать! 

Я коротко объясняю, он настойчиво 
расспрашивает. 

— Да, знаете, что я леплю? Маленькую 
голову Лары. 

— Лары? Что вы говорите? Это очень 
интересно... 

Тут в окно он видит почтальоншу и вы¬ 
ходит к ней. Вернувшись с пачкой писем, 
опять садится напротив. 

Я ему говорю, что хозяйка нашей пере¬ 
делкинской дачи рассказала мне о су¬ 
масшедшей девушке Лялечке, жившей 
у нее до нас. Она делала куколки для 
заработка и писала стихи. Она показыва¬ 
ла их Борису Леонидовичу, и он ее жалел, 
помогал ей, ободрял, а она считала его 
Иисусом Христом и ангелом. Однажды он 
даже навестил ее в той самой комнате, где 
мы живем полгода. Когда случилась исто¬ 
рия с премией, ей стало плохо, и она снова 
попала в психиатрическую лечебницу. 

Он не без труда сообразил, о ком идет 
речь. 

— Да вы ее видели. Помните, как-то 
летом ко мне при вас приходили две 
девушки... А как ко мне относятся в по¬ 
селке? 

— Да, раз уж хозяйка заговорила о вас, 
я воспользовалась случаем и стала об этом 
расспрашивать. С большой симпатией и 
сочувствием. 

— Правда? Спасибо! Спасибо! 

Помолчав, он тихо и медленно, опустив 
голову, говорит: 

— На днях я ходил гулять и вернулся 
в страшно тяжелом настроении. Нет, ни¬ 
чего не произошло, ничего не случилось, 
но мне показалось, что вокруг меня не¬ 
проходимый дремучий лес и выхода мне 
из него нет. 

— Борис Леонидович, вы ждете осво¬ 
бождения, избавления извне, а оно может 
прийти только от вас. 


— Но что я могу сделать? Написать 
еще что-нибудь в том роде, что написал 
в письме? 

— Нет, нет. Но надо наити что-то, что 
было бы одинаково близко и вам и всем 
людям. 

Я пытался. Я написал о мире — это 
у вас есть? 

— Нет, но мне читали. 

— Не печатают. Что я могу поделать? 

Он увидел в окно, как кто то к нему 
идет. 

— Я вас с Асмусом не знакомил? 

— Нет. 

— Я ого сейчас сюда приведу. Посиди¬ 
те тут. 

Он возвращается с Асмусом. 

Это корректный профессор лет шести¬ 
десяти с умным, несколько безжизнен¬ 
ным лицом, он в черном костюме и даже 
в черном галстуке. 

Борис Леонидович нас знакомит. Он 
рассказывает Асмусу о посылке из Герма¬ 
нии, показывает фотографию и горшочки. 
Асмус говорит тихо, не зная, что я глухо¬ 
вата, я улавливаю лишь, что речь идет 
о перипетиях издания его книги. Асмус 
спрашивает Бориса Леонидовича о его 
делах. Он отвечает, и как несколько раз 
бывало прежде, я слышу все слова и все 
их понимаю, но не улавливаю смысла. 
Потом из тумана начинают проясняться 
очертания мысли,скорее состояния Бори¬ 
са Леонидовича. И вдруг становится по¬ 
нятным, как тяжело подействовала на 
него эта история с премией, и что он 
чувствует себя в тупике и нс видит выхо¬ 
да, по мучительно его ищет. 

Мне страстно хочется ему помочь, и 
когда он замолкает, я говорю: 

— Я слушала вас и думала вот о чем. 
То, что я вам скажу, может быть, будет 
вам тяжело услышать (Асмус резко пово¬ 
рачивается на стуле ко мне). Но вы ведь 
знаете, как я к вам отношусь. Из темного 
леса, который вокруг вас, можете аыйти 
только вы сами. К жизни нужно относить¬ 
ся критически... 

— А как еще можно к ней относить¬ 
ся? — улыбаясь моей наивности, вставля¬ 
ет Борис Леонидович. 

— Но все зависит от цели этой крити¬ 
ки. Ведь идет непрерывная борьба, какие- 
то люди, какие-то силы действуют, бо¬ 
рются со злом, чтобы жизнь была лучше, 
и мало-помалу она становится все же 
лучше, несмотря на все отступления, 
ошибки и провалы. Ваша ошибка в том, 
что вы направляете на жизнь вашу крити¬ 
ку с позиций прошлого, а чтобы ей по¬ 
мочь, надо это делать с позиций будущего. 
И вы же русский писатель. Ну что вам 
до откликов за рубежом? Помогите на¬ 
шим, русским силам в их борьбе за более 
справедливую и свободную жизнь. 

Когда я кончила, он встал и, расхажи¬ 
вая по комнатв; заговорил: 
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— Как бы мне хотелось быть моложе, 
быть таким же талантливым, как Шоло¬ 
хов быть лучше, прямее в быту Ноя все 
же не могу, не должен идти против того, 
в чем убежден, что человек становится 
скуднее и беднее, и духовная жизнь мель 
чает. 

— Вы меня не поняли! Вы ни в чем нс 
должны кривить душой. И ни о чем вам нс 
надо жалеть Надо только понять, что 
прошлое ушло и жизнь продолжается. 

— Я отвечу Зое Афанасьевне,— вдруг 
вмешивается Асмус.— Говорить о про¬ 
шлом было единственным способом пи¬ 
сать о настоящем Роман написан о совре¬ 
менности 

По лицу Бориса Леонидовича видно, 
что он с этим согласен. Но тут появляется 
Зинаида Николаевна и спрашивает: 

— Когда мы будем обедать? 

Она выходит, Асмус собирается про¬ 
должать, но к дому подъезжает машина. 
Приехали какие-то гости, и я подхожу 
к Борису Леонидовичу прощаться. 

По всем мелочам его поведения видно, 
что он не сердится. 

16 февраля 1050 г. 

Встреча в день рождения растревожила 
меня. Я не могла отогнать беспокоящие 
меня мысли и написала письмо. Вот оно: 

14 февраля 1050 г. 

Дорогой Борис Леонидович! 

Я жалею о двух аещах: о том, что так 
долго нс могла от Вас уйти и утомила Вас, 
и о том, что завела под конец и при треть 
ем, может быть, огорчивший Вас разговор 
и осталась непонятой. Довести мысль до 
конца я и решилась в письме. 

В Вас я особенно люблю дерзновен¬ 
ность и неприспособляемость убеждений. 
В наше время стойкость нужнее правоты. 
Для меня было бы личной большой бедой, 
если бы Вам пришлось сделать что-то но 
принуждению, хотя это и не изменило бы 
моего отношения к Вам Но как возросла 
бы ценность искренности, если бы она 
сочеталась с большей нравотой. А больше 
правоты, по-моему, во взгляде на жизнь 
с точки зрения тех, пока слабых ростков, 
которым предстоит разрастаться и плодо¬ 
носить. Она в уходе за семенами будущего 
(я отдаю себе отчет в том, что это несколь¬ 
ко женский подход). 

Мне хочетсн только одного,— чтобы Вы 
были перни себе н своим словам: «Накопи 
бі.і ни были прошлые ошибки, надо ду¬ 
мать о том, как жить дальше», и чтобы эти 
слова Вы относили не только к себе, но 
и к общей судьбе. 

Мне представляется самым важным 
решить вопрос: как, ни в чем не отступа¬ 
ясь от своего лица, Вы можете помочь 
жить людям, и современникам и соотсчс- 
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ствснникам в первую очередь (ііо тнаю, 
заинтересовали ли бы Вас мои мысли но 
этому поводу). 

О, Вы уже так много сделали, что могли 
бы сказать: «Оставьте меня в покос». Но 
в Вас столько сил и свежести, что Вы сами 
но дадите себе покоя. 

И еще мне кажется: хотя для пытливо¬ 
го ума в полете пчелы больше нищи, чем 
в кругосветном путешествии — для дура¬ 
ка, но и для самого умного человека 
соприкосновение с новыми сторонами 
жизни обычно ускоряет осмысливание се 
коренных явлений. 

Наверно, мне, серенькой и незаметной, 
меньше всего в Вашем представлении 
принадлежит право, не соглашаясь в чем- 
то с Вами, высказывать свое непрошеное 
мнение, тем более, что оно не блещет 
оригинальностью и я нечто подобное гово¬ 
рила уже раньше. 

Но ночему-то мне кажется, что среди 
людей, находящихся под властью Вашего 
обаяния, нет таких, кто мог бы, дорожа 
Вашим мировосприятием, все же оказать 
Вам противодействие, если в чем-то не¬ 
согласен с Вами. 

Для меня не может быть большего 
огорчения, чем навлечь Ваше недоволь¬ 
ство, и это не красное словцо. Вы нс 
задумывались, вероятно, над своим 
местом и значением в моей жизни. И все 
же я должна была высказаться, потому 
что Вы — большая и лучшая часть моей 
души, потому что Ваша боль отзывается 
во мне, и пусть это наивно, ио мне страш¬ 
но хочется как-нибудь облегчить Ваш 
трудный путь. 

Верю, что Вы меня поймете и простите 
и в том случае, если я ошибаюсь и все это 
бестактно. 

Вам вовсе но надо отвечать. Просто 
позвоните и скажите, что Вы не серди¬ 
тесь. 3. М. 

Г. 8. 16 февраля. Три дня нс могла 
решиться отправить это письмо, так мне 
страшно огорчить Вас и испортить Ваше 
отношение ко мне, если Вы найдете, что 
я просто глупа и дерзка. 

Неужели Вы не почувствуете, как мне 
трудно все это говорить Вам в такое тяже¬ 
лое для Вас время и как кажется нужным 
имспно теперь? То, о чем я написала, как 
разногласие с самой собой, и очень хо¬ 
чется увериться в том, что я неправа, 
к обрести равновесие. 

Вы не откажетесь от меня? 3. М. 

К письму я приложила посвященные 
Б. Л. стихи. 

ДАР 

Как трудно разглядеть себя, 
вести с желаньем уподобиться 
смертельную междоусобицу, 
жить, идолов не серебря, 
в не бояться обособвтьсв, 


міеть .ы отмеченность прощать 
из жалости, из человечности 
не раз, не сто — до бесконечности, 
и боль и илдслья превращать, 
сдавая на храненье вечности. 

Нзг іянуть младенчески окрест, 
о замысле всего творения 
составить собственное мнение 
и пронести его как крест — 
и есть, наверно, сущность гения. 

10 февраля 1050 г. 

Вечером раздался телефонный звонок. 

— Воя Афанасьевна? 

- Да. 

— Говорит Пастернак. Я получил ваше 
письмо. Очень хорошие стихи. 

— Правда? Спасибо! А письмо? Очень 
глупое письмо, Ворис Леонидович? 

— И письмо хорошее. Но письмо легко 
нанигать, а стихи трудно. Вчера и полу¬ 
чил еще одно ниеьмо, меня взволпопав¬ 
шее. Паше, внутреннее, судя но адресу — 
какой-то номер — от юноши, отбывавшіе 
го воинскую повинность. Весь день меня 
душили невыплаканные слезы. Когда и 
открывал это письмо, то подумал: навер¬ 
но, какие-нибудь проклятия, было и та¬ 
кое. Но ист. Письмо человека думающего, 
хотя и наивное, и каждая строчка дышит 
такой любовью, что все, что копилось аа 
день, прорвалось слезами. Я тут же сел 
отвечать и даже объяснил, чем явилось 
для меня это письмо и почему. Я с вами 
заодно и прощаюсь, завтра я уезжаю, или, 
вернее, улетаю. 

— Куда? Почему? Ворис Леонидович! 

— В Тбилиси. Тут предстоит приезд 
правительственной делегации, может 
быть, приедут ко мне, и все, особенно 
жена, настаивают, чтобы я уехал, а мне 
очень не хочется. 

— Но это не так плохо, вы отвлечетесь. 

— Нет, тут переписка, каждый день 
садишься за стол, это располагает к рабо¬ 
те. Для меня сейчас переписка и моя 
жизнь в Переделкине — это прощание со 
всеми и всем, что было дорого. Помните, 
Пушкин перед концом прощался со всем, 
что любил? 

И вдруг целомудренно и быстро, не 
дожидаясь ответа, переменил тему. 

— А в Переделкине сегодня нет света, 
все погружено в темноту. Между прочим, 
ваше письмо я только сегодня получил. 

— Спасибо, что сразу позвонили. 

— До свидания, Зоя Афанасьевна, 
будьте счастливы, не болейте. 

Никогда он этого «не болейте» нс гово¬ 
рил, только в этот день, хотя я и нс 
сказала ему, что больна довольно тяжелой 
формой вирусного гриппа. 

17 мая 1059 г. 

От этой встречи у меня нехорошо на 
душе. Такое впечатление, что я для Вори- 
са Леонидовича человек чужой и лишний. 


а та сердечность и дружба, что были 
в отношениях, кончились. 

Встретила меня на этот р.із Зин іи да 
Николаевна. Оказалось, она хочет ноюао 
ритьго мной о переносе «всей этой музы¬ 
ки» на перхнюю пгранду. Я согласилась. 

День бил и,) редкость жаркий, и и пила 
воду, когда в столовую вошел Борис Лео¬ 
нидович. Он не устремился с протянуты 
ми руками, как прежде, а вяло моцслонлл 
РУЧУ- 

— Вам Зинаида Нпколаешіа говорила 
о желании перенести портрет наверх? Как 
вы на .іто смотрите? 

— Я хочу условиться с вами о работе. 
Мне нужно знать сроки, чтобы рагнорн 
диться споим летом 

— Войдемте на террасу, ііоіопорнм 

Мы уселись на террасе. Он выглядел 
постаревшим, и казалось, чем то рас 
строен. 

— В прошлом году осенью, когда чіа- 
зревалн псе эти событии, н не то чтобы их 
предвидел, но это была цепь, многие 
лпсньи которой проходили через меня. 
Я торопил нас с окончанием вопсе не 
потому, что между нами что-то произош¬ 
ло, а потому что надвигалось множество 
дел и не хватало времени. 

— 1 Іо надо мне этого обд.нгннть. Сейчас 
у пас тоже сложное время? 

— Да. Готоиится новые издания, идет 
поток писем, н надо отвечать. 

— Вы написали аа это время что іііі- 
будь? 

Пет, ничего, но ужасно хочется. 
Буду писать пьесу. 

— О русском актере? 

— Да. По вы не представляете, па 
сколько не хватает времени. И как то 
давал окантовать рисунки отца. У мастера 
остались запасные, он сказал, что их от¬ 
дал, а потом нашел. И вот лежит целая 
груда рисунков, и нет времени просмот¬ 
реть их и разобрать. Поэтому давайте 
отложим работу. Б июне ни в косм случае, 
хорошо? Но в июле, пы скажете,— жарко? 

— Пет, не скажу. 

— А что вы сейчас делаете? 

Я объясняю. 

— Пу вот, видите, вы сами заняты. 

— О, это не помешало бы. Борис Лео¬ 
нидович, ничего у вас не изменилось? 

— Нет, я ровно ничего нс знаю. Петь 
какие-то обещания книгоиздательского 
порядка. 

А за исрсаод нам заплатили? 

— За Словацкого? Да. 

— А за пьесы идут деньги? 

— Да, за пьесы и не переставали идти. 

— А мне казалось, что есть какие-то 
мелкие признаки улучшения дол. 

— Нет, по-моему. А какие при міаіен? 

— Ну вот, по всему городу расклеены 
афиши «Короля Лира* с вашим именем, 
всю зиму этого нс было. 

— А на какие числа афиши? 

из 


I 


— На шестнадцатое и двадцать девя 
тое мая 

— Он очень давно не шел, болел Мор¬ 
двинов а главное — из-за дурной славы 
переводчика 

— Но ведь другие спектакли идут. 

— А вы «Лира» видели? 

- Да 

— Еще давно? 

— Нет, вчера. 

— Вот как 1 Ну, как он вам понравился? 

— Очень Зал был полон и реагировал 
на спектакль очень живо, жил с пьесой. 

Я открываю свой чемоданчик и достаю 
укутанную в черную тряпку Лару. Борис 
Леонидович почему-то ведет меня на ве¬ 
ранду и закрывает дверь. 

Я держу головку в руке, он с любоныт 
ством осматривает, заходя и справа, и сле¬ 
ва, просит повернуть в оба профиля, 
показать сзади. 

— Интересно. Очень интересно. 

— Но это не та Лара, которую вы себе 
представляли? 

- Да. 

— А чем? 

— Она у вас более одухотворенная 
и измученная. Но это интересно. И при¬ 
ческа, и вся она того времени, она истори¬ 
чески достоверна... Вы пошли дальше 
меня, но направление, в котором вы шли, 
взято верно. Это — Лара. 

— Я не смею так ее называть. 

— Ну, что за глупости, почему? 

— Потому что я ее не угадала. 

— А разве такая догадка возможна? 
В Ларе я ведь никого конкретно не имел 
в виду. Это не портрет. 

Я собираюсь уходить. 

— И вы не обижайтесь. Если бы вы 
были другой человек, я бы пожертвовал 
этой статьей и письмами. 

— Нет, нет, это отравило бы отноше¬ 
ния. 

Он еще задает вопросы, связанные с пе¬ 
реноской, и я ухожу в отвратительном 
настроении. 

18 мая 1959 г. 

В девять утра телефонный звонок, 
оказалось — Зинаида Николаевна. Она 
сказала, что на обеих верандах жар¬ 
ко, пластилин может расплавиться, ей 
кажется, уже что-то произошло, а холод¬ 
ные места, вроде погреба, маленькие, 
тесные, там может повредить вещь ра¬ 
ботница. Раз Борис Леонидович сказал 
мне, что будет продолжать через полто¬ 
ра месяца, то хорошо бы на это время 
забрать работу, машину она даст. Но во 
обще Борис Леонидович считает, что 
портрет закончен и лучше, чтоб я отлила 
для себя один экземпляр, а второй тогда, 
когда у него будут деньги приобрести 
портрет, он это хочет сделать. 

Я ответила, что не считаю портрет 
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законченным, но, конечно, заберу его. 
Ждать я готова сколько угодно. Что каса¬ 
ется «приобретения», то об этом не может 
быть и речи. Портрет я делала не для 
денег и подарю его, если только он нра¬ 
вится, навязывать не буду. 

Договорились, что приеду в среду к две¬ 
надцати, она даст машину, и я заберу 
голову. 

Вешаться хочется. Но я понимаю его 
состояние: сидеть перед скульптором по¬ 
сле всего, что произошло, и с дамокловым 
мечом над головой, когда надо действо¬ 
вать и искать выход из положения! 

20 мая 1959 г. 

Ну и денек! Меня до сих пор трясет. 

Во дворе бродил шофер и стояла маши¬ 
на, чтобы везти голову ко мне. 

Навстречу мне вышел Борис Леонидо¬ 
вич. Я молча взглянула на него. 

— Так будет лучше. Надо с этим кон¬ 
чать. 

Он принялся объяснять положение. 
Упомянул, между прочим, о том, что Шо¬ 
лохов за границей «слишком мягко» от¬ 
зывался о нем, высказался, что поступили 
с Борисом Леонидовичем чересчур круто, 
по-видимому, Шолохов не по своей ини¬ 
циативе это сделал, и предполагалось, что 
на съезде писателей о нем не будет ни 
слова, а вот опять было в старом духе. 

— Нужно работать. Нельзя же все 
«Живаго», «Живаго»... Ну а дальше что? 

Сказал, что, с его точки зрения, работа 
завершена, очень хорошая, и ее надо отли¬ 
вать, а если что-нибудь и делать, то новую 
работу. 

— Вот если со мной все будет благопо¬ 
лучно и вы получите государственный 
заказ, это будет интересно. 

На все это я ответила одним словом: 
«Хорошо* — и пошла на веранду, а он за 
мной. 

— Я хочу посмотреть портрет, — сказа¬ 
ла я. 

— Я тоже хочу. 

— Борис Леонидович, когда я с вами, 
мне кажется, вы все понимаете и глупо 
что-либо объяснять. Но потом оказыва¬ 
ется, это не так. Поэтому, чтоб не забыть 
сказать вам, что нужно по этому поводу, 
я написала это. Прочтите... 

— Сейчас? 

- Да- 

Я отдала ему письмо, в котором писала, 
что вовсе не смотрю на вещи только со 
своей колокольни и понимаю, как ему не 
до портрета. Но портрет сейчас дальше от 
завершения, чем был осенью, потому что 
это время я вживалась в образ, располагая 
новыми возможностями, и многое пони¬ 
маю сейчас иначе. Ждать возможности 
окончить работу я готова сколько угодно, 
пусть только это его не связывает, он 
всегда может отказаться. Я благодарила 


за щедрость, с которой он внес новый 
смысл в мое существование, и просила 
помнить, что со всеми его муками он богат 
и счастлив. 

— Можно мне побыть наедине с 
портретом? 

— Вы хотите в первый момент, когда 
откроете, быть одна? 

- Да. 

— А можно и мне тут быть? 

— Лучше не надо. 

— Я хотел бы. 

— Ну, хорошо. 

Он пока отложил письмо, мы переста¬ 
вили странно изменившуюся закутанную 
фигуру на середину веранды, и с его 
помощью я стала снимать веревки. 

— Что-то случилось! — воскликнула 
я, обнаружив деформацию под тряпками, 
на которых выступил растаявший пласти¬ 
лин. 

О, что открылось нашим глазам! Голова 
развалилась от жары на части. Кусок 
затылка висел вверху треснувшего шты¬ 
ря, все остальное сползло вниз, чудом 
держась на расплющенной шее. По-види- 
мому, еще час или два, и все было бы на 
полу. 

К нам бросился на помощь брат Бориса 
Леонидовича, кликнули шофера, прибе¬ 
жала Зинаида Николаевна. Остатки рабо¬ 
ты отделили от каркаса и уложили на 
большой станок. Сделав, что нужно, я по¬ 
вернулась к окну, к ним спиной. В насту¬ 
пившем тягостном молчании я боялась 
разреветься и выбежала из комнаты, бро¬ 
сив: 

— Сейчас вернусь. 

Я быстро шла в лесную часть участка. 
Вслед мне что-то крикнула Зинаида Ни¬ 
колаевна, и за мной пошел Александр 
Леонидович. 

— Я хочу сказать, чтобы вы не огорча¬ 
лись. Мне как архитектору это знакомо. 
Иногда обрушивается целое здание. 

— О, пожалуйста, не успокаивайте ме¬ 
ня, я все это вынесу. Посижу здесь, приду 
в себя и вернусь. 

Я ревела и ревела, и не только от 
жалости к погибшей, такой дорогой мне 
работе, но и из-за отказа Бориса Леонидо¬ 
вича позировать. Проходило время, и я 
никак не могла успокоиться. Тут меня 
отыскала Зинаида Николаевна. 

— Вы потому убежали, что вы тоже 
суеверная и вам показалось, голова Бори¬ 
са Леонидовича так же развалится на 
части? В первую минуту мне чуть не 
стало дурно. Но потом я поняла, это не 
предзнаменование, а просто следствие 
солнца, от него растаял пластилин, и все 
логично. Не огорчайтесь, лицо и левая 
сторона целые, они чудные. 

— Неужели портрета не будет? — вос¬ 
кликнула я. 

— Все будет. Будем живы, все будет, 
а умирать мы пока не собираемся. 


Видя мое горе, она обняла меня и стала 
целовать, а я прижалась к ней. Меня 
тронула ее доброта. Она пригласила меня 
провести у них день и пообедать с ними 

— Вы не должны обижаться на Бориса 
Леонидовича,—сказала она,—ему сей 
час ни до кого: ни до детей, ни до семьи. 

Потом стала говорить об их жизни, 
и тут уже я утешала ее. 

Медленно и как бы колеблясь, к нам 
подошел Борис Леонидович Понимая, 
как снять напряжение, он заговорил на 
деловые темы. О том, что оставшееся надо 
немедленно фотографировать и отформо¬ 
вать, что это хорошая работа, это видно 
и теперь. 

Возвращаясь, мы обсуждали детали 
Я объяснила, что если портрет сейчас 
перевозить, то он совсем развалится. 

Зинаида Николаевна вошла в дом, а ме¬ 
ня задержал Борис Леонидович: 

— Я хочу, чтобы вы мне верили, отсут¬ 
ствие времени не отговорка... 

— Борис Леонидович, я верю каждому 
вашему слову, нс надо этих предисловий. 

— У меня осталось трое-четверо дру¬ 
зей, вы в их числе. Но то, что случилось 
и продолжает происходить в этом году, 
превышает по сумме события всей осталь¬ 
ной жизни, если их собрать вместе. И это 
требует напряжения сил. У меня есть 
приятельница-француженка, она перево¬ 
дила «Живаго», о-очень близкий мне че¬ 
ловек. Она написала, что хочет получить 
визу и приехать ко мне пожить тут 
осенью, и я ей ответил, чтобы она отложи¬ 
ла это на год. Вы не должны на меня 
обижаться. 

Я сказала, что понимаю его положе¬ 
ние. 

Вышла Зинаида Николаевна и предло¬ 
жила перенести злосчастную голову в Ле¬ 
нину комнату при гараже. Это полутем¬ 
ная каморка с низким потолком. Там 
стоит большой стол, заваленный автомо¬ 
бильными деталями и инструментами, 
и кушетка. Я согласилась. 

Они говорили о том, что и как тут 
переставить, я думала о своем и нечаянно 
улыбнулась грустным мыслям. Борис 
Леонидович взглядом спросил, чему это я. 

— Горе-скульптор... 

С внезапной лаской он коснулся моей 
щеки. 

Я сказала, что хочу посмотреть остатки 
портрета, и, наконец, осталась одна Я си¬ 
дела над ним, и мне снова хотелось пла¬ 
кать. Вырвана была примерно одна пятая 
поверхности от правого уха (его пе суще¬ 
ствовало) к затылку, шея совсем де¬ 
формирована и разодрана, но все осталь 
ное не тронуто. Катастрофа заключалась 
не в этих повреждениях, а в том, что 
тяжелая голова размером в натуру с чет¬ 
вертью была сорвана со штыря и воеста 
повить прочные связи между пластили 
ном и каркасом было невозможно. 
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Я глотала слоям и впсзапно ясно увиде- 
ла, что тут надо сделать: нынуть часть 
пластилина изнутри, вложить в голову 
в лежачем положении штырь с прочными 
крестами и залить все это расплавленным 
пластилином Вскоре работа закипела. 
Плотник делал в саду новый каркас, а мы 
с Александром Лсонидоаичсм, взявшимся 
мне помогать, топили пластилин на водя 
ной бане и готовили голову к опера¬ 
ции 

На веранду пришел Борис Леонидович. 
Я ему сообіцила, что смогу восстановить 
портрет. Он выразил недоверие, я объ 
яснила идею 

— Ну и слава Богу! — отвечал он. 

— Не очень я верю вашему «слава 
Богу»,— весело сказала я.— Вы, кажет¬ 
ся, были рады, когда портрет развалился. 
И все сделаем без вас, уходите, пожалуй 
ста. 

— Да, я должен сейчас уйти, тут прие¬ 
хали студенты ВГИКа, хотят меня спять, 
я надолго ухожу. Я вас в щеку поцелую. 

Справившись, все ли у меня есть для 
работы, он ушел. 

Я искала новое направление штыря 
с тем, чтобы устранить но просьбе Бориса 
Леонидовича первоначальный наклон го¬ 
ловы, когда в столовой вновь загудел его 
голос. Меня позвали обедать, пришлось 
оторваться от работы. Он был голодный 
и злой, все это чувствовали, я молчала, за 
столом изредка перебрасывались пустя¬ 
ковыми фразами. Шел III съезд писате¬ 
лей, и он, видимо, вернулся с плохими ве¬ 
стями. А досталось мне. Он заговорил о 
необходимости отливать работу, потому 
что этого требует и ее состояние, и наши 
отношения, и мера моего таланта. 

— Лимит исчорпан,— сказал он. 

— На это мне возразить нечего,— отве¬ 
тила я. 

Было очепь больно и обидно, и молчала, 
но почему-то не чувствовала бесповорот¬ 
ности его слов. 

Его стали спрашивать о съезде, он что- 
то говорил, упоминал Алигер, я плохо 
слушала. Потом стало ясно: он возлагал 
какие-то надежды на съезд и, по-видимо¬ 
му, переживает разочарование. 

Тогда очень тихо я заговорила. Он 
резко повернулся на стуле и бросил есть. 

— Мне кажется, личное ваше благопо¬ 
лучие больше всего зависит от того, что вы 
напишете следующее. 

Все переглянулись, видимо, я затрону¬ 
ла больное место. 

— Но так ли надо, чтоб все было благо¬ 
получно? Вам самому это нужно? 

— Нет, мне этого не нужно. Вот же 
живу, как видите. 

Тут Зинаида Николаевна, встревожен 
пая оборотом разговора, позвала меня на 
кухню посмотреть пластилин 

В разгар работы, когда, то и дело дуя 
на облепленные расплавленным пласти- 
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лнном пальцы, н влипала в отверстію в во¬ 
лосах жидкую массу, пришел Борис Лео¬ 
нидович. 

— Сделаем все без пас, идите, пожа¬ 
луйста, отдыхать,— сказала я. 

— Да, вы извините, что я вам эгоисти¬ 
чески не помогаю. А вы раньше заливали 
когда-нибудь? 

— Нет, впервые. Таких катастроф у 
меня нс случалось. 

— Как же пы решились? Какая сме¬ 
лая! 

Он ушел, работа продолжалась еще 
часа полтора Я уже наводила порядок, 
когда он опять спустился. 

— Вот, все получилось. 

— Никак не думал. Я прилег отдох 
путь и после того, как вы мне сказали, что 
никогда этого нс делали раньше, решил, 
все развалится окончательно, и никакого 
портрета больше не будет. И уж никак не 
ожидал, что он когда-нибудь опять стоять 
будет. Поздравляю! 

Я ему сказала, что через дпа дня приеду 
и перенесу голову в Лёнину комнату, ес :н 
будет жарко, ее нужно поливать. Повреж¬ 
дения исправить нетрудно, и раз он нс 
хочет мне помочь в этом, я заберу работу 
в Москву, сделаю как сумею, но спешить 
незачем, и если только он нс решил твердо 
никогда мне больше не позировать, то 
я могу подождать сколько угодно. 

Он предложил позировать осенью. 

— Хотите чаю? — спросил он. 

— Хочу. 

Зинаида Николасвпа еще спала. За 
чаем, который мы пили втроем, Борис 
Лоонидоаич сказал брату, что в каких-то 
ракурсах я напоминаю мать. 

— У Зинаиды Николаевны и брата 
о вас свое мнение, а я вам скажу — вы 
фанатичка. Вы страшно упорная! 

— А разве без этого можно чего-нибудь 
добиться? 

— Ну, но знаю, чем добиваются. Но вы 
упрямица, причем какая-то тихая упря¬ 
мица,— говорил он с доброй улыбкой.— 
Хотите прилечь? Я вас устрою. 

— Нет, спасибо, мне надо ехать. 

Он вышел проводить меня на крыльцо: 

— Вы сегодня такую лошадь за рубль 
выиграли! 

Я не поняла. 

— Ну, как же, я был уверен, что ничего 
не выйдет, все развалилось, а вы восстано¬ 
вили. 

Прощался он с такой сердечностью, что 
у меня осталось чувство выигранного сра¬ 
жения. 

22 мая 1959 г. 

На дверях веранды висела записка, 
написанная рукой Пастернака: «На тер¬ 
расу ходить осторожно. Нс подходить к 
лежащей вылепленной голове — она чуть 
держится на подпорках». 


— Борис Леонвдоаич хочет поставить 
портрет в свой кабинет,— сказала Зинаи¬ 
да Николаевна. 

В этой мысли пет пичего хорошего. 
Я должна сначала исправить поврежде¬ 
ния, а там я нс смогу. Лучше перенести, 
как собирались, в комнату при гараже. 
Там я никому мешать не буду? 

— Нет, приходите в любое время, когда 
хотите. Такой холод, а он без конца поли¬ 
вал голову. 

Подошел Александр Леонидович, и 
мы произвели дополнительное укреп¬ 
ление голоаы подпорками, а потом она 
была перенесена в гараж. Я вернулась на 
веранду за остальным своим имуществом, 
и тут меня застал Борис Леонидович. Во 
шел он с пачкой пакетов и писем из-за 
границы. Это был другой человек. И здо¬ 
ровался, и смотрел в лицо, и улыбался 
совсем иначе, будто обдавал теплом. 

— Что, уже перенесли? И все благопо 
лучпо? Вам помогли? Смотрите, не 
таскайте тяжестей. О, хотя вы говорите, 
что понимаете, в каком я положении, 
как мне необходимо сейчас рабо¬ 
тать... 

— Но тем не менее вы считаете нуж¬ 
ным еще раз мне об этом напомнить? — 
улыбаясь, перебила я его. 

— Нет, но даже в семье этого как 
следует не понимают. Вот это — сегод¬ 
няшние письма. Ну, конечно, можно нс 
ответить, ну что же... 

— Мой план такой. Вы уже испугались 
при слове «мой план»? 

— Пет, нет, так что же? 

— Я постараюсь произвести реставра¬ 
цию без вас, по памяти и фотографиям. 
Мы договорились с Зинаидой Николаев¬ 
ной, что я буду приходить для этого, когда 
смогу. Портрет мне не нравится, и самое 
в этом лучшее то, что я знаю — почему. 
Если вы сможете осенью попозировать, 
очень хорошо, нет — отложим, сколько 
понадобится. 

— Хорошо. Если ничего не случится, 
осенью я вам попозирую. 

Разговор зашел о съезде, и я рассказала 
о критике в адрес Суркова в выступлении 
Твардовского. 

— Мне все это представляется теат¬ 
ром,— ответил он.— Кто-то сказал Твар¬ 
довскому поругать Суркова, чтоб говори¬ 
ли, что Суркову попало... 

— Вы напрасно не замечаете, что идет 
общее смягчение обстановки в сторопу 
большей терпимости и свободы мысли. 
Хотя бы заявление Хрущева о том, что 
у нас нет преследования за политические 
преступления, кроме шпионажа и дивер¬ 
сий. 

— Вы думаете, если со мной захотят 
покончить, мне не пришьют уголовного 
дела? 

— Ну, это абсолютно исключено. 

Разговор шел в мягком улыбчивом тоне. 


24 июня 1959 г. 

Я кончила работать н уже уходила, по 
у калитки столкнулась с Борисом Ленин 
довичем. 

— Я не знал, что вы сегодня работаете, 
жаль. 

— А на что вам знать? Да, вы видели 
вчерашпюю «Литературную газету»? — 
спросила я 

— Нет, а что там? 

— Статья об Ахматовой по поводу со 
сборника. Сдержанная, но вполне поло¬ 
жительная. 

— Что вы говорите! Большая статья? 

— Довольно большая И исподволь да 
ется высокая оценка. 

— Вот как! Сегодня ее депь рождения. 
Я только что заонил, просил, чтоб от меня 
ее поздравили. А кто написал статью? 

— Озеров. 

— Л. Озеров? 

— Да, Лев. Борис Леонидович, правда, 
что должен выйти ваш сборник? 

— А, нет! Какие-то переговоры велись, 
по меня только по губам мажут. 

— Я это слышала из нескольких источ¬ 
ников. 

— Милый мой друг! Нет. Это опять 
желаемое выдают за факт. Хотели вклю¬ 
чить в собрание Шекспира две пьесы 
в моем переводе, я сейчас звонил, и, как 
всегда это бывает — тот на пленуме, тот 
болен, а редактор в отпуске. А должны 
были быть деньги... Но это только отсроч¬ 
ка, положение не безнадежное. 

1С июля 1959 г. 

Требовалась коренная перестройка 
шеи, и Борис Леонидович был нужен по¬ 
зарез. Я уж даже решила передать прось¬ 
бу показаться в следующий мой приезд, 
но, по счастью, записку писать не при 
інлось. 

В третьем часу я услышала шаги. Бо¬ 
рис Леонидович издали внимательно, с 
разных позиций разглядывал портрет. 

— Бедная! Ну что вы так много работа 
ете, мучаете себя! Ведь хорошо! 

— Сейчас хуже или лучше, чем было 
осенью? 

— Лучше. 

— Что и требовалось доказать. Борис 
Леонидович, вы мне не можете постоять 
десять минут? 

— Сейчас? Ну, хорошо, я собрался 
гулять, ио я вам постою 

— О, спасибо! Я добросовестно стара 
юсь сделать одна как можно больше, 
чтобы осенью вам пришлось поменьше 
сидеть. Если вы вообще нс раздумаете. 

— Знаете, я собирался вас надуть. Но 
вы опять меня обезоружили 

— Ну, Бог с ним, с портретом, если вы 
осепью собираетесь писать. Вы уже пи 
шете? 
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— Да начал пьесу Но не удастся 
целиком ей отдаться, Надо зарабатывать, 
а кое-что подвернулось И потом мне по- 
прежпему много пишут,. Перевожу я 
Кальдерона Нет, испанского я не знаю, 
но есть хороший немецкий и французский 
переводы. Кальдерон современник Шек¬ 
спира и Лопе де Вега, но. Боже, как далек 
от них! У него невозможно напасть на 
живое, сырое, пережитое, как у Шекспи 
ра Написано по правилам, чрезвычайно 
искусно, но все заранее определено, как 
в разученной шахматной партии 

— Я хотела с вами посоветоваться. Вы 
знаете о художнике Коле Дмитриеве? Он 
погиб в пятнадцать лет 

— О да, я был на его выставке. 

— Колин отец хочет, чтобы я его ле¬ 
пила. 

— Что вы говорите! А как вы с ним 
познакомились? 

Я рассказываю. 

— О, это было бы замечательно! 

— Борис Леонидович, а что вам нра¬ 
вится в Колиных работах? 

— Наличие, проявление бесспорной 
талантливости. 

Он определяет это в каких-то и очень 
общих и непривычных выражениях. 

— Я вас не поняла. 

— Ну, что мне в нем нравится? Мо- 
ментальность схватывания, острота гла¬ 
за... 

— Нет, нет, не переводите для меня на 
популярный язык. Вернитесь к этой мыс¬ 
ли о том, в чем сущность таланта. 

— Да, да. Ну, это беспокойство, жад¬ 
ность, страстность, потребность остано¬ 
вить, удержать состояние, это и глазомер, 
и чувство красок — и попадание! 

Мы помолчали, потом я аадала наводя¬ 
щий вопрос. 

— А сколько актов будет в пьесе? 

— Я еще не энаю. Она растет, развива¬ 
ется, усложняется, как жиаой организм. 
Только в минерале все просто, а органиче¬ 
ское тело, даже самое примитивное, это 
уже сложно. Нет, я не хочу ничего нагро¬ 
мождать и усложнять, но существует 
какая-то естественная, органическая 
сложность. А пьесу я пишу для себя, как 
роман. 

— А действие, как вы мне рассказыва¬ 
ли, относится к концу крепостного права? 

— Да, это ведь понятно, почему меня 
привлекло это время — судьба художни¬ 
ка, неволя — и вместе с тем где-то очень 
близко освобождение, свобода... 

— Хорошо, что свет не без добрых 
людей и я коѳ что о вас узнаю Что за 
замысел грузинского романа? 

Его интересует, где я это слышала, 

— Да, это было, но отпало. Это вот что: 
Грузия третий век, проникновение 
христианства святая Нина. Завязывают 
ся в сложный клубок судьбы людей, и по¬ 
том все это обрывается внезапной ката- 

ізё 


строфой, ну, скажем, землетрясением. 

А потом наше время. Археологи ведут 
раскопки и вдруг натыкаются на эти сле¬ 
ды, и оказывается, жизнь их, их личные 
судьбы как-то переплетены с тем, что 
было, возникают связи с прошлым. 

Но тут его зовут с крыльца обедать. 

23 июля 1959 г. 

Пришел он в замечательном расположе¬ 
нии духа, до самого конца сеанса был 
заразительно радостен, вдруг начинал 
улыбаться, усилием стягивал губы в серь¬ 
езное положение, но улыбка ему не подчи¬ 
нялась и снова заливала лицо. 

Он тут же принялся рассказывать о 
пьесе. Говорил он на редкость трудно для 
восприятия — потому что каждый раз 
подходил к теме не с той стороны, откуда 
ожидалось, и расплывчатая туманность 
мыслей пронзалась неуместными, на пер¬ 
вый взгляд, не связанными с ними кон¬ 
кретностями. Когда он так говорит, я не 
папоминаю слов, приходится общее впе¬ 
чатление от его высказываний переводить 
на свой язык. 

Он говорил о наполнении характеров 
в конкретном времени, о той степени их 
достоверности, которая нужна для того, 
чтоб было правдоподобно и убедительно 
при всей невероятности событий и вместе 
с тем не мешала его свободе. Он не пресле¬ 
дует цели показать полно эволюцию ха¬ 
рактеров, а как бы ставит вехи. Один из 
героев — крепостной, несправедливо в 
чем-то обаииспный. Его чуть не засекли 
насмерть, сослали в Сибирь, но потом 
выясняется его невиновность, его оправ¬ 
дывают, дают вольную, денег, он стано¬ 
вится купцом, переезжает в Петербург, 
открывает магазин... 

— А где же актер? — спрашиваю я. 

— И тут же рядом актер, и домашний 
учитель — потом он становится народо¬ 
вольцем, тут и любовь, судьбы их сплета¬ 
ются в одно органическое целое, потом 
проходит двадцать лет, покушение на 
Александра III, и все снова сплетается 
и перепутывается. 

— А я по тому, что вы раньше расска¬ 
зывали, думала, это будет пьеса о взаимо¬ 
отношении свободы и художника. 

— Да, и это туда входит, но она вбирает 
много разного, все срастаетси в живой 
организм. 

— Но то, что вы мне рассказали, можно 
рассказать и о романе. Что тут специфи¬ 
чески драматургического? 

— Да, да, я понимаю, но это будет 
хроника, ну вот в том смысле, как Шек¬ 
спир хроники писал. 

— А почему вас на этот раз привлекла 
форма драмы? 

Он опять мальчишески улыбаетси. 

— Диалог — очень трудпая форма. 
И пьес я никогда не писал, интересно, как 


получится. Пишу я без какой-либо цели, 
ни для кого, ни для чего не предназначая. 
Но жаль, что нельзя с голоаой окунуться 
в пьесу: и переписка, и Кальдерон этот. 

— Но, может быть, это и хорошо, если 
все еще бродит? 

— Нет, накопилось много материала, 
надо бы взяться вплотную. Пьеса — это 
работа, а асе остальное — пустяки. Но 
приходится все же на них отвлекаться. 
Только что читал английскую статью не¬ 
коего Ричи. Он и раньше мной занимался, 
переводил «Детство Люверс». То, что он 
говорит в этой статье о «Живаго»,— пра¬ 
вильно. Ричи пытается разбирать и мое 
прошлое творчество, он знает кое-какие 
факты моей биографии, делает умные и 
верные сопоставления, приводит мои ста¬ 
рые стихи, но как все это мелко! Это так 
заслоняет главное! Ведь в романе я при¬ 
близился, не разрешил их, нет, но подо¬ 
шел к важным, нужным вопросам, кото¬ 
рые обычно заслонены, приподнял какую- 
то завесу, и это — удача! 

Я рассказываю, как слушала второй 
концерт для фортепиано с оркестром Рах 
манинова. 

— Да, да, вот это и есть искусство, где 
есть чудотворство,— откликается Борис 
Леонидович. — Существует какое-то ака¬ 
демическое восприятие произведений 
искусства, иу вот, Шекспира, например. 
Все знают, все убеждены, что это гениаль¬ 
но. Никто ведь не скажет: зачем вы его 
переводите, он бездарен. 

30 июля 1959 г. 

— На днях я получила хороший пода¬ 
рок,— сообщила я ему,— «Охранную гра¬ 
моту». 

— Что вы говорите! От кого же? 

— От одной моей знакомой, я вам про 
нее не говорила. Она большая ваша по¬ 
клонница, и этот подарок — жертва с ее 
стороны и знак особого расположения. 

— Да, но там много манерного. Тогда 
не я один, все этим увлекались. Когда 
теперь мне приходится перечитывать 
свои старые вещи в переводе, меня пора¬ 
жает, как там все случайно и не отобрано 
главное от пустяков. 

— То, что вы теперь пишете иначе, не 
означает, что вам нужно презирать себя 
прежнего. 

Слово «презирать» ему понравилось, он 
улыбнулся и со вкусом повторил: 

— Нет, надо презирать! Там есть мо¬ 
дернистские выверты. Они, правда, были 
и у Леонардо да Винчи, и у Толстого, 
и у всех, но они их выбрасывали и стано¬ 
вились классиками. 

Классиками становятся не поэтому, 
а тогда, когда непривычное делается при¬ 
вычным. 

— Нет, надо без пощады выбрасыаать 
отходы. Надо так работать, чтобы получа¬ 


лось чудо, чтобы вообще не верилось, что 
это результат работы человека а казалось 
чем то нерукотворным Вот мне пишут 
о «Живаго». Пишут молодые люди, ну, 
скажем, девушка, прочитавшая роман, 
что после него она как в тумане, а все 
вокруг кажется иным, чем было. Значит, 
сказано что-то существенное. Но сколько 
это стоит труда и мук! Все дело в количе 
стве работы, в том, что считать закончен¬ 
ным. То, что раньше для меня было 
концом работы, теперь ее начало.. И надо 
добиваться достоверности, чтобы жили ге¬ 
рои, их время, а автор уходил, отходил 
в сторону, чтобы его не было... 

Он рассматривает профиль и говорит 

— Помните, когда случилась эта ката¬ 
строфа, говорили о том, чтобы сделать 
барельеф? 

— Из круглой скульптуры это невоз¬ 
можно. 

— Надо обязательно начинать с упло¬ 
щения? И барельеф и горельеф? 

- Да. 

— Вы, кажется, хотели отлить в брон¬ 
зе? 

— Да, это было бы хорошо. 

— Более прочно? 

— Это вечная вещь. Но об этом рано 
говорить, надо, чтоб сначала получилось, 
как я хочу; пока не получается. 

— Ну, что вы! Мне очень нравится, как 
вы работаете, и метод ваш, и отношение 
к работе, это все мне очень близко, да 
я вам это документально подтвердил. 
Я знаю, что мне под этим придется подпи¬ 
саться, и это мепя не огорчает, особенно 
этот профиль. 

От этих слов мне хочется реветь, слиш¬ 
ком велика разница между ними и тем, 
что он говорил раньше, а главное — сама 
вижу, что сбилась, напутала. Чтобы сме¬ 
нить пластинку, спрашиваю: 

— А как вы тогда в Тбилиси съездили? 
Вы мне не рассказывали. 

— А-а. Мы туда полетели с Зинаидой 
Николаевной на ТУ. Она дала телеграм 
му, чтобы никто не встречал. Когда я вер¬ 
нулся, мне рассказали, что студенты не¬ 
сли меня на руках до дома и тому по¬ 
добное. Ничего такого, конечно, не было. 
Но принимали меня хорошо. Многие гру¬ 
зинские писатели — лица официальные 
и занимают посты: тот — председатель 
Союза, другой — редактор журнала, но 
и они приглашали Правда, я никогда 
раньше не видал, чтобы грузины собира¬ 
лись меньше двадцати человек, а тут 
бывало по двое-трое. Вы о художнике 
Гудиашвили слышали? В Москве была 
его выставка. 

— Да, я знаю, но я на ней не была. 

— Это модернист-эклектик. Как все 
крупные грузинские художники, он учил 
ся в Париже. У него натюрморты, много 
обнаженной натуры Он еще и историк- 
археолог. В Грузии ведут расколки и на- 
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ходит много интересного Вещи бропзово- 
го ш‘К. 1 , какой ішбудь кинжал, и какое 
и. ищегтво! Находи г елсды чуть ли не 
пребывании богов по времена Золотого 
I*у іі а и как то умеют шюсить ату дреа 
ноеть в жилиь, ну, например, какой 
нибудь античный куннінн нуекают и мае 
го вое нроилноде гво, и .но можно купить. 
Находок, видимо, так мною, что ими 
полны не только му.и и, но п квартиры 
любителей. 

Это и напело те на мыель о грузин¬ 
ском романе? 

Да У музееп, выходящих на про¬ 
спект Руставели, есть лады, там среди 
сваленных фронгопоа и порталов, и 
густых садах стоят каменные дома. В од¬ 
ном ил них жиает Гудишииили. Он 
польлуетсн известностью, когда в Гбили 
си прие.іжают иностранные делегации, то 
многие посещают его. У него интересная 
квартира. Ему разрешили расшириться, 
и он делал зто так: пробивал стену со¬ 
седнего дома и распространил спою кплр 
тиру. Опа наполнена его коллекциями, он 
собирал их всю жи.іііь по всем странам, 
и такое впечатление, что лтой квартире 
нет конца, и даже когда ныходишь па 
улицу, кажется - вот они гь тот сад, в ко 
тором был. Гудііашвили уговорил менн 
читать у него, н читал «Когда разгулн 

етсн*. Бреди лгих карп.«троп и древ 

костей мне казалось, что и сам читаю 
как бы ил картины, ('тихи имели успех. 

Не помню, в какой синаи, по н упомяну 
ла вместе его н Оренбурга. 

— И не понимаю, почему вас иногда 
сшілыпаюг. Сейчас н вам скажу вещь, 
которая вас. норалнт. 1$ связи с пьесой 
н читал кое какие материалы но сороко¬ 
вым - пятидесятым годам, о времени, 
предшествующем освобождению. |1|юемот- 
рел Герцена. Я понимав» и ценю огром 
ную роль «Колокола», «Г»ылое и думы» 
бессмертная вещь. И и подумал, что Гер 
цен, посыпанный кайенским перцем, и 
есть Оренбург. Ото не то чтобы публици¬ 
стика, а россыпь знаний, сведений, мыс 
лей, и часто богатых мыслей, но как все 
зто отступает, етановитси ненужным, ког¬ 
да речь идет о солдаііші достоверного 
и подлинного. 

По давно пора кончать. Он рассматри¬ 
вает портрет, и, видимо, сегодняшние 
результаты повергают его в сомнение. Он 
спрашивает, можно ли пригласить по¬ 
смотреть иеиестку, жену старшего сына. 
Он приводит очень кшув», миловидную 
женщину и знакомит наг. Они говорят 
раздражиющне менн слова: хорошо, луч¬ 
ше, а я вдруг смотрю на работу чужими 
глазами, и мне становится стыдно. Тогда 
я говорю: 

— Ны мне помогли. Я сейчас взгляну¬ 
ла на портрет со стороны и увидела, как 
это плохо, хуже, чем было осенью И знае¬ 
те что, идите обедать. 
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— На сегодня хватит? И вам хватит. 

— Пет, я останусь поработать, я, ка¬ 
жется, сообразила, в чем дело. 

И, хотн н надаю с ног от усталости, 
я работаю еще около часу и вношу новые 
изменении. 

На следующее утро, в нолдеситого я 
уже была а гараже. М не было тревожно ли 
портрет, а н выспалась и чувствовала, что 
могу поработить. І’иботила собранно, трез 
во. Когда устала, сходила выкупаться на 
пруд и опять работила. Порпса Леонидо¬ 
вича видела мельком, мы лишь переки¬ 
нулись несколькими словами. 

10 августа 1969 г. 

Порис Леонидович иояпилгя в третьем 
часу. Он перебросился несколькими фра¬ 
зами с Леней, возившимся в гараже с мо¬ 
тоциклом, потом посмотрел портрет и 
пришел в восторг. Он ниговорил мне кучу 
хороших слов и, пока позировал, снова 
и піона принимался гоиорить о работе. 

— Осенью, когда я хаалил портрет, 
в нем была законченность на определен 
пом этапе и одно качество, которого вы 
снова достигли, по на каком го более вы- 
еоком уровне — зрелость. 

- Значит, не арн и стала продолжать 
работу? 

— Пет, не зря, портрет очень выиграл. 
По так хорошо, док сейчас, уже не будет. 
Я этим вовсе не хочу сказать, чтобы вы 
бросили работу,— отвечает он на мою 
вредную улыбку,— Да ого н не страшно, 
есть крепкая ослопа. 

Он замечает ірещниу в затылке. 

— Эго не опасно? 

- Пет. Прошлый раз при перестановке 
голова свалилась па стол, и в затылок 
впилась какая-то шестеренка. 

— Цедили! Пу, почему вы не говорите, 
ко» да иам нужно! Меть же п доме люди, 
вам помогут. Исегда так бывает: когда 
человек делает что ішбудь хорошее, на 
него еще сыплются неприятности. Ны 
кончайте, когда н буду уходить, и иам но 
могу... Поюсь, если вы будете еще что-то 
уточнять, то уже мне придется меняться, 
чтобы быть похожим на портрет. 

Не выдумывайте. По, кажется, ме¬ 
нять н больше не буду. Между прочим, 
мне стило легче работать с тех нор, как 
н выиснила свои отношении с абстрак¬ 
тным искусством. Мне теперь это кажется 
просто. Нереалистического искусства не 
существует. Псе остальное самостоятель¬ 
ного, конечного значения не имеет и слу¬ 
жит лишь лабораторией для него. 

— Пу да, ну да, я именно это и говорю. 
Нет, нет, я вам этого не говорил, но совсем 
недавно я писал об этом. Модернизм су¬ 
ществовал всегда, но это отходы, а искус¬ 
ство может быть только реалистическим. 

— Мне важно было разобраться, так 
как абстрактное искусство имеет для ме¬ 
ня свою притягательную силу. 


Оно для вас притягательно, правда? 
Это сказывалось в том, что вы какую то 
идею хотели внести? 

— Скорее в чисто формальном смысле, 
в слишком вольном обращении с формой. 

По уже четвертый час, он уходит, а че¬ 
рез полчасв ухожу и я, и на дорожке, 
ведущей вдоль дачи к шоссе, мы с ним 
опять встречаемся. Он решительно заго¬ 
раживает мне дорогу, снимает кепку и 
снова церемонно целует руку. 

Я еще раз хочу вам сказать, что 
работа очень хорошан, и я рад, что с вами 
познакомился. 

4 сентября 1959 г. 

Я вернулась из путешествия, хорошо 
отдохнув и полная жажды работать. Толь¬ 
ко приготовилась к лепке, как вошел 
Норис Леонидович. 

— Как вы съездили? — спросил он, 
здороваясь. 

— Чудесно. 

— Я рад за вас. Я вам принес две 
фотографии, это летние, этого года. 

— Ну, как вы? Писали? — спрашиваю 
я его. 

Да, я каждый день пишу два часа 
утром. Пьеса подпигается. Она вполне 
реальна, осуществима, я ее вижу, но если 
б можно было проснуться и увидеть ее 
написанной! А потом меня начинает лихо¬ 
радить ожидание писем. Приходит много 
приятного, и это щекочет. Это нехорошо. 
«Живаго» я не так писал. 

Іюрис Леонидович, выходит двух¬ 
томник Словацкого. Паш перевод там 
Судет? 

Не знаю, вероятно. Вы уехали до 
Венского конгресса молодежи? 

— Во времн него. А что? 

— Там менн уже называли «нашим». 
Задавали обо мне вопросы, и, кажетгн, 
да ке дискуссия была. Меня выдают за 
талантливого переводчика. Когда я это 
слышу, меня взрывает. Сейчас переводит 
очень много — переводят все, Ахматова 
нерсподит. Перевод стал очень распрост¬ 
раненным видом литературной работы. 
Но ведь это существование за счет чужих 
мыслей. Лучше быть талантливой бухан¬ 
кой черного хлеба, чем талантливым пере¬ 
водчиком! 

Портрет стоит низко, в невыгодном 
освещении, я прошу его нс смотреть, но он 
не слушает. 

— Теперь уже портрету ничего не 
страшно. Это лучшее из моих изображе¬ 
ний. 

16 сентября 1959 г. 

— А вы опять совсем другой сегодня. 

— Усталый? 

— Что-то другое. Исчезла мягкость, 
лицо обтянуто кожей. 

— Я мало спал. 


— Опять? 

— Нет, нет, просто рино проснулся Но 
я сегодня поработал. 

— А что поделывают ваши герои? 

- А я наращиваю начало. То начало, 
что было написано, отодвигается в середи 
ну. Действие начнется в сороковых годах, 
я вам говорил? 

А потом перенесется на двадцать 

лет? 

Да, и потом еще раз на двадцать лет. 

— А герои будут те же? 

Часть из них Но с моей стороны 
недобросовестно говорить об этом, может, 
всѳ изменится, может быть, вообще ниче¬ 
го не будет. 

Он расспрашивает о моей поездке на 
пароходе, из которой я недавно верну¬ 
лась, задает много вопросов. Потом речь 
неожиданно заходит о Бурлюке. 

— Бурлюк — сведущий, образованный 
человек. Он был знаком с современным 
западным искусством и познакомил с ним 
Маяковского. Маяковский был ему за это 
благодарен. Бурлюк был организато¬ 
ром — устраипал встречи, вечера, но сам, 
с моей точки зрения, был пустым местом. 
Однажды, я об этом писал, был вечер, на 
котором произошла встреча Андрея Бело¬ 
го и Маяковского. Маяковский в то время 
обладал огромным обаянием, действовал 
ошеломляюще. Андрей Белый — талан¬ 
тливый человек, но в нем было много 
рассудочного, он все строил но схемам. 
Если у него появлялось естественное, не 
чаяниос сумасшествие, он спешил тут же 
возвести целый поселок капатчнковых 
дач. Так пот, на этом вечере Майкопский 
читал. Там били Ходасевич, Цветаева, 
Балтрушайтис. Белый слушал Маяков 
ского вот так... 

Борис Леонидович юношеским мгпо 
венным движением вытягивает шею, при 
открывает рот н блещущим жадным 
взглядом впивается а меня. Мне даже ста¬ 
новится как-то не но себе, но он тут же ме¬ 
няется. 

— Белый говорил о своем впечатлении, 
сказал, что Маяковский — единственный, 
я с этим был согласен. А в коридоре подо¬ 
шел ко мне Бурлюк н стал говорить «Ну, 
зачем он так, „единственныя", есть ведь 
и другие, вы, например». Через несколько 
дней Маяковский должен был читать сти 
хи публично. Андрея Белого пригласили, 
он с радостью принял приглашение. Мая¬ 
ковский имел огромный успех. После его 
выступления Бурлюк вдруг заявил: 
«Здесь в зале присутствует Андрей Бе¬ 
лый, попросим его сказать свое мнение». 
Ну, к чему это? У него все построено на 
рекламе. Он уехал в Америку и стал там 
создавать всякие документы. Ну, напри¬ 
мер, он писал письма Горькому. Горький 
как воспитанный, вежливый человек ему 
отвечал. Если письмо било ругательное, 
то теперь фотографируется и печатается 
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один конверт, а о содержании письма 
умалчивается, Или на пляже в купальном 
костюме сфотографирована Лиля Брик, 
а где-то сзади, в отдалении стоит Бурлюк. 
Ну, что это должно доказать Что суще¬ 
ствует какая-то связь между Бурлюком 
и Лилей Брик? 

Бурлюк еще и живописует. Его жена 
издает журнал «Соіоиг апй КЬуте». Он 
посвящен главным образом Бурлюку. Не¬ 
возможно читать. Он гении саморекламы. 
Ну, чего стоит известность, если знаешь, 
что сам искусственно соорудил ее своими 
руками? Она мне присылает журнал че¬ 
рез Союз писателей, это Союз мне переда¬ 
ет. Я всегда избегал Бурлюка, и он мог это 
понять — столько ведь было случаев завя¬ 
зать отношения. Он действует назойливо. 

Когда он говорил о деятельности Бур¬ 
люка в России и вспоминал связанных 
с ним людей, я подсказала — Каменский. 

— Да, Каменский,— подхватил он.— 
Каменский — русский человек, который 
знает русский язык, грамотный. Но этого 
еще недостаточно. 

— «Ядреный лапоть пошел гулять по 
берегам»,— напоминаю я. 

— Это еще ничего, у него почище было. 

А кому все это нужно? 

24 сентября І959 г. 

Я простудилась и в субботу не поехала 
работать. В аоскресенье двадцатого я уви¬ 
делась с Борисом Леонидовичем на кон¬ 
церте Станислава Нойгауза в Доме уче¬ 
ных, и мы условились на четверг. 

Работу в этот день я начала с глаз. Это 
требовало неподвижности и молчания. 
Когда, паконец, можно было говорить, мы 
обменялись впечатлениями о концерте, 
и я обрадовалась их совпадению. 

Не помню, как мы перескочили на 
философию. Он сказал, что много инте¬ 
ресного есть у Ницше — не в части пропо¬ 
веди зла и силы, а в акценте на субъекти¬ 
визм, даже па привередливое и неспра¬ 
ведливое. Это объединяет его с Достоев¬ 
ским. 

— Мне кажетсн, он привлекает вас 
потому, что такое отношение к личности 
восстанавливает попранную индивиду¬ 
альность. 

Он чуть озадаченно отвечает: 

— Может быть, так. А сейчас я вам на¬ 
зову имя, которого вы, вероятно, не знае¬ 
те. Вы, верно, заметили, что скандинав¬ 
скую литературу отличает какая-то осо¬ 
бая свежесть, оригинальность. В середине 
прошлого века был такой датский мысли¬ 
тель Кьеркегор. Он считался писателем 
и поэтом, но это у него не так интересно, 
а вот очень примечательны его статьи. 
После них я прочитал сборник статей 
о Ницше, и он мне показался плоским 
Он трудно для меня говорит о содержа¬ 
нии философии датчанина, подчеркивает, 
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что это пѳ эгоцентризм, нет, но из его слов 
становится ясно, что речь идет о какой-то 
гуманной разновидности субъективного 
идеализма. 

— Мне кажется, истина лежит не в 
субъективизме,— бодро вещаю я, и он 
улыбается такой самоуверенности, ве¬ 
роятно, я прирожденный эклектик, но, по- 
моему, истина рождается в столкновении 
субъективного начала с объективным. 

И он вдруг горячо с этим соглашается. 

30 сентября 1959 г. 

Снимая белые, связанные из грубой 
шерсти перчатки, он извинился, что так 
поздно, и стал рассматривать работу. 

— Ну, теперь можете говорить про 
портрет все, что угодно, меня это уже не 
волнует. Я получила оценку от самого 
авторитетного судьи. 

Он яано заинтригован. 

— От кого же? 

— Тут ко мне в прошлый раз приходи¬ 
ли две девицы. 

— Ваши знакомые? Вы пригласили? 

— Нет, ваши. Одной из них два года, 
другой пять. Младшая спрашивает: что 
это? А старшая говорит: разве не видишь, 
Борис Леонидович. 

— А, это Таня, наверное. 

— Да, мы познакомились. Я ее спроси¬ 
ла: тебе кто-нибудь сказал, что это Борис 
Леонидович? Опа ответила: сама догада- 
лась. 

Я заговорила об антологии английской 
поэзии, которую брала у него почитать. 

— Неужели вам нравится Эллиот? — 
спросила. 

— Нет, не очень. Оуден лучше, правда? 
— Да, но тоже не слишком. Чтение 
этой антологии навѳло меня на размышлѳ- 
пня о русской литературе. Ей свойственно, 
в се лучших представителях, бить по глав¬ 
ным целям, решать важные проблемы, 
а тут, пусть умное и талантливое, но 
копанье в чем-то второстепенном, мало¬ 
значительном. Без того, что опи делают, 
я могу прекрасно обойтись. 

— Вы правы. Все, что вы говорите, 
очень верно, я могу обеими руками подпи¬ 
саться под этим. Вот и надо писать о важ¬ 
ном. Мне хотелось бы, когда я развяжусь 
с пьесой... Но я нс могу сказать с такой 
определенностью, как прошлой осенью, 
но, по-видимому, будут какие-то ухудше¬ 
ния в отношении меня. Нет, не коренные, 
не такие уж страшные, и они тоже прой¬ 
дут, но пока было много предложений на 
переводы, и я от них отказывался, а после 
пьесы наберу их побольше. 

— Чтоб накопить денег, пока не при¬ 
дут новые неприятности? Как досадноі 
Неужели нельзя без этого обойтись? 

— А как? 

— Это ожидаемое ухудшение связано 
с пьесой? 



— Нет, нет, совсем с другой стороны. 

Разговор снова зашел о связях между 
философией, искусством и жизнью, и я 
сказала, что у меня есть формула: искус¬ 
ство — одна из форм жизни. Не отраже¬ 
ние, не познание ее извне, а такая же 
форма жизни, как другие. И он очень 
одобрил эту мысль. Еще я заметила, что 
яркие, сильные произведения могут рож¬ 
даться только у яркой, сильной лич¬ 
ности, и он, выражая согласие, сказал 
вдруг: 

— Да. Нельзя быть в искусстве жар- 
птицей, а в быту мокрой курицей. 

Внезапность и точность этих слов 
насмешила меня, он был рад эффекту и 
смеялся вместе со мной. 

Еще тогда, когда я вам прошлый раз 
говорил о Ницше, я получил из Франции 
книги о нем — воспоминания и статьи. 
Я их мог бы так же прекрасно прочитать 
по-немецки, но вот пришлось по-француз¬ 
ски. Он меня очень разочаровал. Он вызы¬ 
вает жалость, это неудачник. У него были 
способности к музыке, он прекрасно им¬ 
провизировал. Он был почти мальчиком, 
и его игру слушали Лист и Вагнер. Потом 
он рисовал. Но как-то из этого ничего не 
аышло, и он занялся философией. 

Борис Леонидович подробно и с увлече¬ 
нием говорит о легкости, с какой можно 
создавать эти произвольные, нс связан¬ 
ные с жизнью и опытом построения, 
и о том, что философия обоснованная, 
отражающая нечто реальное, может со¬ 
здаваться только людьми, занятыми сози¬ 
дательным трудом. В пример приводит 
Пушкина: «как он хорошо думал...» 

Вдруг смотрит на часы и говорит: 

— Через десять минут я буду прини¬ 
мать душ на свежем воздухе. 

В этот день было градусов семь выше 
нуля с ветром. 

— Вы что, в йоги записались? Что за 
самоистязание? 

Он улыбается. 

У меня вообще холодный режим. 
Его несколько нарушила болезнь, а те¬ 
перь я опять это делаю. 

— А как в вашей работе — конец еще 
не провидится? 

Она движется, но медленно. Пьеса 
большая. Я работаю один час в день. 

А почему так мало? Причины этому 
внутренние или внешние? 

— Просто запаса свежести хватает на 
один час. 


Сеапс кончился. 

Я мыла в ванной руки, когда туда 
вошел Борис Леонидович. Он был в пижа¬ 
ме, со спутанными волосами, с полотен¬ 
цем через плечо. Когда он такой домаш¬ 
ний, в нем появляется что-то трогатель¬ 
ное: исчезает волевое самосознающее 
начало. 


7 октября 1959 г 

Я отвернулась от работы и смотрела, 
как он шел от дома к гаражу Когда мы 
встретились ваглядом, по лицу его стала 
разливаться та улыбка, когда он возвра 
щаѳт губы на место не сразу дающимся 
волевым усилием Весь сеанс он беспри 
чинно улыбался и был заразительно радо¬ 
стен. 

— Я хорошо стою? 

— Как первоклассный натурщик Вы 
сегодня поработали? 

— Да, писал. 

Я стала рассказывать о недавнем своем 
разговоре с Асеевым. 

Я вас намеренно не спрашиваю, 
говорили ли вы с ним обо мне. Мне важно 
одно знать: сказали ли вы ему, что я о нем 
хорошо отзывался? Раньше этого не было, 
и это было бы ему интересно. 

— Нет, не говорила. Он к вам неспра¬ 
ведлив. И резок на язык. Я этого не 
желала терпеть, и мы разругались. Был 
момент, когда я думала: переведу разго¬ 
вор на другую тему, посижу минут пять 
и уйду. Но он сказал: вам делает честь, 
что вы его так любите и защищаете. Я его 
ругаю только тем, кто его любит, а перед 
противниками защищаю. 

— А как его здоровье? 

— Видимо, неважно. Выглядит он ста¬ 
рым. 

Эх, Коля, Коля Асеев,— вздохнул 
он. 

— Одну вещь из разговора с ним вам, 
по-видимому, нужно знать. Он рассказы¬ 
вал мне о Марине Цветаевой и о ее дочери. 
Сказал, что получал от Ариадны злющио 
письма, а потом ему как-то надо было 
переговорить с ней, и она сказала, что не 
хочет с ним разговаривать. Он недоумева¬ 
ет: почему? Тогда я, не называя источни¬ 
ка, сказала ему, что есть такая версия, 
будто Цветаева из Елабуги обратилась 
а Чистополь с просьбой принять ее в судо¬ 
мойки, это решение зависело от него и 
от Тренева, они отказали, и тогда Цвета¬ 
ева повесилась. Он был ошеломлен. По 
лицу было видно, что он впервые сталки¬ 
вается с таким обвинением и оно кажется 
ему чудовищным. 

— Но у него не создалось впечатления, 
что это я говорил? 

— Нет, нет. Он вместе с женой стал 
вспоминать обстоятельства, и оказалось, 
что именно он и і рснев поставили вопрос 
о принятии Цветаевой в Союз. Некий 
Ляшко, стоявший во главе чистопольско¬ 
го «правительства», кричал на них, обви 
нял в попытке протащить эмигрантку 
в советскую организацию На заседании, 
где это решалось, Асеев отсутствовал, был 
болен, но прислал записку, в которой 
предлагал принять Цветаеву в Союз, сей 
час эта записка в Чистопольском музее. 

И потом после смерти Цветаевой в семье 
Асеева жил Мур. 
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— Да. И «Виографнчесжом очерке» 
Агеев и Цветаева упоминаются у меня 
рядом И тим (іыл очень экономен в сло¬ 
нах, всему уделил лишь несколько фраз. 
Н говорю о том, что в то время только они 
умели писать стихи никто не умел, и 
Манковскніі не умел. Аля на меня напада¬ 
ла: как ты мог поставить их имена вместе, 
ведь ня-зя него мама погибла. Я б тебе 
простила, если б ты забыл маму, изменял 
еіі — ты не знаешь, как она к тебе относи 
лась, как она о тебе писала, у нее сундуки 
полны были писем о тебе! — но этого 
я тебе не прощу. 

Уто испытанный, надежный человек, 
я в ней уверен, как в каменной горе, и все 
же я преспокойно оставил в очерке все 
как было. Меня недь тоже обвиняли, будто 
и виновен в аресте Мандельштама, при 
чем знать о разговоре Сталина со мной 
могли только от менн, Уто и ведь сам 
рассказывал, как Сталин меня упрекнул: 
что же вы отрекаетесь от товарища, я бы 
на вашем месте защищал его. И ему тогди 
ответил: помилуйте, по весь этот разговор 
и происходит потому, что и за него про 
сил, и я за него ручаюсь. Да, а Асеев, вид 
но, пи очерка, пи романа не читал, судит с 
чужих слов. И ведь в очерке хорошо о нем 
отозвался. 

— Про ромзн он что то говорил, во 
венком случае пернув) часть он зниет. 

Ах да, н ему читал (послал?) пер 
вую часть. А остального он, наверно, не 
зниет. По при таких давних, ііронсрсннііх 
от ношениях с людьми временные педори 
іумеіпін не имеют значения... Я иим. 
кажется, говорил, что решил взяться за 
переводы? Кальдерона мне устроили длн 
легализации моего положения, и нонима 
лось, что можно его не переводить. Я но 
•тому договору ничего не получил и ішче 
го никому не должен. По сравнению 
с Шекспиром Кальдерон оперетка. 
Я нам это говорил'’ 

Так вы его раньше не ругали. 

— А тут оказалось, чю зто вправду 
нужно. Я посмотрел доюиор — срок через 
дие недели. Уто, конечно, чепуха. Я полно 
ню, если мне дадут два месяца, я сегодня 
же примусь. 

Корне Леонидович высказал мысль, чго 
отклик художник должен получить при 
жизни. 

А зачем? — спросила я. 

Пет, что-то, не знаю, слава, или 
признание, или еще какой то ответ в жиз¬ 
ни должен быть, это нужно. 

— (іу, зачем, зачем? — настаивала я 
Потому что нскугі іво живет в дру¬ 
гих. 

— Вы правы, по плохо, что вы это 
знаете. Уто ослабляет. Я оуду очень рада, 
если в пьесе вы подыметесь аыіие того, 
что вами уже достигнуто. 

«У. пьеса пока еще — знаете что? 
Перед тем, как оклеивать стены обоями. 


их оклеивают газетами. Так пот, сейчас 
пьеса - это газетный слой. Уто пока за¬ 
пись сюжета и событий, литература, а уж 
потом она будет становиться жизнью. 

М октября 1950 г. 

Порис Леонидович пришел позировать. 

— Наверно, и очень изменился за по¬ 
следние три-четыре дни? 

Вы ныглидите расстроенным. 

Еще и сейчас? IIу, ато совсем не то, 
что было поаавчера. 

На щеке его застыла слеза. 

II і мой встревоженный взгляд оп отве 
чает: 

Нет, нет, ато огорчения пе политиче 
скис, не литературные, а личные. Избе¬ 
жать этого нельзя, и причины неустрани¬ 
мы. Коатому я был с вами неразговорчив 
прошлый раз. 

Вез всяких вопросов он принялся рас 
сказывать, что переводят Ка іьдерона, се 
годяи много сделал. 

Кик сегодня? Вы же сказали, что по 
утрам будете пьесу писать? 

— Пет, надо за него взяться и сразу 
сделать побыстрей, постараться пере 
вести зи месяц, а пьесу пока отложу. 
Я живу не в идеальных условиях, у меня 
семья, и много людей от меня нависят. 
А пьесу страшно хочется написать. Я уже 
заканчиваю свой жизненный круг, оста¬ 
лось мало нрсмсііи, но ее мне хочется 
завершить. А к Кальдерону и был иесира 
недліііі. Уто при нервом соприкосновении 
он казилен таким, а за внешним слоем 
есть другой, глубже и интереснее. Уто 
очень нысокан культура выражения, го¬ 
раздо разработанной, чем у Шекспира. 
Такая рп.ірабоіаініан, что многое стаію- 
пнгси условностями, символами. Там есіь 
место, когда полководец рассказывает ма¬ 
рокканскому султану о Ііоішлении пенни 
ского флота, ('.начала вдали показались 
скалы, потом они превратились в облака, 
потом и плывущих чудищ н, наконец, 
в городе башнями, и псе еще нельзн было 
догидатьсн. что зто корабля. 

У меня я записи ничего не вышло, 
а рассказывал он, как сказочник, с пора 
зител ыіыміі деталями, .іастиіілші все ии 
дет ь... 

Недавно я прочла «Марию Стюарт» 
Цвейги, сказали н ему. 

— Я ее не читал. 

— Пе понимаю, зачем нужна эта книга 
и почему вообще вокруг Марии Стюарт 
столько шума. Цвейг асе нреми противо¬ 
поставляет ее К лизанете, нее симпатии 
его а общем на стропе Марии, а меня 
гораздо больше привлекает Клизааета. 
Основой ее существовании было созида¬ 
ние, а у Марии — расточение и честолю¬ 
бие. 

— Я ведь много занимался Марией 
Стюарт, изучал документы, се без конца 
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идеализировали и воспевали в литориту 
ре, по я подумал, что вся сила ее чувств, 
выразившаяся в том, что она пошла на 
убийство,— это скорее жестокость пека, 
а не личное ее свойство. 

Разговор как-то переходит опять на 
Ницше. 

— Я переписываюсь с одним францу¬ 
зом. Он страстный поклонник Ницше, 
знал его и живет им и даже каждый год 
ездит в Швейцарию, где Ницше жил уже 
сумасшедшим. Ото он прислал мне целую 
кучу книг о Ницше по-французски, как 
только узнал, что я им интересуюсь, и 
просил меня написать о нем. А я испытал 
разочарование в Ницше и написал пись¬ 
мо, в котором объяснял, почему я не могу 
этого сделать, ну, вот потому, что он 
выразитель средних обывателей с их 
стремлением раздуться до сверхчеловеков 
и так далее. Он мне ответил, что им дорого 
все, что я написал о Ницше, оценка эта 
верна. 

— А вы написали, что такое человек, 
для немецкого журнала? 

— Я им написал, что если за всю жизнь 
своим творчеством не ответил на этот во¬ 
прос, то вдруг за короткий срок найти 
на него отпет и вовсе не смогу. 

— Но все-таки вы думали об этом? Что 
именно? 

— Меня человек интересует только 
исторически. 

— В этом есть что-то бездушное. 

— Бездушное? — Он задет.— А как же 
еще можно смотреть, если хочешь что- 
нибудь понять? Я вам говорил? У меня 
есть определение: культура — это пло¬ 
дотворное существование. Человек — но¬ 
ситель этого плодотворного существова¬ 
ния. 

— В вашем определении отсутствует, 
на мой взгляд, существенное — из всех 
биологических видов человек оказался бо¬ 
лее других способным к быстрым измене¬ 
ниям. 

- Ну да, это очень важно — способ¬ 
ность к переменам, к перестройкам. 

— Да вы так нс думаете! Вы не считае¬ 
те, что человеческое общество имеет право 
на социальные эксперименты. 

— Я этого не говорил! 

— Но весь роман ваш зто утверждает. 
Я вам не раз говорила, что со многим 
в нем не согласна и больше всегос этим — 
боязнью перемен. Лучше, если б они 
совершались без насилий, но разве отсут¬ 
ствие движепня предпочтительней?.. Вы 
не обижайтесь на меня, Борис Леонидо¬ 
вич, у вас огорчения, а я вам неприятного 
наговорила. 

— Я не обижаюсь, потому что вы абсо¬ 
лютно неправы. 

— Ну в чем? Скажите. Я не буду 
спорить. 

Но он не хочет отвечать... 


21 октября 195!) г. 

Появился Борис Леояидович поздно, 
в третьем часу. 

— Я все помню, что вы мне говорили 
и что я вам говорил, но я сегодня недо¬ 
спал, неважно себя чувствую, и у меня 
лицо не такое. 

И вам не хочется позировать? Нс 
надо тогда. 

— Нет, нет, просто я боюсь, что мало 
вам подойду таким 

Лицо у него, правда, совсем изменив¬ 
шееся: грустное, усталое, чуть обмякшее, 
но оно опять полно какой-то ноной, очень 
человечной привлекательности. Почти 
весь этот сеанс я держала его спиной, так 
мы и разговаривали. 

— Почему вы плохо себя чувствуете, 
Борис Леопидович? 

— Это даже странно. Очень часто я 
сплю но шесть часов и хорошо с этим 
справляюсь, а тут недоспал всего час — 
спал семь часов, и голова какая-то мут¬ 
ная, и зябко. 

— Это, наверно, Кальдерон виноват? 
Вы не слишком из-за него устаете? 

— Очень может быть. Он меня снова 
разочаровал. Он беднее и однообразнее, 
чем мне показалось. 

— Может быть, все пришло бы в равно¬ 
весие, если б вы продолжали наряду 
с переводом и пьесу писать? 

— Надо сначцла с ним разделаться. 

Помолчали. 

— Я вам антологию принесла. Боль¬ 
шое спасибо. Я зря так с наскоку судила, 
в ней немало интересного. И там есть 
поэт, который в одной частности, но суще¬ 
ственной, мне нравится. Это... 

И мы вместе одновременно произнесли: 

— Герберт Рид. 

— А вы слышали, что я сказал: Рид? 

— Да! Но, Борис Леонидович, почему 
вы подумали, что это я его имела в виду? 
Скажите! 

Действительно, странно — в антологии 
на равных началах представлено больше 
двадцати поэтов, размещенных в алфа¬ 
витном порядке. Борис Леонидович дает 
оценку Риду в каких-то неуловимых для 
меня выражениях. 

— Мне он поиравился по очень про¬ 
стой причине,— говорю я. — Кго герой по¬ 
стоянно ощущает тщетность индивиду¬ 
альных усиіий, безнадежность барах¬ 
танья человека а жизни. Но поступает 
всегда так, будто уверен в целесообразно¬ 
сти и успехе своих действий. Это у нас с 
ним общее Не знаю, что за сила заставля¬ 
ет так действовать, ну, просто чтоб не 
быть тряпкой. 

— Это проявление энергии, жизненно¬ 
сти и составляет вашу индивидуальность, 
вашу особенность. 

Мы сговариваемся па среду, это будет 
последний сеанс, хотя мы об этом и не 
говорим. 
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27 октября 1959 г. 

Весь большой разговор этого сеанса 

запомнила урывками, видимо, сказалось 
напряжение последних минут работы. 

— Наверно, лет через десять я буду над 
одним портретом пять лет работать,— 
сказала я 

— Давайте не будем считать это по¬ 
следним сеансом Хотите продолжить? 

— Нет, не хочу. У меня есть самолю¬ 
бие. Я сказала это оттого, что чем дальше, 
тем больше отодвигается от меня конец 
работы. Когда я встречаюсь с художника¬ 
ми и вообще с людьми, занятыми творче¬ 
ским трудом, то пристаю к ним с одним 
вопросом: что заставляет их считать рабо¬ 
ту законченной? 

— Мне можно вам отвечать? 

(Перед этим я работала надо ртом.) 

— Да, конечно. 

— Сначала вы смотрите, и вам кажет 
ся, что вы видите, и вы начинаете рабо¬ 
тать, но это лишь овладение материалом, 
знакомство с ним. Вы убеждаетесь, что 
пока еще не видели, не охватили всего, 
и в процессе работы уточняете свое пони¬ 
мание. У вас есть модель, и вы добивае 
тесь сходства, достоверности. Но это 
слишком ваш случаи. Что привлекает нас 
в искусстве? Возможность придать нежи¬ 
вому подобие жизни. Для меня часто, 
чтобы приняться за работу, втянуться 
в нее, надо пойти по ложному пути, взять¬ 
ся за что-то случайное, боковое... 

— Как страничка о следах планировки 
усадьбы в романе? 

— Да. Я берусь за такую частность, 
увлекаюсь, а потом забываю об этих стра¬ 
ницах. Затем идет работа над газетным 
слоем, подмалевком, я вам говорил: за¬ 
пись сюжета, событий, расстановка дей¬ 
ствующих сил. Потом, когда это сделано, 
я насыщаю его жизнью, добиваюсь сход¬ 
ства с моей внутренней моделью. А когда 
это достигнуто, когда материал начинает 
жить и достоверно соответствует моей 
модели, это меня удовлетворяет и я оста 
навливаюсь. 

— Я понимаю. Но в работе над вашим 
портретом я впервые почувствовала вот 
что: сначала идут поиски общей формы, 
это и есть композиция. Но основное — это 
размещение частей внутри общей формы. 
Оно, как в исполнительском мастерстве 
в музыке, может иметь свои оттяжки, 
акценты, придыхания, все в рамках досто¬ 
верности, все они несут свою смысловую 
нагрузку — и тут открывается бесконеч¬ 
ность. 

— Я вас понимаю И вот что, я не хочу, 
чтоб у вас было чувство, что вы сегодня 
окончательно расстаетесь с работой. 

Я его спросила, познакомит ли он меня 
с пьесой, когда напишет. 

— Непременно. И если буду читать 
пьесу, я вас позову . Зоя Афанасьевна, 
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н вас считаю другом и хочу вас спросить: 
заметили ли вы, что этих прошлогодних 
событий как бы не было в моей жизни, что 
я занят делом и мало о них думаю и гово¬ 
рю? 

— Заметила, конечно. Но если уж по¬ 
шло на откровенности, то меня больше 
беспокоит ваша потребность в откликах, 
то, что вы к ним начинаете привыкать и, 
может статься, без этого уже не сможете. 

Он отвечает с большой серьезностью 
и искренностью: 

— Нет, это не так. Это в жизни тоже 
должно быть, но не как приаычка к щеко¬ 
танию нервов, а как накопление, освое¬ 
ние нового материала. 

Но тут показывается почтальонша, ко¬ 
торую он высматривал в окошко, а когда 
он возвращается, мы говорим уже о том, 
как сохранить портрет. 

— Его судьба в какой-то мере связана 
с моей. Сейчас появляются новые изда¬ 
ния, новые переводы, делается фильм, 
пишут в газетах, говорят по радио, вот 
недавно «Би-би-си* устроила передачу 
для Бельгии о романе, и маловероятно, 
чтобы этот интерес внезапно пропал. И ес¬ 
ли мной интересуются и зачем-то делают 
портреты, то тем больший интерес пред¬ 
ставляет ваша работа, которая сделана 
с меня и так удачно. Я не хочу вас вовле¬ 
кать ни в какие политические осложне¬ 
ния, но если обстановка переменится, то 
почему не сделать эту работу известной? 
Конечно, все такие шаги я буду предпри¬ 
нимать только с вашего ведома и согла¬ 
сия. . 

2 воября 1959 г. 

На этот раз, увлеченная работой, я не 
заметила, как подошел Борис Леонидо¬ 
вич, и вздрогнула от стука открываемой 
двери. 

— А-аІ — воскликнул он, впившись 
взглядом в портрет.— Очень хорошо! 
Очень! Простите меня не только за то, что 
поздно пришел, но и за то, что сбил вас 
с вашего решения кончить в прошлый раз. 

— Вы умница, что пошли на это. Знае¬ 
те, этой ночью вы мне приснились. Вы 
были великолепно освещены, а главное — 
лысый, и все было так понятно. Нелепо, 
но это мне помогло. 

Он принимается расспрашивать меня 
о домашних делах. Задает и нескромные 
вопросы, вызывая на откровенность. От¬ 
вечаю скупо, но по существу. 

— Иногда я себя спрашиваю,— говорю 
я,— не наступит ли день, когда нз-за доч¬ 
ки я пожалею, что так поступила? 

— Нет, нет. Возвращения никогда не 
достигают цели. И не надо жалеть. Вы 
всех жалейте. Полудоброта — безотноси¬ 
тельно, ко всем, ко всему — лучше сосре¬ 
доточенной на ком-то доброты. Жертвы 
всегда бесполезны. И потом наше вообра¬ 
жение суше и жесточе жизни, жизнь 


обычно милосерднее. И к своим жертвам 
она была милосердна. Нет, я не хочу 
сказать, что в жизни нет ужасного, траги¬ 
ческого, непоправимого, но в общем, 
как закон, она добрее к нам, чем мы ожи¬ 
даем. 

— Мне очень важно то, что вы сказали 
Нет, это ничего не меняет, на компромисс 
я все равно не могла бы пойти, но вы 
единственный, кто одобрил мою линию 
в жизни. Близкие меня пугают будущим, 
и главный их аргумент — Даша. 

— У Даши будут две матери — вы и 
жизнь. 

И еще он сказал: 

— Я против каких-либо правил — до¬ 
лжна ли быть обязательно семья по до¬ 
мострою или свободная любовь: в каж 
дом случае это по-разному. И роман об 
этом и говорит, о том, что не должно быть 
таких правил, жизнь сама решает, какой 
ей быть... 

— Признаться вам или не признавать¬ 
ся? Вы не рассвирепеете? Знаете, чем 
я буду заниматься, когда кончу этот пор¬ 
трет? Стану приводить в порядок записи 
того, что вы говорили об искусстве. 

— Это о моих противоречиях? 

— Нет. 

— О, спасибо! Какая вы милая! 

— Вы, правда, не сердитесь? Я страш¬ 
но боялась. 

— Нет, нет! Спасибо вам! 

— Когда я их приведу в порядок, мо¬ 
жет быть... 

— Показать мне? 

— Да, я могла что-то не так понять, 
ошибиться. 

— Нет, не надо. Пусть это будет ваше 
дело. 

Он хвалит портрет. Спрашивает: 

— Поставили последнюю точку? 

— Можно и так считать. Знаете, меня 
не огорчает, а радует, что кончаю, когда 
остаются еще возможности улучшить ра¬ 
боту. 

— Что есть резерв? Я понимаю — как 
залог вашего движения. 

— Вот вам и «лимит исчерпан»,— зло¬ 
радствую я. 

— А когда вы это говорили? 

— Это вы говорили! 

— Тогда, прошлой осенью, пусть на 
ошибочной, даже фальшивой основе вы 
сумели добиться какого-то очень живого 
сходства, передать что-то существенное. 
Это производило впечатление, и я не ду¬ 
мал, что это можно повторить на другой 
основе. 

Он давно предупредил, что ему надо 
уйти в три, но он сам увлекся, и мы прого¬ 
ворили до полчетвертого. 

— Ну, все! — говорю я наконец. 

Он подходит ко мне с каким-то чу 
десным, озаренным лицом. Мы проща¬ 
емся. 

— Мне сегодня было приятно позиро¬ 


вать. Когда я вас увижу? Если вам нужно, 
я в вашем распоряжении 

— Что зто вы такой добрый? Я не 
откажусь. 

— Вы договаривайтесь с форматором, 
а в пятницу я вам позвоню, и мы тогда 
окончательно условимся По-моему, все, 
можно поставить точку, но если вы хоти¬ 
те, то в понедельник я вам постою 

На этом мы расстаемся. 

11 января 19(Ю г. 

Я доработала портрет. Потом он был 
отформован, высушен и тонирован. Для 
него сделали подставку. Наконец все было 
готово. 

Я выбрала самый будничный день — 
понедельник и время, когда Бориса Лео- 
нидонича обычно нет дома, и отвезла 
предназначенный ему отлив на такси. 

Вошла в дом и сообщила Зинаиде Нико¬ 
лаевне, что привезла портрет. 

— Да, но у нас сейчас нет денег. 

— Разве что-нибудь переменилось? Бо¬ 
рис Леонидович вам говорил, что не хочет 
портрета? 

— Нет, нет, никакого такого разговора 
не было, просто мы сейчас заплатить не 
можем. 

— Ни сейчас, ни потом денег я не 
возьму. 

— Но как же так, даром? 

— Вот так, даром. 

— О, спасибо! А где же он? 

Шофер внес портрет, я — подставку, 
и его поместили в рояльной. 

Я собиралась уехать тут же, но когда 
Зинаида Николаевна предложила подож¬ 
дать и сказала, что Борис Леонидович 
хотел поставить портрет в кабинете, то 
осталась — важно было найти освещение. 

Мы сидели в рояльной с Александром 
Леонидовичем, который рассказывал о 
судьбе своего проекта для Севастополя, 
и тут в столовой раздался голос Бориса 
Леонидовича. 

Он шумно разлетелся с восклицаниями, 
но замер в дверях, устремив пристальный, 
оценивающий взгляд на портрет. На нем 
было зимнее распахнутое пальто (черное 
с черным каракулевым воротником, по 
которому шла резкая седина), черная ка¬ 
ракулевая шапка пирожком и высочен¬ 
ные, как ботфорты, серовато-желтые ва¬ 
ленки 

Он снял пальто и шапку, но остался 
в валенках. Любой другой в этих гигант¬ 
ских сооружениях, над которыми брюки 
казались трусиками, был бы смешон, но 
он был так домашен, так светски безраз¬ 
личен к своему виду, что они только 
прибавляли ему притягательности 

Опять все собрались, хвалили, обсуж 
дали, где установить портрет. Борису 
Леонидовичу хотелось оставить его в ро¬ 
яльной. 
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— А то выйдет, что я собой любуюсь. 

Но Зинаида Николаевна говорила, что 
тут бывают гости, которые напиваются, 
могут толкнуть и разбить, и иногда в тес¬ 
ной рояльной устанавливаются раскла¬ 
душки Борис Леонидович смирился. 

Он азял портрет, Александр Леонидо¬ 
вич — подставку, и мы пошли наверх. 
Портрет поставили между гардеробом и 
дверью на аеранду, напротив места Бори 
са Леонидовича за письменным столом. 

— Я рад. Портрет очень хороший. 

И вы прелесть!.. 

— Чем вы сейчас заняты? 

— Пьесой. 

— Только пьесой? А Лопе де Вега? 

— Это потом, не скоро. 

— Как хорошо! 

— Да. Было время, она помертвела, 
а сейчас опять оживает. Я над ней еще 
долго буду работать. 

— А как здоровье? 

— Сейчас хорошо. Было что-то с серд¬ 
цем, стало тяжело по лестнице подни¬ 
маться, одышка, а потом прошло. 

В столовой ждет распоряжений шофер, 
Бориса Леонидовича засыпают вопроса¬ 
ми, а я под шумок быстро одеваюсь в пе¬ 
редней и вхожу в столовую одетая. Он 
удивлен: 

— Как, вы уже уходите? А вы не 
пообедаете с нами? 

— Нет, спасибо. Я поеду. 

Он принимается хвалить и благодарить 
меня. 

— Я получил глубокое удовлетворение 
оттого, что портрет поправился и всем 
нашим. Я вам позвоню. Бели произойдет 
что-то важное — сообщу. А если что-ни¬ 
будь будет написано, перешлю вам. 

Он несколько раз целует руку и опять 
говорит о том, как доволен портретом. 

6 апреля 1900 г. 

Одиннадцатого февраля Борису Леони¬ 
довичу исполнилось семьдесят лет. Я за¬ 
везла ему поздравление и монографию 
о Серове с хорошими иллюстрациями, 
отдала домработнице и ушла. На следую¬ 
щий день он звонил, благодарил, сказал, 
что занимается переводами и пьесой... 
Потом прошло почти два месяца. Я не 
ездила в Переделкино, Борис Леонидович 
нс давал о себе знать. 

Шестого апрелп без двадцати десять 
вечера звонок. Я сразу узнала его кажу¬ 
щийся по телефону высоким чуть сдав¬ 
ленный голос. 

— Борис Леонидович, милый! — вос¬ 
кликнула я 

— Зоя Афапасьевяа, вы не думайте, 
что мы о вас забыли 

— А я думаю. 

— Нет, нет, это совсем не так. 

— Нет, забыли! 

Да нет же. Просто много всяких дел 
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и событий... А как вы это время жили? 

— Ужасно! 

— Да что вы? Как же это? 

— Если рассказать, не поверите, реши¬ 
те, что я или с ума сошла, или выдумы¬ 
ваю. н. 

— Да что случилось? • н 

И я ему рассказываю о драматических 
событиях в моей жизни. На расстоянии 
чувствую, с каким напряжением он слу¬ 
шает. Он вставляет вопросы, прерывает 
меня восклицаниями, переспрашивает. 
Мой рассказ явно его взволновал. Он вы¬ 
сказывает свое отношение к тому, что 
случилось, дает советы и жалеет меня. 

— Но вам, наверно, нужны деньги. 
Я мог бы вам дать сейчас три тысячи, 
у меня есть. 

— Нет, нет, спасибо. У меня есть не¬ 
большой запас. 

— Поклянитесь! Поклянитесь мне, что 
вам не нужны деньги. 

— Ненужны, Борис Леонидович. И по¬ 
том у меня есть источник, откуда я могу 
черпать. 

Мы еще обсуждаем происшедшее. На¬ 
конец он говорит: 

— Зоя Афанасьевна, я с вами сейчас 
расстанусь, я ведь из Дома творчества 
звоню. Я вам позвоню через неделю. 

— Будьте здоровы! 

— Будьте здоропы! Я вам позвоню. 



Проходили дни, недели, но обещанного 
звонка все нс было. 

И вот тринадцатого мая мне позвонила 
одна писательская жена и, болтая, вдруг 
обронила такую фразу: 

— Да, а вы знаете, что Норис Леонидо¬ 
вич болен? Говорят, очень серьезно. 

Я похолодела. Оказалось, она сегодня 
виделась с женой Либединского и та ей 
сказала, что у Пастернака инфаркт. 

Через час я уже была в Переделкине. 

Вот что я знаю о его болезни. 

В апреле из Западной Германии при¬ 
езжала его корреспондентка, журнали¬ 
стка Рената Швейцер. Они виделись, Ре¬ 
ната была им совершенно очарована. Бо¬ 
рис Леонидович был с ней очень мил, 
провожал ее (как раз на пасху). В вос¬ 
кресенье семнадцатого пришли гости, 
много ели, много пили... На другой день 
после пасхи он плохо себя почувство¬ 
вал — появились ужасные боли в сердце 
и плече, но он, превозмогая их, спешно 
сел за пьесу. За очень короткий срок, чуть 
ли не за день, написал целую картину, 
привел в порядок и переписал начисто 
все, что было сделано раньше. 

Двадцать третьего апреля с большим 
трудом добрался до дачи И винской и оі*- 
дал ей написанное. 

Вернувшись, он слег. Олух врач заявил, 
что боли — мышечные и надо побольше 
двигаться. иш д • • 


Лежал Борис Леонидович у себя на-' 
нерху, по спускался в уборную. Сильные 
боли скоро прошли, он даже вымыл голо¬ 
ву. А в ночь с шестого на седьмое мая 
случился инфаркт. Тогда в дом пересели¬ 
лась литфондовский врач Анна Наумовна 
и при больном установили круглосуточ¬ 
ное дежурство сестер. Зинаида Никола¬ 
евна не жалела денег, и постоянно при¬ 
езжали порознь и консилиумами меди¬ 
цинские светила. 

Тринадцатого я говорила сначала с Ни¬ 
ной Александровной Табидзе. Инфаркт 
протекал, как ему положено. Наиболее 
опасны пераые 9 дней, если они минуют 
благополучно, можно надеяться на хоро¬ 
ший исход. Потом ко мне вышла Зинаида 
Николаевна. Мы обнялись, и я, как ми¬ 
лости, просила у нее поэволепия быть 
чем-нибудь полезной. Она меня благо¬ 
дарила, но не знала, что поручить. Но 
тут к нам подошла Анна Наумовна и ска¬ 
зала, что хочет покормить Бориса Леони¬ 
довича желе (он сидел на голодной диете, 
и уже несколько дней ему не давали 
ничего, кроме крохотных порций жидкой 
манной каши на воде). В доме не оказа¬ 
лось желатина, я тут же съездила в город 
и привезла все, что требовалось. 

С тех пор п стала ездить в Переделкино 
почти каждый день. Не знаю, очень ли бы¬ 
ло нужно то, что я привозила, но п могла 
выносить часы неизвестности в Москве, 
лишь делая что-то для Бориса Леонидо¬ 
вича. 

Первое время вести были неплохие. 
Девятый день миновал, и все жили на¬ 
деждой на счастливый исход болезни — 
организм у Бориса Леонидовича был пре¬ 
восходный. 

Но потом появились тревожные и непо¬ 
нятные явления — Борис Леонидович 
харкал кровью. С каждым днем падал 
гемоглобин. Врачи ломали голову. 

Мы говорили с Е. Е. Тагер, и она 
сказала, что ее родственник академик Та¬ 
гор мог бы сделать рентгенологическое 
исследование. Она попросила меня пере¬ 
дать это предложение Пастернакам. 

Анна Наумовпа ответила, что, если 
появится необходимость, она этой воз¬ 
можностью воспользуется. По потом она 
решилась, и мы вместе с Тагер ездили 
в Рентгенологический институт иа Солян¬ 
ке за аппаратурой и рентгенологами. 

Тагер скрыла от меня результат. Но на 
другой день, это было 27 мая, Зинаида 
Николаевна сказала мне, что рентгеном 
обнаружен рак. Первоначальным оча¬ 
гом были, вероятно, легкие, затем прои¬ 
зошла метастаза через кость, поражен 
желудок. 

Жить Борису Леонидовичу осталось 
недолго. 

При слове «рак» у меня все поплыло 
перед глазами. Зинаида Николасана была 
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поразительно мужествеппй и твердй, ког¬ 
да говорила всо зто. 

Вот что мне рассказывали о его по¬ 
следних днях 

Пожилой сестре Марфе Кузьминичне, 
проведшей в борьбе за его жизнь тяжелую 
ночь, Борис Леонидович сказал: если б 
мог, встал бы и поклонился ей в ноги за 
то, что она его отстояла — той ночью он 
«слышал дыханье пного мира». 

Татьяне Матвеевне сказал «Трудно, 
Таня, хочу умирать». 

А Зинаиде Николаевне говорил о том, 
что рад, что умирает, не может больше 
выносить людскую подлость и уходит не- 
примирекным с жизнью. 

От Анны Наумовны я слышала, что все 
время он был в сознании, псрепосил бо¬ 
лезнь необычайно мужественно, и если 
стонал, то они знали, что он спит. 

Я еще раньше просила Зинаиду Нико¬ 
лаевну передать ему, что мои неприятно¬ 
сти уладились, и мне говорили, он знает, 
что я часто бываю н привожу цветы и еду, 
он велел очень кланяться и благодарить. 

В последние дни Борне Леонидович 
отказался от пищи. 

30 мая утром он сказал родным: «Ну 
что ж, будем прощаться?» 

Но его стали уговаривать, что в этом нет 
необходимости. 

Вечером ему сделали второе перслиаа- 
іі не крови, но на этот раз горлом пошла 
кровь. 

В одиннадцатом часу он позвал сыно¬ 
вей. Он говорил им о том, как они должны 
жить, хотел, чтобы они больше сблизи¬ 
лись, и просил не винить за то, что у него 
была вторая жизнь. Сыновья ушли, он 
очень устал от разговора, Леня мне потом 
говорил: «Может быть, этот разговор сто¬ 
ил папе жизни». 

Он еще попросил Марфу Кузьминичну 
нс забыть утром пораньше открыть окно. 
Это были его последние слова. 

В 11 часов 20 минут он умер. 

И вот я стою тридцать первого мая 
в рояльной одна. На раскладушке, посре¬ 
ди пустой комнаты, из которой убрали 
всю мебель, лежит Борис Леонидович. Ои 
очень изменился. Стал законченно, безуп¬ 
речно красив, налицо отчетливое выраже¬ 
ние позналіюй тайны, сдержанного стра¬ 
дании, в своей силе перешедшего в скры¬ 
тое упоение. Это не отрешенность, а за¬ 
хватывающее переживание таинства 
смерти. Как будто в последние мгновения, 
когда лицо еще могло отражать работу 
созлания, он был уже «там». 

И все это так сложно и значительно, так 
согласованно, что лицо потрясает и от 
него невозможно оторваться. 

Увы, и это выражение оказалось прехо¬ 
дящим, и скоро он изменился, стал вели¬ 
чественней и отчужденней. 

Я, наверно, долго над ним стояла, пото¬ 
му что вошла Зинаида Николаевна мед- 

ІШ 


ленно накрыла его простыней и, обняв 
меня за плечи, увела 

Я уехала очень поздно, а на другой день 
вечером снова была там Рояльная, столо¬ 
вая, терраса были уставлены цветами. 
Шли люди прощаться Шли переделкин 
ские рабочие, крестьяне из Измалкова, 
шли близкие и незнакомые. 

Наконец в девять часов Зинаида Нико¬ 
лаевна закрыла двери Я сидела в саду. 
Она взяла меня за руку и повела в дом. 

Я провела эту ночь у них После торже¬ 
ственного отпевания, в четвертом часу, 
все разошлись, чтобы набраться сил для 
последнего прощания, а я пошла к нему. 
Это был наш последний сеанс. 

Шторы были задернуты, цветы вынесе¬ 
ны. На Бориса Леонидовича лил яркий 
электрический свет, и бормотанье ста¬ 
рушки, читавшей в углу псалтырь, лишь 
подчеркивало напряженность тишины. 

Не прерывая мысленного потока про¬ 
щальных слов, я молча делала рисунок. 
Мне не хотелось обрывать эту близость. 
Уже светало, когда я поцеловала его в по¬ 
следний раз в совсем нестрашные милые 
губы и наконец прилегла отдохнуть. 

Утром я поехала в Москву, а в три 
вернулась с Тагерами и Верой Леони¬ 
довной Юреневой. У улицы Серафимови¬ 
ча милиционер в белых перчатках остано¬ 
вил такси. «Вы на похороны?* — спросил 
он и попросил пойти дальше пешком. 
Шоссе было запружено машинами. 

Во двор потоком вливались люди и ста¬ 
новились в медленно двигавшуюся не¬ 
скончаемую очередь. Мне надо было ска¬ 
зать Зинаиде Николаевне несколько слов 
по поводу одного ее поручения, и Табидзе 
провела меня сквозь людской поток в со¬ 
вершенно пустую рояльную. Мы стояли у 
окна, глядя на траурную человеческую 
ленту. Потом я долго смотрела из дверей 
столовой в царственное прекрасное лицо. 
У изголовья застыли Женя и Леня и тоже 
не отрывали взгляда от отца. 

Но люди прибывали, и меня оттеснили 
в переднюю. Дверь в комнату Зинаиды 
Николаевны была открыта. Там за роялем 
сидел Рихтер и играл. Напротив рояля 
стоял шкаф, наши взгляды встретились в 
зеркале, и мне казалось, что Рихтер игра¬ 
ет для меня- 

Но не все пришедшие смогли простить¬ 
ся с Борисом Леонидовичем дома Распо¬ 
рядитель из Литфонда потребовал, чтобы 
все шло по расписанию, и хотя Зинаида 
Николаевна при мне просила его про¬ 
длить прощание, вскоре доступ к телу был 
прекращен Борис Леонидович никак не 
хотел уходить из дому, гроб не разворачи 
вался в узких проходах, и его долго 
и трудно выносили 

Сыновья и еще какие-то люди подняли 
гроб на плечи, и многотысячная толпа 
двинулась по шоссе на кладбище. И каза¬ 
лось, что народ на руках, как ребенка, 
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с любовью несет своего поэта к торжеству, 
и было что-то очень праздничное в цвету¬ 
щих яблонях и чистом,спокойном профи¬ 
ле, плывшем над людьми... 

Я стала у старой сосны, наклонившейся 
над могилой, и гроб поставили у моих ног. 
Совсем близко было изученное во всех 
деталях дорогое лицо, смотреть в которое 
осталось считапные минуты. 

Асмус произнес сдержанную, смелую 
речь. Он говорил о том, что умер писатель, 
вместе с Пушкиным, Достоевским, Тол¬ 
стым составляющий славу русской лите¬ 
ратуры, и если даже мы не во всем 
можем с ним согласиться, то все мы, 
однако, обязаны ему благодарностью за 
то, что он дал пример непреклонной 
честности, неподкупной совести и герои¬ 
ческого отношения к долгу писателя. 

Голубенцев прочитал «О, знал бы я, что 
так бывает...», и на этом панихида кончи¬ 
лась. Какие-то мальчики пытались гово¬ 
рить речи, что-то выкрикивать из толпы, 
но Асмус остановил их. Зинаида Никола¬ 
евна, Леня, Женя стояли в голове могилы, 
окаменев. 

Вдруг раздался плач, и из-за сосны 
я увидела белые женские руки, клавшие 
цветы в гроб и гладившие голову Бориса 
Леонидовича. Это была Ивинская. 

Гроб подняли и опустили в яму. Стояла 
такая тишина, что когда комья глины 
ударили в крышку, это прозвучало, как 
орудийный салют. Над могилой вырос 
высокий холм из цветов. Кто-то из толпы 
стал читать «Август», и потом долго еще 
не расходились, тихо и неумело читали 
стихи Бориса Леонидовича — старые и 
еще не опубликованные, и такой плотной 
и осязаемой была волна людской любви 
и признательности к нему, что я, изнемо¬ 
гая, выбралась из толпы. 

Теперь я часто приеажаю на кладбище. 
Я смотрю на окна комнаты Бориса Леони¬ 
довича, и меня не покидает странное 
чувство: их двое. Один там, в земле, а дру¬ 
гой стоит у окна и разговаривает со мной. 
А когда я ухожу, я слышу: «и все про¬ 
должается, да?». И для меня, правда, все 
продолжается — и наши долгие беседы, 
и работа над его новым портретом, и узна¬ 
вание его в рассказах и разговорах о нем, 
и неожиданные встречи с ним и в стихах, 
и в природе, и в событиях жизни. 

Май, 1961 г. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 

На этом кончается мой «пастернаков- 
ский дневник» с записями встреч и разго¬ 
воров с Борисом Леонидовичем. Но кое- 
какие дополнения, мне думается, все же 
нужно сделать. 

Уже после смерти Пастернака я прочи¬ 
тала неоконченную его пьесу «Слепая 


красавица», в которой нашло отражение 
его отношение к портрету и к драматиче¬ 
ским событиям 20 ман 1959 года. 

Описывается комната в барской усадь¬ 
бе, где на шкафу стоит «белая голова», 
портрет родоначальника хозяев имения 
С головой связано поверье: пока она цела, 
цел и род. 

Дворовых застигает известие о неждан¬ 
ном возвращении владельцев поместья, 
и они спешно убирают дом. Крепостная 
девушка Луша, протиравшая шкаф со 
скульптурой, в ужасе аастыла перед ним 
на коленях, потому что внезапно входят 
барыня и барин в разгаре ссоры. Помещик 
в пух и прах проигрался и требует у жены 
ее фамильные драгоценности, а она ему 
отказывает. Тогда он хватает дорожный 
пистолет и хочет выстрелить в жену. Но 
тайно влюбленный в нее камердинер 
(кстати, он похож лицом на белую голо¬ 
ву) бьет его по руке, и выстрел попадает 
в портрет. Мрамор разлетается на тысячи 
осколков. Часть их попадает в глаза Лу¬ 
ше, и она слепнет. Она-то и есть «слепая 
красавица», давшая название пьесе и яв¬ 
ляющаяся прообразом России середины 
прошлого века. С гибели портрета начина¬ 
ется гибель и распад рода. 

Уже после смерти Пастернака Ольга 
Всеволодовна Ивинская рассказала мне, 
как в злополучный день двадцатого мая 
он пришел к ней бледный, расстроенный, 
описал произошедшее с портретом и ска¬ 
зал, что это предзнаменование скорой его 
смерти. 

Я понятия нс имела о таком его отноше¬ 
нии к своему портрету, иначе ни за что не 
рассказала бы ему по телефону шестого 
апреля 1960 года, в ответ на его настойчи¬ 
вые расспросы, о том, как накануне один 
человек в припадке безумия схватил гип¬ 
совый отлив его головы и со страшной 
силой бросил об пол так, что в дубовом 
паркете осталась вмятина, а портрет раз¬ 
летелся на куски. Услышав это, он на 
несколько секунд смолк, не отвечая на 
мои вопросы: «Борис Леонидович, вы ме¬ 
ня слышите?». Потом после паузы сказал 
как бы издалека: «я тут». 

По словам Ивинской, Борис Леонидо¬ 
вич пересказал ей историю с разбитой 
головой и добавил: «это конец. Теперь 
мне не уйти». 

Через одиннадцать дней он слег. 

...Я продолжала работать над образом 
Пастернака. Еще при жизни его я начала 
лепить дома второй портрет. Копчала его 
уже под впечатлением смерти. Мне он 
кажется самым удачным, жаль, Борис 
Леонидович его не виделі Затем, помня 
его желание, чтобы я вылепила барельеф, 
я сделала третий портрет, назвав его 
«Свеча горела». И наконец предприняла 
попытку соединить лучшее в портрете 
с натуры и во второй скульптуре: так 
возник четвертый вариант его головы. 


Эти работы нигде не экспонировались, 
только в № 9 «Панорамы искусств» за 
1986 год в моих воспоминаниях об Ахма¬ 
товой опубликован снимок с одного из 
портретов 

Я продолжала регулярпо ездить в Пе¬ 
ределкино. Помогала Зинаиде Никола¬ 
евне приводить в порядок и каталогизиро¬ 
вать архив: рукописи, книги, письма 

За обедом Зинаида Николаевна нередко 
рассказывала что-нибудь о Борисе Леони¬ 
довиче, рассказывала жиао, точно, кон¬ 
кретно. Много раз я настойчиво уговари¬ 
вала ее писать воспоминания Она с тру¬ 
дом осилила несколько страничек, но 
дальше дело не пошло. «Я не писательни¬ 
ца, я не умею писать»,— отнекивалась 
она. Я настаивала. Тогда она предложила 
мне расспрашивать ее, как это обычно 
происходило за столом, и записывать ее 
рассказы. 

Каждый четверг я приезжала на целый 
день, обычно с ночевкой, работала с архи¬ 
вом, а потом побуждала Зинаиду Нико¬ 
лаевну вспоминать и делать беглые ка¬ 
рандашные записи. Дома я приводила их 
в порядок, всячески стараясь сохранить 
ее манеру, и продумывала новые вопросы. 

Наконец из этих записок я составила 
книгу и принялась писать ее на машинке. 
Позже Зинаида Николаевна взялась мне 
помогать: я ей диктовала текст, а она пе¬ 
чатала. На этом этапе у меня опять возни¬ 
кали вопросы и появлялись многочислен¬ 
ные дополнения. Я выправила машино¬ 
пись, переплела ее, один экземпляр отда¬ 
ла Зинаиде Николаевне. 

Зинаида Николаевна после смерти му¬ 
жа испытывала материальные трудности. 

Однажды она решилась продать ориги¬ 
налы писем Пастернака к ней. Я пришла 
в ужас. Но, видя ее решимость, посовето¬ 
вала продать их моих друзьям: перевод¬ 
чице В. Н. Марковой и писательнице 
С. Л Прокофьевой, будучи уверена, что 
письма попадут в самые прекрасные и на¬ 
дежные руки. Зинаида Николаевна пере¬ 
печатала письма в трех экземплярах. 
Один оставила себе, второй приложила к 
оригиналам, чтобы не трепали при чте¬ 
нии, а третий отдала мне со словами: 
«Приложите к воспоминаниям». 

Я сделала еще девять портретов, на этот 
раз литературных — самых близких 
Пастернаку людей. И конечно, писала 
новые и новые стихи — посвященные 
прямо ему и навеянные высказанными 
им мыслями. 

Богатство, которым наделило меня его 
творчество и общение с ним, оказалось 
неисчерпаемым, вся моя дальнейшая 
жизнь шла от этого импульса. Публика¬ 
ция части наших разговоров — малая то¬ 
лика моей великой ему благодарности 
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Может, правда, в Магадапе пли па Урале искать могилы беа вины 
виноватых, оклеветанных, уничтоженных родных? Куда пойти? Куда 
податься? Кого просить, чтобы уанать правду до ковца? Если быть искрев 
ней до конца, уже не верю, что кто-нибудь, где-нибудь знает о каждом 
поименно. А какая-нибудь статистика... имеется? Тоже вряд ли. 

(Иа письма читательницы 
Марии Степановны Драига, 
г. Макеевка). 


Тринадцатого апреля 1987 года на се¬ 
минаре по истории СССР в Центральном 
Доме литераторов слушали доклад. Тема: 
30-е годы. Докладчик, разумеется, гово 
рил и о незаконных репрессиях, но под¬ 
черкнул, что масштабы их неизвестны. 
«Хотя бы приблизительно,— попросили 
из зала,— десятки или сотни тысяч?» До¬ 
кладчик развел руками: «Какой разговор 
без статистики?» В возникшей паузе 
очень громко и как-то высоко прозвучал 
голос: «У меня есть материал для стати¬ 
стики. Неполный, конечно, но он дает 
представлен ие...» 

Высокий русоволосый юноша в очках 
назвался Дмитрием Юрасовым, бывшим 
архивариусом Верховного суда СССР. Че¬ 
рез его руки прошли сотни тысяч дел по 
реабилитации осужденных или админист¬ 
ративно высланных в годы культа лично¬ 
сти. Самый большой номер, какой ему 
довелось увидоть, был 16 000 000. Шест¬ 
надцать миллионов! 

Зал онемел. «У меня,— сказал Юра¬ 
сов,—есть 123 000 карточек с краткими 
сведениями о репрессированных людях». 
Остальные сведения, оказалось, хранятся 
в его феноменальной памяти, вдруг вы 
плеснувшейся сюда — в уютный зал Цен¬ 
трального Дома литераторов. Он говорил, 
и кресла с замершими слушателями уплы¬ 
вали, растворялись, а через зал все шли 
и шли молчаливые колонны в серых буш¬ 
латах Иные из идущих в этих скорбных 
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колоннах некогда сиживали в этом зале. 
«Не видел ли их дело?» — спрашивали 
Диму Юрасова, и он, если видел, отвечал. 
Вот так семинар по истории страны не¬ 
ожиданно обернулся Встречей с нашим 
горьким, трагическим прошлым, о кото¬ 
ром недавно с того света поведал Ярослав 
Смоляков вот этим окликом-вопросом: 

И на ходу колонне встречной. 

Идущей п смой тюремный дом. 

Один вопрос, тот спмый, вечный. 
Сорвавши голос, аадаем. 

Оя прозвучал нестройным гулом 
В краю мороаяон синевы. 

Кто из Смоленска? 

Кто из Тулы? 

Кто из Орла? 

Кто из Москвы? 

Дима не собирался говорить о каждом. 
Он хотел обратить внимание собравшихся 
на семинаре на положение в архивах, но, 
видно, не удержался. Годами накоплен¬ 
ное в его памяти оборвало какие-то прово¬ 
да намеченной схемы выступления, и из 
этих оголенных проводов ударил ток. Он 
читал на память предсмертное письмо 
Всеволода Мейерхольда Вышинскому: 
«Следователь Родос сломал мне левую 
руку, а правую оставил, чтобы я мог 
подписать показания. Мои показания 
ложны: я не мог вынести пыток и униже¬ 
ний. Он заставлял меня пить мочу, пол¬ 
зать, меня, старика». 


Ничтожное, абсурдное обстоятельство 
лежит в оснопавии дела «врага народа» 
Мейерхольда — в его труппе были и 
японские артисты. Японцы — значит 
шпионы. Но если бы не оказалось япон¬ 
цев, можно было бы использовать для 
обвинения и что-нибудь еще из арсенала 
сталинской «диалектики». Сказал же он 
в одном из выступлений: «Это только 
глупый вредитель вредит. Умный вреди 
тель не вредит, он хорошо работает». 

Дима Юрасов держал в руках дело 
о реабилитации Варлама Шаламова, дела 
командиров Красной Армии, из которых 
в 1936 году выбивали показания на мар¬ 
шала Тухачевского. 

Наверное, у многих возникнет вопрос: 
как — в тридцать шестом? Ведь известно: 
Сталин не виноват, это фашисты винова 
ты, они в 1938 году подбросили «красную 
папку», из которой Сталин узнал, что все 
высшее командование — шпионы. А отец 
народов был доверчив, как малое дитя, он 
был вынужден... Однако этот юноша в оч¬ 
ках держал в руках не «красную», а обыч¬ 
ные канцелярские папки — реабилитаци¬ 
онные дела с выписками из следственных 
дел 1936 года. Тухачевский в то время как 
раз заканчивал проект модернизации ар¬ 
мии, а в камерах бутырок и таганок на 
круглосуточных допросах под кулаками 
следователей уже готовили ему смерть. 

Через руки Димы Юрасова прошли 
дела и расстрелянных в октябре 1941 года 
в Орле жен или детей таких военачаль¬ 
ников, как Егоров, Корк, Уборевич, 
Гамарник.. Да, милостивые господа- 
сталинисты,— детей! Чтобы наверняка 
сломать подсудимых, Сталин предусмот¬ 
рительно заготовил указ, распространив¬ 
ший все виды наказания, включая смерт¬ 
ную казнь, иа детей с двенадцати лет от 
роду. Он боялся, что какие-то феноме¬ 
нальные люди выдержат пытки, но знал, 
что угроза расстрелять детей доконает 
и их. И он не ошибся в своих опасениях. 
Дима видел дело предсовнаркома РСФСР 
С. И. Сырцова, который в 1930 году 
вместе с Ломинадзе открыто аыстулил 
против Сталина. В своем обращении к 
партии они писали о «барско-феодальном 
отношении к нуждам и интересам рабо¬ 
чих и крестьян», «очковтирательстве», 
«потемкинских деревнях». В конце того 
же года они и их единомышленники были 
исключены из партии. Спустя пять лет 
Ломинадзе покончил жизнь самоубий¬ 
ством, а Сырцов, побывав даже а руках 
палача-следователя Влодзимирского, поз¬ 
же расстрелянного вместе с Берией, так 
ничего и не подписал. 

Мужество и стойкость его не спасли, но 
избавили от той муки, с какой уходили из 
жизни другие, невольно оклеветавшие ни 
в чем не повинных. 

Как видно из дел, многие пытались 
парализовать свои признания, оговаривая 


уже «признавшихся» или мертвых Так 
и нс дали выбиваемые из них показания 
Угланоа, Преображенский, Шляпников, 
Смилга... 

Дима говорил, и становилось ясно, что 
нет, далеко не случайно Сталин как то 
изрек: «Вспоминать о жертвах не надо, 
ибо они одним миром мазаны». Очевидно, 
ему очень хотелось, чтобы это было так 
Нет, не одним В 1932 году появилась 
«платформа Рютина», так испугавшая 
Сталина, что в течение восьми лет его 
палачи принуждали всех значительных 
подсудимых признавать свое участие в 
«заговоре Рютина». Платформа настаива 
ла на экономической и политической де¬ 
мократизации и обвиняла Сталина в 
предательстве революции. Вождь потре 
бовал немедленной каэни Рютина, но это 
предложение встретило сопротивление 
тогдашнего состава Политбюро. Через не¬ 
сколько лет из этого состава в живых 
осталось пять человек. 

О многом еще поведал Днма Юрасоа 
собравшимся на семинар, только почти 
ничего не сказал о себе. Кто он и откуда? 
И как мог в свои двадцать три года, воспи¬ 
танный во времена застоя нс только обще¬ 
ственной мысли, но и памяти о напрасных 
жертвах прошлого, так глубоко окунуться 
в эту обжигающую душу память. Оку¬ 
нуться, не потеряв веры, не ожесточив¬ 
шись. 

Родился он в год падения Хрущева. 
Учился средне, но любил читать истори¬ 
ческие книги. В одиннадцать лет в Исто¬ 
рической энциклопедии прочитал слова, 
написанные русскими буквами, но зву¬ 
чавшие по-иностранному, абсолютно не¬ 
понятно: «незаконно репрессирован, по¬ 
смертно реабилитирован». Он нс понял их 
смысла — даже приблизительно. Вместо 
того, чтобы спросить у старших, перепи¬ 
сал в тетрадку краткие сведения об одном 
неизвестном историке. С того дня жизнь 
уже принадлежала не ему, а его тайне, его 
дару — редкому, таинственному дару, о 
котором писал Федор Тютчев в стихах об 
искателях колодцев: 

Ивым достался от природы 
Инстинкт пророчески слепой — 

Они нм чуют, слышат воды 
И в темвой глубине земной... 

Дима представления нс имел, каких 
кровавых родников коснулся, но продол¬ 
жал прилежно выписывать из книг и 
справочников (он записался в пять библи 
отек!) всех «таких». Он понятия не 
имел — каких Через год сообразил, что 
«такие» должны быть в Большой Совет¬ 
ской Энциклопедии К его изумлению, 
там их не оказалось Однако он заметил 
уже, что у интересующих его людей поче¬ 
му-то одинаковые даты смерти — 1937-й, 
1938-й, 1939-й, изредка 1940-й, 1941 й. На 
всякий случай, переписал из БСЭ эти 
фамилии (Увы, он почти не ошибся ) 
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Проницательный читатель, конечно, 
уже догадался, кто такой Дима Он бого¬ 
искатель. хиппи, диссидент, родился и рос 
в элитарной семье, в доме полно 
иностранцев, а также самиздата и тамиз¬ 
дата, с пеленок читал Солженицына и 
Конквеста А папочка конечно, освободил 
его от службы в армии и устроил в исто¬ 
рико-архивный институт, где подобные 
ему отпрыски расстрелянных Сталиным 
наркомов и маршалов под музыку рока 
мажут дегтем советскую действитель 
ность. 

Проницательный читатель кругом не¬ 
прав. Все наоборот. Дима служил в де¬ 
сантных войсках, работает грузчиком, 
учится заочно. Отца у него нет, мать — 
рядовой инженер, до сих пор с умилением 
вспоминает, как пела в детстве. «Я ма¬ 
ленькая девочка, танцую и пою. Я Стали 
на не видела, но я его люблю». 

Деды и прадеды Димы — из коренной 
России. Все родственники Димы попали 
в счастливое меньшинство, которое не¬ 
посредственно от репрессий не пострада¬ 
ло. Начиная свой поиск, не слышал он не 
только о Солженицыне, но даже и о «Но¬ 
вом мире» Твардовского. Не охотник он 
спорить о дорогах к храму, искать аль¬ 
тернативы. Всего-навсего считает себя 
«собирателем», «позитивистом». Однако 
рассказал мне, что в школе был активным 
комсомольцем, даже мечтал о карьере 
дипломата или партийного работника. 
Путь его в архиаы начался с комсомоль¬ 
ского мероприятия — олимпиады. Не 
найдя нигде сведений о комсомольских 
деятелях прошлого, сунулся в архивы 
и встретил стену непонимания, даже не¬ 
приязни. Поняв, что архив — это кре¬ 
пость, поклялся ее взять. К тому време¬ 
ни — к 1980 году — Дима уже знал, кто 
они, застенчиво замалчиваемые, и что с 
ними произошло. Со временем у него 
накопилось десять тысяч карточек, и он 
наивно думал, что их не прибавится. Ус¬ 
лышав от одноклассника о более чем ста 
тысячах жертв культа личности, не пове¬ 
рил и рискнул обратиться к учительнице 
истории. Ей хватило знаний и мужества 
ответить: гораздо больше, но сколько — 
не знает. 

В 1981 году Дмитрий Юрасов вошел 
в ЦГАОР (Центральный государствен¬ 
ный архив Октябрьской революции) в 
скромном звании палеографа II катего¬ 
рии. Он только что окончил школу и, 
успешно сдав вступительные экзамены, 
поступил в Историко-архивный, на вечер¬ 
нее отделение. Он вошел в архив, как 
в храм, и был глубоко оскорблен, унижен, 
увидев запустение, равнодушие, невеже¬ 
ство. Младшие сотрудники подкалывали 
и раскладывали кровоточащие Историей 
листки, как квитанции химчистки. Более 
высокое начальство показывалось редко. 
Ни одного ученого в архиве он не видел. 
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Их туда не допускали: нельзя, «спец¬ 
хран». Он имел «допуск». Однажды, ког¬ 
да все ушли за зарплатой, стал просмат¬ 
ривать картотеку НКВД за 1935 год. Это 
были обычные текущие дела. Застав его за 
этим занятием, начальство поразилось на¬ 
столько, что особенно не наказало. Но на 
всякий случай его перевели в другое хра¬ 
нилище — документов административно¬ 
контрольных и судебно-политических ор¬ 
ганов. Дима сделал (ночами, после рабо¬ 
ты) еще десять тысяч карточек и с тем 
ушел в армию. Там ночами работать было 
абсолютно невозможно, но он работал: 
привез из армии пятьсот карточек, а в ста¬ 
рые внес биографические дополнения из 
прочитанного и услышанного. Кроме то¬ 
го, он писал роман «Братья Кагановича*. 
Читая ребятам главы, видел, что им инте¬ 
ресно. Роман оборвался на сцене ареста 
другв Кагановича — Якова Шалихеса. 
Начальник, отобравший текст, сказал: 
«Писать романы у нас разрешается толь¬ 
ко писателям. У тебя такого разрешения 
нет». Дима письменно обещал больше не 
писать. Он уже привык говорить непрвв- 
ДУ- 

Читатель уже ааметил: Дима чем-то 
похож на людей, которых теперь называ¬ 
ют «предтечами перестройки*. На пред¬ 
седателей колхозов, директоров заводов, 
врачей, учителей, плативших за наруше¬ 
ние инструкций во имя дела здоровьем, 
покоем, даже свободой. Один из таких 
людей на вопрос, как ему удается кормить 
сыто и колхозников, и государство, отве¬ 
чал: «Да на мне ж пробы негде ставить. 
Я по совокупности статей уже такой пре¬ 
ступник, что оставшейся жизни на срок 
не хватит». 

Да, закон есть закоп. В обязательности 
его исполнения заложены общее благо 
общества, гарантии защиты его интересов 
и покоя. Но инструкция — не закон. За¬ 
кон вырабатывается совокупным челове¬ 
ческим опытом, инструкция — долж¬ 
ностным лицом, которое этот опыт 
конкретизирует. Иногда правильно, в 
иногда — нет. 

Диму обвинили в выносе из архива 
секретной информации. Но что же здесь 
секрет? Репрессии, о которых немало го¬ 
ворилось с высочайших трибун и о кото¬ 
рых написаны исследования и нашими 
соотечественниками, и зарубежными 
историками? Реабилитационные дела, 
юридически признанные открытыми для 
широкой гласности? Сейчас вопрос о сек¬ 
ретности подобной информации кажется 
уже анахронизмом, досужим домыслом 
ретивых администраторов, тупо убежден¬ 
ных, что правду имеют право знать только 
они сами. Или те, кому позволено это 
«сверху». 

Это — сейчас. А несколько лет назад 
все было иначе. 

После армии Диму, не объясняя при¬ 


чин, не взяли в спецотдел ЦГАОР, посла¬ 
ли в подсобку. После долгих мытарств 
(обошел практически все исторические 
архивы Москвы) он устроился в архив 
Верховного суда СССР, где взялся за 
прежнее — составление карточек. Его на¬ 
чальник от чистого сердца удивлялся 
интересу Юрасова к бесконечному ряду 
Ивановых-Петровых. Зачем? Кому они 
нужны? И высокое начальство удивля¬ 
лось: зачем все фамилии? Которые не 
Тухачевские, не Мейерхольды — они-то 
зачем? 

Удивление было таким дружным и 
сильным, что Диму уволили (разумеется, 
по «собственному желанию»). Как раз 
в это время (бывают же совпадения!) он 
«срезался» на очередном экзамене в ин¬ 
ституте (сейчас восстановлен на заочное 
отделение). И вот в ЦДЛ его прорвало, 
и с этого дня на него обрушилась изголо¬ 
давшаяся людская память. 

На разные голоса кричит Димин теле¬ 
фон, что «воскресшие мертвые» — не за¬ 
умная мистика. «Человек — это такое су¬ 
щество, у которого есть мама, папа, ба¬ 
бушка и дедушка». Эти слова маленькой 
девочки известный наш ученый С. С. Аве¬ 
ринцев назвал удивительно точным опре¬ 
делением сущности человека. Взрослея, 
он смиряется со смертью родителей, но 
смирение это условно. Оно держится ве¬ 
рой в тайное единство поколений, в есте¬ 
ственность их условного разделения. Во 
всей природе ведь так: корни в земле — 
листья на свету. 

Но многие из тех, кто звонит Диме, 
родились как бы из пустоты. Несущество¬ 
вание преступных родителей было усло¬ 
вием физического выживания семьи. По¬ 
том над пустотой беспомощно повисла, 
затрепыхалась маленькая бумажка с да¬ 
тами приговора и его отмены. «Смотрю на 
эти даты, перечитываю слова: „За отсут¬ 
ствием состава преступления дело пре¬ 
кращено", хочу выжать из них ощущение 
отца, спастись от сосущей пустоты у себя 
вв спиной — тщетно. Не видел, не слы¬ 
шал, ничего не знаю. Кто-то рассказал 
мне о Юрасове. Я встретился с ним и на¬ 
звал только фамилию. В своей картотеке 
он нашел дату реабилитации, совпавшую 
с той, что в моей справке (значит, без 
обмана!), дату приговора — не совпав¬ 
шую! Назвал место заключения и, види¬ 
мо, смерти отца. В реабилитационном 
деле были показания свидетелей и кто-то 
из них назвал отца „библиотекарем". Бы¬ 
ло ли то лагерное прозвище или своего 
рода „должность" — не знаю, но что-то 
изменилось. Из анонимной массы серых 
бушлатов отделился человек — един¬ 
ственный, особенный, другой — не всех 
же звали библиотекарями. Отец! У меня 
есть отец!» (Из рассказа московского пи¬ 
сателя). 

Много и деловых звонков. Вдова писа¬ 


теля просит дать сведения о деле бурят 
монгольского обкома Они нужны для 
посмертной публикации рассказов мужа 
о коллективизации Известному литерато¬ 
ру для новой части романа требуется 
уточнить данные о родственниках Зи¬ 
новьева, Мрачковского, о братьях Тер- 
Ваганянах. 

Юрасов — коренной москвич, тайный 
подвиг его свершался в московских архи 
вах, и, естественно, первой его аудиторией 
стала творческая интеллигенция Если бы 
Дима сформировался в той среде, которая 
слушала его в ЦДЛ можно было бы пред¬ 
положить, что это чисто интеллектуаль¬ 
ный, культурный порыв, исполнение 
профессионального завета Но корни Ди¬ 
мы — иные, и завет иной Ни семья, ни 
школа, ни улица не готовили его к этому 
призванию, но он ходил по земле, пропи¬ 
танной кровью, по земле, реки которой 
в половодье до сих пор поднимают разбух¬ 
шие трупы. 

Дмитрий Юрасов остался недоволен 
своим выступлением у писателей. Недово¬ 
лен потому, что не успел сказать главного. 
А главное — воззвать к общественности 
о нависшей над архивами опвспости. Из¬ 
вестно: чтобы дом стоял, в нем надо жить. 
Архивы наши нежилые, гниют заживо 
в немыслимой тесноте. «Упорядочива¬ 
ние» их производится силами хозяйствен¬ 
ников, а не ученых. Проблема не новая. 
Известные исследователи-архивисты 
М. О. Чудакова и В. Н. Свжии пишут, что 
в первые годы после революции архивные 
документы «лежали грудами в опустев¬ 
ших учреждениях и в усадьбах, на ули¬ 
цах, среди развалин разрушенных домов. 
Статус храненияС разрядка авторов), 
до сих пор бывший по отношению к ар¬ 
хивному документу непреложным, теперь 
заколебался, подвергся стихийному пере¬ 
осмыслению» '. 

Последовал ряд декретов: «О реоргани¬ 
зации и централизации архивного дела» 
(1 июня 1918 г.); «О хранении и уничто¬ 
жении архивных дел» (31 марта 1919 г.); 
циркуляр от 9 июня 1922 г., воспрещаю¬ 
щий распродажу архивов в качестве ма¬ 
кулатуры. Главное управление архивных 
дел РСФСР издало большим тиражом бро¬ 
шюру-листовку «Почему необходимо бе¬ 
режно хранить собрания документов и бу¬ 
маг, и чем всякий из нас может помочь 
в этом деле» (1919 г.). 

Не рассказав на апрельском семинаре 
в ЦДЛ о печальном положении архивов, 
Дима решил возместить упущенное, при¬ 
дя на следующую встречу его участников. 
Она состоялась через месяц там же, в 
ЦДЛ. В этот день писатели собрались 


Архивный документ в работе Тынянова 
и проблема сохранения и изучения архивов 
В кн.: Тыняновский сборник. Вторые Тыня 
новские чтения Рига, 1986, с. 142. 
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Лш‘луіИатИ'Двк‘ліід о Целиной Отечествен - 
иой войне. У Димы был пригласительный 
билет, руководитель семинара Н Эйдель¬ 
ман и некоторые из слышавших его в про¬ 
шлый раз ждали Юрасова. Но его не 
пустили в зал. Дежуривший у входа в зал 
сказал мне: «Захотим — и вас всех вы 
швырнем». Не знаю имени женщины, 
подошедшей потом к нам с Димой в 
опустевшем фойе. «Стыдно за все это,— 
сказала она.— Но распоряжалось писа¬ 
тельское начальство, высокое. Ну, хотите, 
я вас в зал проведу доклад послушать, 
только там сидите тихо». 

Честно говоря, проникать в зал по 
сочувствию одной-единственной отзывчи¬ 
вой души не хотелось. Стыдно было за 
тех, кто остался равнодушным к произво¬ 
лу и сейчас чинііенько сидел в зале. И еще 
мне подумалось: как еще нс развито у нас 
чувство неприятия любой несправедливо¬ 
сти, как мы покорны начальственному 
окрику! Или это все оттуда же — из пе¬ 
чальных тридцатых годов? Различные 
мыслимые и немыслимые запреты, указа¬ 
ния, кому и что положено, а кому — нет, 
так вошли в наше сознание, что стали 
социальной наследственностью? 

А может быть, эта социальная наслед¬ 
ственность породила и другие наши нега¬ 
тивные нвления, изъяны, перекосы? Раз¬ 
ве не действует закон компенсации в по¬ 
колениях? Разве случайно дети разутых 
бросаются на кроссовки, а дети благопо¬ 
лучных ходят в сандалиях и брезгуют 
автомобилем? 

Когда я вижу молодых парией, не же¬ 
лающих физически работать и готовых по 
любому поводу «качать права», я не могу 
не думать о том, что их деды работали на 
лесоповале по четырнадцать часов за пай¬ 
ку хлеба да баланду, а праа не имели 
никаких. Даже права обратиться к кому- 
то со словом «товарищ», которое было для 
них так свято, так радостно, что сыну уже 
никакой радости не досталось. 

Некие «анонимные киевляне» в письме 
в редакцию журнала «Знамя» по поводу 
публикации поэмы Твардовского «По 
праву памяти» утверждают, что распу¬ 
щенность, вседозволенность и другие по¬ 
роки в нашем обществе существуют имен¬ 
но «из-за таких либералов, как Твардов¬ 
ский и ему подобные», и что народу 
«нужно строгое, энергичное и суровое 
руководство со спросом. Ибо наш парод 
имеет чудное свойство превратиться в 
козлопьяных скотов, грязных свиней, го¬ 
товых пить, воровать, гадить, где только 
возможно» '. Слова грнзные, но смысл 
тем не менее прозрачен: лучше наш народ 
все равно не будет, и все, что можно с ним 
сделать,— это давить его «суровым руко¬ 
водством со спросом». 

Им и невдомек, что «сталинский поря- 

1 «Знамя», 1987. № 8, с. 232. 
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док» привел к неслыханно выросшей в го¬ 
ды террора уголовной преступности. Под 
прессом страха изъяны характера или 
судьбы превращались в зияющую трещи¬ 
ну, страна сроднилась с тюрьмой. Воз¬ 
никла «шукшинская семья» (я так назы¬ 
ваю ее, потому что в семьях из расскааов 
Шукшина обычно кто-то сидел или сидит 
в тюрьме). 

Взяв любую рядовую судьбу из Дими¬ 
ной картотеки, исследователь мог бы про¬ 
следить ее резонанс в детях, впуках, 
соседях, сослуживцах. Женщина принес¬ 
ла с работы моток ниток — связать одеж¬ 
ду малышам. Попала в лагерь. Малыши 
выросли на улице, сбежали куда-то, их 
отправили в колонию. Сослуживец-донос¬ 
чик, как во времена опричнины Ивана 
Грозного, получил мзду — компату своей 
жертвы. Но совесть грызла — спился. 
Цепная реакция... 

Это на самом обыденном рядовом при¬ 
мере. А уж путь от объявления талантли¬ 
вых и честных инженеров вредителями до 
невольного вредительства бездарных ин¬ 
женеров — плакатио очевиден. Так же, 
как прослеживается фарватер от расстре¬ 
лянных капитанов — гордости отече¬ 
ственного флота — до горе-капитанов, 
сталкивающих корабли. От «признания» 
подсудимого, проходившего по троцкист- 
ско-зиновьевскому процессу, что он в 
1930-х годах встречался со старшим сы¬ 
ном Троцкого в гостинице «Бристоль», 
которая сгорела... в 1917 году — до смет 
на несуществующие здания и квитанций 
на тысячи тонн несданного хлопка. 

Хватит, скажут мнв, атому не будет 
конца. Речь не о конце — о начале. Об 
излечении шоком памяти. 

У Димы Юрасова есть единомышлен¬ 
ники по городам и весям. Думают, ищут, 
собирают. Е. Кочетков из Петропввлов- 
скв-Квмчатского пишет: «В моей семье 
нет репрессированных и надзирателей. 
А высказаться хочу по поводу обостряю¬ 
щегося конфликта между силами „памя¬ 
ти" и сторонниками „забвения". Хотим 
изменить экономику, боремся за обновле¬ 
ние общества, но пока наша совесть нс 
будет чиста — ни в какой сфере не будет 
успехов. У медиков есть такое понятие — 
дремлющая инфекция. До тех пор, пока 
существует ее очаг, здоровье организма 
постоянно под угрозой. Так и с памятью». 

Есть люди, которые говорят: «В моей 
семье нет пострадавших, и мне безразлич¬ 
но, сколько их было — тысяча или милли¬ 
он». И те же люди возмущаются, что 
сегодня плохо работают, плохо учат, пло¬ 
хо лечат. Они не хотят десталинизации, 
но они хотят есть доброкачественную пи¬ 
щу, жить в удобных домах и не бояться, 
что сын сопьется, а дочь пойдет по рукам. 
Они искренне возмущаются воровством 
на производстве, распущенностью, опоз¬ 
даниями и не понимают, что это неизбеж¬ 


но для обіцества, которое всего пятьдесят 
лет назад подчинялось бесчеловечным 
указам, наказывающим за колосок, за мо¬ 
ток ниток и двадцатиминутное опоздание 
гражданской смертью, а следом за ней, 
как правило,— физической смертью или 
инвалидностью. Они знают, что у алкого¬ 
ликов могут родиться неполноценные де¬ 
ти, но не задумываются над тем, какие 
дети рождались у зэков и у кандидатов 
в зэки, каковыми были при Сталине все до 
одного, включая его ближайших соратни¬ 
ков, ждавших ареста в любую ночь. Они 
ругают зажравшееся начальство, ублажа¬ 
ющее себя саунами, забывая, что при 
Сталине средняя продолжительность дея¬ 
тельности секретаря райкома и директора 
предприятия была от нескольких лет до 
нескольких месяцев, что тогдашние руко¬ 
водители-энтузиасты почти полностью 
истреблены, а тем, кто пришел им на 
смену, оставалось одно: брать от жизни 
асе, что можно, пока она есть. Справедли¬ 
во нам ругать себя, что приняли это, но 
справедливо и дивиться, как при всем 
этом у народа сохранились талант и тру¬ 
долюбие, мужество и доброта, пережив¬ 
шие сталинщину. 

Английский поэт и исторический писа¬ 
тель Роберт Конквист, человек, влюблен¬ 
ный в нашу страну, пишет в предисловии 
к своей книге «Большой террор»: «Каж¬ 
дого, кто любит русский народ глубоко 
трогает его трагическая история. Страна, 
столь щедро одарившая мировую культу¬ 
ру, перенесла тяжкие муки без всяких 
реальных причин». И дальше: «Правле¬ 
ние Сталина представляет собой один из 
важнейших эпизодов современной исто¬ 
рии. Если суть его нс усвоена, то нельзя 
понять до конца, как вообще устроен со¬ 
временный мир, ибо невозможно дозна¬ 
вать мир без изучения крупнейшей его 
части... Конечно, было бы куда лучше, 
если бы история того периода была напи¬ 
сана советским специалистом. Я хорошо 
понимаю трудности, встающие перед 
иностранцем а такой работе. К несчастью, 
однако, при нынешнем положении дел 
объективное исследование периода и 
серьезные публикации о нем могут быть 
предприняты только вне пределов Совет¬ 
ского Союза». 

Это написано а 1971 году. Вскоре мир 
прочитал «Архипелаг Гулаг» А. Солже¬ 
ницына. Летописец и узник Гулага назвал 
свой труд «опытом художественного ис¬ 
следования», подчеркивая, что без архив¬ 
ных материалов историческое исследова¬ 
ние невозможно. Колоссальный массив 
личных наблюдений и свидетельских по¬ 
казаний «Архипелага» взывает к поверке 
и проверке, как и выдвинутые автором 
идеи. У Солженицына есть и привержен¬ 
цы, и оппоненты, но пи тс, ни другие не 
располагают достаточно документирован¬ 
ными аргументами. 


Пришло время советский инторцогра- 
фам ответить на вопрос, как же устроен 
мир, если в нем возможно такое. Ведь это 
случилось на глазах всего человечества, 
и человечество это позволило. Не слушало 
очевидцев, закрывало глаза на ложь и 
подтасовку, кланялось силе, в не правде. 
Нс злорадство, а боль и вину ощущают 
разумные и добрые люди за рубежом, 
думая о нашем горе. 

Думвть-то надо и нам, однако мысль на 
голом месте неизбежно становится бегу¬ 
щей по кругу страстей, предрассудков, 
стереотипов У каждого свой храм, своя 
дорога к храму, и строжат, дисциплини¬ 
руют, очищают мысль только факты, 
только правда, стоящая за ними. 

Решающий, в не праздный вопрос на¬ 
шей памяти, то есть нашей совести — 
число безвинно погибших людей, лежа¬ 
щих в бездонной братской могиле неслы¬ 
ханных в нашей истории размеров. Эта 
моя статья начинается с письма простой 
женщины Марии Степановны Дрангв, 
спрашивающей, есть ли какая-нибудь 
статистика жертв сталинизма. Казалось 
бы, ну зачем ей знать, сколько их там еще: 
мужчин, женщин и детей, кроме ее род¬ 
ных? Не бессмысленное ли, не бесплодное 
ли это желание, не темное ли чувство 
стоит за этим вопросом? Думаю, что за 
ним стоит только одно: естественное, 
нравственное чувство, связь которого с 
количественным критерием давно и глу¬ 
боко осмыслена светлейшими человече¬ 
скими умами. 

«И в моральной области, поскольку 
моральное рассматривается в сфере бы¬ 
тия, имеет место такой же переход коли¬ 
чественного в качественное; различные 
качества оказываются основанными на 
разности величин. Достаточно какого-то 
„больше" и „меньше", и мера легкомыс¬ 
лия оказывается превзойденной, и полу¬ 
чается нечто совсем иное, а именно — 
преступление, посредством чего право 
переходит в несправедливость, доброде¬ 
тель в порок» писал Гегель. Вне ко¬ 
личественных границ нравственная исти¬ 
на не существует, распыляется, исчезает 
в потоке словоблудия. 

Конечно, человеческая жизнь един¬ 
ственна и не подсчстна. Но общество — 
система множеств — не может не вести 
счет смертям. Безнравственное общество 
и общество без статистики — это одно и то 
же. В этом смысле статья В. Селюнина 
и Г. Хвнина «Лукавая цифра», опублико¬ 
ванная в «Новом мире», далеко выходит 
за рамки экономической публицистики. 
Авторы вводят нас в «машинное отделе¬ 
ние» террористического бюрократизма, 
в то место, где, по определению одного из 
крупнейших исследователей этого меха 
пизма, английского писателя Джорджа 


1 Гегель. Соч., т 5, с. 435 (М 1937). 
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Оруэлла, «дважды два будет столько, 
сколько захочет вождь* Здесь — сердце 
«диалектики от лукавого*, осмеянной Че¬ 
ховым в образе заштатного лекаря, важно 
вещающего: «Это ведь так, для простого 
народа — пульс, и все такое Мы-то с Ва¬ 
ми понимаем, что никакого пульса — 
нет». 

Пульс есть. Его удары можно посчи¬ 
тать. И тогда взамен «диалектического* 
словоблудия с его давно потерявшим 
смысл «сложно» и «противоречиво» не 
лицеприятно заговорят числа. Без цифр 
осознать размеры зла, с которым надо 
покончить, невозможно. Если мне ска¬ 
жут, что завтра землетрясение в девять 
баллов, я брошу дом и все нажитое, схва 
чу детей и убегу подальше. Но я должна 
точно знать, что девять, а не два безо¬ 
бидных балла. Потому что менять 
жизнь — очень трудно. 

Не по лени, не по трусости медлят люди 
расстаться с жизнью, принятой в насле¬ 
дие от прошлой эпохи, а потому, что у них 
нет критерия подлинности критики про¬ 
шлого. Архивы могут помочь установить 
этот критерий, поведать правду о про¬ 
шлом, разрушить стереотипы лжи, по¬ 
луправды, призванные их сочинителями 
делать отечественную историю, «люби¬ 
мую народом». 

Разумеется, архивов Верховного суда 
для этого недостаточно. Крестьян ведь 
выселяли не по суду, а по «администра¬ 
тивным спискам», которые тоже хранятся 
в архивах, но в других... 

Сколько их было, выселенпых без суда 
и следствия? Позже Сталин скажет Чер¬ 
чиллю, что пришлось расправиться с де¬ 
сятью миллионами «кулаков», иа кото¬ 
рых «громадное большинство» было 
уничтожено, а остальные высланы в Си¬ 
бирь. 

Только архивы могут рассказать и о 
том, как в 1932/33 годах на Украине, 
Кубани и Северном Кавказе был органи¬ 
зован голод. Урожай 1932 года не был 
фатально низким: приблизительно на 
12 процентов ниже среднего, но — по укв- 
аанию Сталина — были на 44 процента 
увеличены поставки. 

По этому указанию забрали все зерно, 
включая семенное. Очевидец этих собы¬ 
тий писатель Василий Гроссман писал 
в повести «Все течет»: «Ни при царях, ни 
при татарах, ни при немцах не было 
такого страшного указа. Ибо этот указ 
приговаривал крестьян Украины, Дона, 
Кубани к голодной смерти, всех с малыми 
детьми». Уже зимой ели корни, кору, 
кошек, собак В марте есть стало нечего. 

Согласно официальной статистике в 
1928—1939 годах население Украины 
уменьшилось с 31 до 28 миллионов. Едва 
ли не больше были потери в Казахстане, 
где голод возник как следствие массового 
забоя скота в ответ на принудительную 
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коллективизацию. При отсутствии земле¬ 
делия этот отчаянный шаг означал массо¬ 
вое самоубийство. 

А Сталин в это время рассмеялся в лицо 
одному из украинских руководителей, ко¬ 
торый рискнул сказать ему правду о голо¬ 
де: «Да тебе надо фантастические романы 
писать». Однако по закону двоемыслеи- 
ной диалектики официально несуществу¬ 
ющий голод официально же всплыл на 
процессе сотрудников Наркомата земле¬ 
делия, которых судили — как раз в 
1933 году — за организацию голода в 
стране. 

По самым осторожным подсчетам, от 
голода и вызванных им болезней по всей 
стране погибло не менее пяти миллионов 
человек. И тогда, в ЦДЛ, цифра эта не¬ 
медленно встала в сознании всех, кто 
о ней знал, рядом с названным Юрасовым 
номером реабилитационного дела — 
шестнадцать миллионов. 

И, услышав этот номер, наверняка не 
последний, люди в ужасе спрашивали: 
«Да сколько же всего-то? Есть ли счет?» 

Считали не раз и по-разному. И по¬ 
гибших от всех видов насилия и беззако¬ 
ния, включая войну, которая при другой 
политике могла идти иначе, а может быть, 
и вовсе не случиться. И погибших от 
прямого террора. И отдельно — лишен¬ 
ных свободы на долгие годы. Основанные 
на различных данных расчеты показы¬ 
вают, что в 1936—1950 годах в лагерях, 
занимавших огромные пространства, на¬ 
ходилось 8—12 миллионов человек. 
Если мы из осторожности примем мень¬ 
шую цифру, то при норме лагерной 
смертности 10 процентов в год (тоже 
полученной путем разных подсчетов) — 
это будет означать двенадцать миллионов 
погибших за четырнадцать лет. С миллио¬ 
ном расстрелянных «кулаков», с жертва¬ 
ми коллективизации, голода и послевоен¬ 
ных репрессий это составит не менее 
двадцати миллионов. 

При демографических расчетах,— а 
именно так принято считать,— цифра по¬ 
лучается вдвое больше: ведь учитываются 
нерожденные дети. Учет этот основан на 
коэффициенте среднего прироста населе¬ 
ния. Есть естественная смертность, смерт¬ 
ность, вызванная социально неспровоци¬ 
рованными катастрофами — стихийными 
бедствиями и так далее. А что сверх то¬ 
го — обстоятельства социальные, точнее 
асоциальные: война, террор, геноцид. 
К аналитической демографии прибегают 
как к контролю за эмпирической стати¬ 
стикой. Но основа — архивы. 

И, наконец, статистике, архивы помо¬ 
гут ответить на вопрос, вокруг которого 
бушуют сегодня идейные бури, разделяя 
и ссоря тех, кто безусловно осуждает 
сталинизм и искренне хочет перемен. 
А нам так надо быть сегодня (не в едино¬ 
душии — это утопия), но все-таки в мире, 


а не в ссоре. Вопрос атот — о составе 
агрессивного меньшинства, развязавшего 
и осуществившего террор. Есть люди, ко¬ 
торые считают, что сталинских опрични 
коа должны отличать какие-то опреде¬ 
ленные признаки — сословные, нацио¬ 
нальные, профессиональные, идейные. 

Тот, кто потратил годы на изучение 
сталинизма и имеет мужество и совесть 
смотреть в глаза фактам, знает: нет таких 
признаков. Кадровый состав сталинской 
опричнины отличают только стремление к 
власти любой ценой, подчинение своему 
деспотизму всего народа, распоряжение 
его судьбой. 

Если бы грузинским подпольщикам 
начала века сказали, что Сосо (Коба) 
окажется на гребне волны, они бы весело 
посмеялись. Как, впрочем, позже и обще¬ 
российское руководство партии не видело 
в нем особых качеств лидера-руководите- 
ля, ни — тем более — теоретика. Уверен¬ 
ные в себе блестящие революционные 
интеллигенты, они не понимали, что чело¬ 
век этот силен не своей силой, а силой тех, 
кто стоит за ним. Тех, кто мог доплыть до 
своей добычи только по рекам крови. Тех, 
кто выселял в тайгу честного работящего 
мужика, чтобы загнать в пустой общий 
двор его кулацкую корову и лошадь. Ста¬ 
лин был силен силой ввантюриств-вгроно- 
мв, обещавшего завалить страну зерном, 
если ему не будут мешать, убившего гени¬ 
ального ученого и ставшего «главным 
академиком»; графомана, который, за¬ 
ткнув кровавым кляпом рот поэту, будет 
публиковать свою макулатуру; простого 
грешного горемыки, ютящегося евм- 
шесть в крохотной кухне, который полу¬ 
чит квартиру оклеветанного им соседа; 
наивного лейтенанта, который, искренне 
оплакав любимого командира, станет со 
страхом, но и с невольным ликованием 
в сердце командовать полком, когда ста¬ 
линская клика расстреляет всех полков¬ 
ников первого призыва в стране, всех до 
одного,— от Бреста до Владивостока... 

Благодаря этим людям утолил свою 
маниакальную жажду власти Сталин, но 
и он служил им: умело, неутомимо, 
преданно. Да, их было меньшинство, но 
меньшинство волевое и жадное. Это не¬ 
верно,— писал великий английский про¬ 
заик,— что власть развращает людей. 
Чтобы прийти к деспотической власти, 
нужно уже быть развращенным. Власто¬ 
любие — особое свойство, оно целиком 
зависит от воли. Можно, родившись без¬ 
дарным, всю жизнь бесплодно мечтать 
о таланте, но желание власти не бесплод¬ 
но. Желать власть и иметь власть, при 
определенных условиях,— одно и то же. 

Семинарист Джугашвили, писавший 
завистливые сочинения о дреаних влады¬ 
ках мира, пошел в революцию со смутным 
сознанием, что выплывет наверх в этом 
потоке. Когда другие до хрипоты спорили 


о социализме, он помалкивал. Не будучи 
особенно образованным, он был достаточ¬ 
но умен, чтобы понимать, что название не 
имеет значения. Он прекрасно знал, чего 
хочет, но понимал, что большинство лю¬ 
дей не таковы их разъедают сомнения — 
плод совести - 

Лозунги у всех были одни. Они пред¬ 
ставляли собой бесконечное сопряжение 
разных понятий с определением «новое». 
«Новая мораль», «новое право», «новые 
отношения». Обычная для всякой револю¬ 
ции, увлекательная и опасная игра интел¬ 
лектуалов, доводящая до абсурда реаль¬ 
ный процесс обновления жизни. Но роко¬ 
вая разница между ним и проигравшими 
ему Бухариным и Каменевым была в том, 
что Сталин был действительно и последо¬ 
вательно способен к новой морали, ничего 
общего не имеющей с общечеловеческой. 
Интеллигентный разночинец Бухарин, 
воспитанный на Тургеневе и Добролюбо¬ 
ве, стремился преодолеть «абстрактный 
гуманизм» своего воспитания, но преодо¬ 
леть до конца заложенное в детстве и 
юности никому не удавалось. От первых 
шагов в революции и до последних дней 
в застенке он колебался между естествен¬ 
ной нравственностью и «новой моралью». 

Знавший этот тип людей Артур Кестлер 
предполагал, что перед смертью к ним 
пришло сознание вечности нравственной 
истины. Во всяком случае с такими мыс¬ 
лями идет на расстрел герой романа «Сле¬ 
пящая тьма» Рубашов. Сталину и тем 
миллионам, волей которых он пришел 
к власти, нечего было преодолевать в себе. 
Я не думаю, что это люди особой, дьяволь¬ 
ской природы. Нравственность в челове¬ 
ке — в природе вещей, а стало быть, была 
и в их природе, но она оказалась раздав¬ 
ленной очень рано, раньше, чем сформи¬ 
ровалось сознание. Хорошо знавший Ста¬ 
лина и открыто его ненавидевший секре¬ 
тарь ЦК партии Грузии в 30-х годах Буду 
Мдивани крикнул следователю в ответ на 
уговоры повиниться и уповать на велико¬ 
душие вождя: «На его великодушие? Да 
он не успокоится, пока не убьет всех: от 
своего незаконного ребенка до слепой 
прабабушки». 

Сталин имел огромное преимущество 
перед Каменевым, который с такой болью 
говорил на процессе о своих сыновьях, что 
смутились видевшие виды судьи. Для 
Сталина сыновья были досадной помехой: 
старший ненавидел отца, младший — де¬ 
бошир и алкоголик — позорил А сына 
Каменева, торгуясь за жизнь которого, он 
возвел на себя чудовищную клевету, Ста¬ 
лин все-таки расстрелял. 

У Сталина было огромное преимуще¬ 
ство перед Орджоникидзе, который не мог 
простить ему расправы над близкими 
друзьями, у него просто-напросто не было 
друзей. Зная, что прославленный сибир 
ский подпольщик, член ЦК Иван Ники 
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тич Смирной любит жену и дочь, Сталин 
пытался сломить этого человека, выдер 
жавшего пытки, арестом близких У него 
было огромное преимущество перед 
Смирновым он своей жены не пощадил. 

Как никто другой, Сталин умел искус¬ 
но не выдавать свои чувства и мысли. 
Молчаливость его вошла в поговорку, но 
он не только боялся слова, ему всегда 
удавалось взять его под контроль Под его 
непосредственным руководством в стране 
прошла подлинная лингвистическая «ре¬ 
волюция» — ревизия речи, без которой 
победа социализма была бы немыслима. 
Понятия заменялись эвфемизмами, сло¬ 
во — аббревиатурой, предложение — 
вводным оборотом «Как известно, оппо¬ 
зиционеры уже сделали то-то и то-то»,— 
говорил он, снимая тем самым вопрос 
о том, кому же это известно. 

Ненависть Сталина к Троцкому была 
рождена не только соперничеством, но 
и искренним ужасом перед привычкой 
последнего называть вещи своими имена¬ 
ми. «В интересах пролетариата надо огра¬ 
бить крестьянство»,—говорил Троцкий, 
который действительно так и думал, ибо, 
в отличие от Сталина, имел идеологию, 
частично демократическую, частично ле¬ 
ваческую, утопическую, идеологию ис¬ 
ступленной мечты о будущем рае для 
пролетариата. 

Из нашего сознания эта идеология вы¬ 
жжена каленым железом, и мы можем 
восстановить ее только по художествен¬ 
ным произведениям, например, Андрея 
Платонова, трогательный и страшный ге¬ 
рой которого, Дон-Кихот из Воронежской 
губернии, едет на споем Савраске-Роси- 
нанте, осененный портретом Дульси- 
неи — товарища Розы Люксембург, меч¬ 
тая всех уравнять и напоить «живой 
водой», чтоб не было на земле не только 
несчастных, но и мертвых. 

Сталин знал таких людей, понимал, что 
их волей Троцкий взлетает к вершинам 
власти. Самоуверенный, фанатично за 
мкнутый в своих текстах, Троцкий был 
равнодушен к должностям и званиям и 
пальцем не пошевельнул, чтобы оспорить 
право Сталина на власть. Да и зачем она 
нужна была ему? Писать и говорить сла¬ 
ще в оппозиции, а управлять государ¬ 
ством он так же не мог, как «заострен¬ 
ные» па мировую революцию его полугрв 
мотные поклонники и влюбленные в него 
спорщики-интеллектуалы. Были и есть 
государства сталинистского типа, но 
«троцкистского» государства не было и 
нет. Зато в тех странах, которые еще не 
изжили безумный утопизм, и сегодня 
существуют неотроцкистские движения, 
партии. И не только в бурлящей Латин¬ 
ской Америке, но и в респектабельной 
Англии. 

И об этой жиаой реальности, о ее 
павшем, но нв ниспровергнутом лидере, 
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книги которого выходят на разных язы¬ 
ках, сегодня одна из массовых газет пуб¬ 
ликует статью, ил которой мы узнали, что 
Троцкий был еврей, что он дважды же¬ 
нился, что Ленин назначал (!) его на 
ответственные посты и, наконец, что из-за 
своего скверного характера оп поссорился 
с собственным шурином. На ссоре с шури¬ 
ном в статье кончается биография Троц¬ 
кого, хотя после высылки за границу его 
политическая биография далеко не завер¬ 
шилась. Его книги, конфликт со Стали¬ 
ным и, наконец, преждевременная смерть 
его и сыновей усиливали троцкизм как 
явление политическое и духовное. И ав¬ 
тор статьи был обязан рассказать об этом 
читателям газеты, а не бубнить, как «не¬ 
просыхающий» герой Высоцкого перед 
телевизором: «Послушай, Зин, не трогай 
шурина, какой ни есть, а он родня». 

В отличие от автора, для которого соци¬ 
альная действительность времен Троцко¬ 
го куце ограничилась деньгами (есть или 
нет у папочки), апкетой (есть или нет 
5-й пункт) и отношениями с шурином, 
Сталин, живший в другой действительно¬ 
сти и по-своему в ней разбиравшийся, 
понимал, что деньги в революции не име¬ 
ют цены, что «леаый уклон» — не маневр 
хитрого Троцкого, а крен революционного 
корабля, раскачиваемого временем, и что 
отчаянная команда левого борта не загля¬ 
дывает в анкеты, а делает ставку на того, 
кто ей соприроден и умеет складно и за¬ 
жигательно выразить ее настроения и 
идеалы. На «левизну» и «правизну» Ста¬ 
лину было наплевать, впрочем, скорее по 
инстинкту он тяготел к «правым». Его 
идеалом, как обнаружилось в последние 
годы, была скорее восточная деспотия 
с затейливой иерархией и пышными цере¬ 
мониями, чем коммуннвя вольница. Но 
ему надо было в интересах собственной 
власти и тех, кто его к власти привел, 
физически подавить самую самостоятель¬ 
ную, собственническую часть населе¬ 
ния — крестьянство. Сталин был, говоря 
словами Троцкого, за «ограбление кресть¬ 
янства», но зачем же так прямолинейно 
выражаться? И зачем называть свои буду¬ 
щие жертвы «крестьянами» в стране, 
где с детского садика учат, что «крестьян¬ 
ство — союзник пролетариата»? Пусть 
крестьянство остается союзником, а рас¬ 
стреливать, ссылать и грабить его станут 
под кодовым названием «борьбы с кула¬ 
чеством ». 

Когда будет написана реальная исто¬ 
рия, подкрепленная нелукавой цифрой, 
точной датой и именем, кто захочет уви¬ 
деть,— увидит все это. А кто не захочет, 
конечно, и тогда будет повторять заско¬ 
рузлые пассажи отечественного и зару¬ 
бежного производства. Дескать, «пустили 
гегемона к власти — он и наломал дров» 
(хотя в Политбюро тридцатых годов был 
один рабочий — Томский, покончивший 


с собой, чтобы не выйти на позорный 
процесс). Или такое: «сталинское Полит 
бюро — еврейское» (хотя из евреев там 
был один Каганович); «все беды от мар¬ 
ксизма» (хотя очищение кадров от людей, 
.знающих и любящих Маркса, было одной 
из задач террора); «репрессии — это тер¬ 
рор внутри партии» (хотя соотношение 
погибших партийных и беспартийных как 
минимум 1:10 — по данным академика 
А. Сахарова). 

Известно, что с самого начала само¬ 
утверждения Сталина в амплуа диктатора 
был взят курс на истребление ленинской 
гвардии и даже тех, кто искренне восхва¬ 
лял его как вождя. Пятаков и Кольцов 
были фанатически преданы политике 
Сталина, но оба попали под подозрение 
и были уничтожены. 

Курс на абсолютность террора иска¬ 
жался не только случайностями, а и опре¬ 
деленной закономерностью: кто-то ведь 
должен был строить, писать, учить, ле¬ 
чить — стукачи и палачи этого не умели. 
К 1940 году показательные процессы пре¬ 
кратились, на место расстрелянных Яго¬ 
ды и Ежова пришел новый пвлач-испол- 
нитель — Берия, взявшийся за система¬ 
тическое освежение страха в обществе 
и равномерное пополнение лагерей бес¬ 
платной рабочей силой. Тут уж действо¬ 
вал административный принцип: гони 
план арестов, как знаешь, хоть всех нв 
букву «Д» сажай, но выдай норму, в то 
сядешь сам. Поточно-бюрократический 
террор, взрываемый иногда чудовищными 
эксцессами, вроде позорного выселения 
крымских татар, чеченцев, ингушей, кал¬ 
мыков, цинично-антисемитского «дела 
врачей» или фантастического по изувер¬ 
ству «ленинградского дела», нес в себе 
непредсказуемые социальные послед¬ 
ствия. 

В стране, долгие годы культивировав¬ 
шей разного рода различия — сословные, 
национальные, классовые, идеологиче¬ 
ские,— всегда были и мощные универса¬ 
листские тенденции, проявлявшиеся пре¬ 
жде всего в ее культуре, именно поэтому 
ставшей общечеловеческой. Как будто 
она, культура, со времен Карамзина и 
Пушкина «знала» о будущих атомных 
бомбах, о ракетах и реакторах и спешила 
помирить всех и вся. Последний акт ста¬ 
линско-бериевской драмы был таков, что 
усилил, скрепил кровью эту тенденцию. 
Универсальный террор повязал всех и в 
главном, в жизни-смерти, всех поравнял. 
Ибо воистину не было ни эллина, ни 
иудея, ни старого, ии малого, ни идейного, 
ни обывателя, ни сына князя, ни сына 
батрака, ни противника власти, ни ее 
пламенного защитника, кто мог быть уве¬ 
рен в своей безопасности. Об этом не 
писали историки, но это знал поэт. Он 
сумел расслышать в какофонии шумных 
коммуналок и эту мелодию: 


Вы тоже пострадавши в, і 
А значит — обрусевшие: 

Мои — безвестно павшие, 

Твои — безвинно севшио. 

А в другой песне с той же небрежно¬ 
стью выдана поэтом простая и страшная 
тайна народной любви к Сталину 

А на левой груди — профиль Сталина, 

А на правой — Маринка анфас... 

На татуированной груди! Сталипизм — 
это татуировка истории на теле и душе 
народа. 

Надо только осознать и ощутить стали 
низм без всякой мистики. Он есть то, что 
он есть,— и ничего сверх этого. 

Сталинизм — наша беда и слабость. Он 
неотделим от плохо выпеченного хлеба, от 
липких подносов а столовой, от пьяной 
блевотины, от зловонных общественных 
туалетов, от выпуска цифр вместо про¬ 
дукции, от лукавой, скользкой речи и раб¬ 
ского молчания, от зияющей пропасти 
между словом и делом. Имя собственное 
в его названии — Сталин — случайно, 
как всякое имя. У него миллион синони¬ 
мов. Дело не в имени. Назовем его Черно¬ 
быль — понятно без перевода. 

Сказать, что «парод хочет сталиниз¬ 
ма»,— значит признать, что он хочет Чер¬ 
нобыля. Что он не просто донашивает 
татуировку — куда ее денешь? — а созна¬ 
тельно хочет наколоть ее детям и внукам. 
Хочет, чтобы от них пахло водочным пере¬ 
гаром и коммуналкой. 

Но люди же этого не хотят! Даже 
махнувшие нв себя рукой, если они не 
опустились окончательно, стараются ук¬ 
расить и облагородить жизнь детей, 
обустроить для них нормальный быт, без 
тюрьмы и сумы. Это так же очевидно, как 
то, что пульс есть, что он бьется у за¬ 
пястья человека даже в ту минуту, когда 
он, сам не зная зачем, наклеивает на 
ветровое стекло фотографию черноусого 
человека в фуражке. 


* * * 

Эта статья была написана осенью ми¬ 
нувшего года под впечатлением острой 
тревоги за судьбу Дмитрия Юрасова, на 
которого обрушился тогда ведомственный 
гнев Но сила общественной потребности 
оказалась сильнее гнева и угроз. Препода¬ 
ватели высшей школы, руководители раз¬ 
ных организаций сегодня официально 
приглашают его на лекции, которые уже 
состоялись в Доме культуры МАИ, нв 
истфаке МГУ, в рабочем клубе Ленингра¬ 
да, в Историко-архивном институте. Он 
сумел систематизировать свою картотеку 
и подготовить просветительскую лекцию. 
Сообщения его жестко ограничены бес¬ 
спорными данными, ответы на вопросы 
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сдержанны и щепетильны Отвращение 
к сенсации, н пустословию, ко всякого 
рода приблизительности оценила уже не 
одна аудитория 

Люди, которые слушают и записывают 
Юрасова, полагают, что они как нибудь 
проживут, не зная альковных подробно¬ 
стей царей и цариц, но не имеют права 
жить, не понимая разницы между лагерем 
и ссылкой, путая суд с внесудебной рас¬ 
правой, не умея прочитать зловещие аб¬ 
бревиатуры ЖВН, РВН (жена врага на¬ 
рода, родственник врага народа) Они 
уже различают в скорбной процессии по- 
ругииных и уничтоженных соотечествен¬ 
ников потоки: 1926—1934, 1934—1938, 
1949—1952. Этих людей уже нельзя пре 
вратить в беспамятную глину. И — глав¬ 
ное — только теперь, осознав размеры 
сброшенного зла, они начинают верить 
в свои силы, в свой завтрашний день. 

Уже немало написано и сказано о ста¬ 
линизме. Отмеченного блеском, остротой, 
талантом и — обреченностью «переписки 
из двух углов». Этот крест обреченности 
на одиночество и непонимание мы уже 
были готовы нести до конца. Но когда 
приходит такой парень и говорит, что 
живет ради спасения памяти об уничто¬ 
женных соотечественниках — вто меняет 
дело. 

Ни одного дня я не верила, что три¬ 
дцать лет назад народ в массе своей не 
пошел за вожаками тогдашней перестрой¬ 
ки из-за рабской своей природы и любви 
к господской плетке. Зачем строить пси¬ 
хологические гипотезы, когда перед гла¬ 
зами беспристрастное свидетельство ле¬ 
тописи: 1914—1917 — мировая война; 


1917 —1918 — революция; 1918 — 
1922 — гражданская война и террор; 
1927 — 1939 — голод и массовый террор; 
1941—1945 — Великая Отечественная; 
1946 — 1947 — послевоенный голод; 
1949—1952 — новая волна репрессий. 
Все знают эти даты, но даввйте один раз 
послушаем, о чем они говорят. 

Годы, прошедшие после смерти Стали¬ 
на, уникальны в нашей новейшей исто¬ 
рии. Прежде всего это единственный в 
истории XX века продолжительный отре¬ 
зок времени без мировой и гражданской 
войны, беэ опустошающего страну голода, 
без изоляции от остального мира. 

Дима Юрасов — сын этого времени, 
в которое случилось то, что и должно было 
случиться: мы осознали себя не в абстракт¬ 
ном пространстве героической эпопеи, 
а в конкретно прожитом дне. Медленно, 
но неуклонно личное недовольство дейст¬ 
вительностью превращалось в обществен¬ 
ную потребность перемен. 

Прошли десятилетия, прежде чем об¬ 
щество нашло в себе силы и мужество 
признать, что оно стоит на грани кризиса. 
У каждого из нас и у всех вместе свой счет 
к этим годам застоя, к самому себе. 

Есть такой счет и у Димы Юрасова. 
Отношение людей к нему далеко не одно¬ 
значно. Одни видят в нем человека граж¬ 
данского мужества и чести, другие отно¬ 
сятся настороженно. Что поделаешь: 
каждому — свое. Природа ничего не от¬ 
меряет всем поровну — кто-то проснулся 
раньше, заглянул глубже, успел больше, 
чем другие. Кто-то еще живет в прошлом 
и прошлым, с несмываемой татуировкой 
на груди и в душе... 




Двумя перьями 


В. КАВТОРИН, В. ЧУБИНСКИЙ 

ИСТОРИЯ И ЛИТЕРАТУРА 

Продолжение диалога в письмах 




В. В. ЧУБИНСКОМУ 

Идея продолжить наш диалог, Вадим 
Васильевич, принадлежит не только нам 
с Вами — она подсказана читателями. 

«Мне очень импонирует,— пишет, на¬ 
пример, С. Перкас из г. Никополя,— 
постановка Вами основного вопроса: глвв- 
ноѳ не в „разоблачении" сталинских 
жестокостей и несправедливостей, а в 
том, чтобы понять, как и почему вызрело 
в нашем обществе все то, что весьма не¬ 
точно именуется „культом личности 
И. В. Сталина". Но постановка этого во¬ 
проса, на мой взгляд, не может ограни¬ 
читься рамками романа А. Рыбакова». 
Весьма резонно! 

«Мне кажется, —настаивает москвич 
А. Кочетков,—авторы должны вернуться 
на страницы журнала, но уже с анализом 
возникавших в тридцатые годы возмож¬ 
ных альтернативных путей развития об¬ 
щества, а также путей преодоления эле¬ 
ментов казарменного коммунизма в со¬ 
временную эпоху». 

А москвичка Н. Рабкина адресует нам 
серию вопросов, среди которых есть вот 
такой, весьма и меня заинтересовавший: 
«Я как-то не совсем поняла, какой, на ваш 
взгляд, строй создан был у нас в 30-е го¬ 
ды? „Казарменный социализм" — это то, 
чего хотел Сталин, а что объективно мы 
получили?» 

Пожалуй, это уже целая программа. 
Готовых ответов, разумеется, у меня нет, 
но... Тем, мне кажется, интересней! 

Впрочем, по ходу дела у нас с Вами еще 
будет немало поводов обратиться к вопро¬ 
сам и сорвзмышлениям ваших читателей. 
Пока же, если позволите, два соображе¬ 
ния об общем характере почты. 

Третий номер «Невы» большинство 
подписчиков получило в последней дека 


де марта, то есть после печально изве¬ 
стной статьи Н. Андреевой «Не могу 
поступаться принципами» и до ответной 
редакционной статьи в «Правде». Трехне¬ 
дельный этот промежуток многими был 
воспринят как своеобразный «идеологи¬ 
ческий кризис» на путях перестройки, 
чем и вызван, на мой взгляд, запальчивый 
перехлест похвал и поношений — от 
оценки нашего диалога как «события в 
духовной и общественной жизни страны» 
(С. Каминская) до предположения, что 
«Гитлер, хоть и скряга, но не пожалел бы 
гонорара» для нас с Вами (М. Ромкин). 
Но за этими подогретыми моментом стра¬ 
стями в полученных письмах прочитыва¬ 
ется, по-моему, интерес куда более 
долговременный и глубокий. 

Оценка пути, пройденного нашим об¬ 
ществом, вопросы недавней истории ока¬ 
зались сегодня в самом центре интеллек¬ 
туальной жизни. И понятно почему. По¬ 
знание прошлого — необходимейший мо¬ 
мент при выборе путей в будущее; не 
оглядываясь, можно и вперед двигаться 
только вслепую. Но это, столь нам необхо¬ 
димое, новое знание и новую оценку про¬ 
шлого несет нынче не история, а литера¬ 
тура. Обращаясь к последним публикаци¬ 
ям А. Рыбакова и Ю. Трифонова, 
Б. Можаева и В. Белова, С. Антонова 
и В. Дудинцева, В, Гроссмана и Л, Чуков¬ 
ской, мы с радостью и горечью обнаружи¬ 
ваем то знакомо-незнакомое прошлое 
своей страны, которое тщетно стали бы 
искать в трудах историков. 

Дело не в том, разумеется, что Ваши 
коллеги поленились или что-то прошля¬ 
пили. Застой исторической науки не про¬ 
сто одна из сосі являющих общего застоя, 
но и его непременнейшее условие: наше 
беспамятство создавалось искусственно, 
меры шли в ход подчас крутые.. Но так 
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или иначе, в истории у нас нет. Литерату¬ 
ра — есть Лежали, оказалось, в писв 
тельских столах романы и повести, созда 
вавшиеся в расчете если не на вечность, 
так на то, что цензура — дура, а может, 
и вообще без расчета — просто потому, 
что память и душа кровоточили 

Пройдет время, и мы вспомним, что 
верность исторической реальности для 
художественной литературы — дело в об 
щем-то необязательное. Что прекрасным 
может быть и роман, глубоко, своеобразно 
эту реальность преобразующий. Но для 
этого, по-моему, должно пройти время 
Ибо сегодня читателю важней всего 
знать- так ли все это было? 

И не только так называемому «рядово¬ 
му» читателю Посмотрите, сколь напря¬ 
женно сквозь магический кристалл рома¬ 
нов вглядываются в прошлое серьезней¬ 
шие наши обществоведы! У скольких 
историков, пишущих о коллективизации, 
фигурирует, например, беловский Игнаха 
Сопронов?! А статьи доктора экономиче¬ 
ских наук Г. Попова о «Новом назначе¬ 
нии» и о «Зубре»?! Понятно, роман или 
повесть — это уже не «сырая» действи¬ 
тельность, она явлена нам в системе обра¬ 
зов; осмысливая их и сверяя с реально¬ 
стью, можно достаточно уверенно выйти 
к широким социологическим и историче¬ 
ским обобщениям. 

На этот вот путь, уважаемый Вадим 
Васильевич, я и хочу Вас снова сманить. 
Мне кажется, что найти ответы на по¬ 
ставленные читателями вопросы мы смо¬ 
жем, вглядываясь в прошлое через лите¬ 
ратуру о нем, анализируя романы и по¬ 
вести, отразившие важнейший для наше¬ 
го общества перелом на рубеже двадца¬ 
тых — тридцатых годов. 

Но прежде чем перейти к этому истори¬ 
ческому и литературному пласту, нам 
придется основательно подзадержаться 
на пьесе М. Шатрова «Дальше... дальше... 
дальше!» («Знамя», 1988, № 1). Почему? 
Причины, на мой взгляд, три. 

Во-первых, один из ее драматических 
узлов образует борьба вокруг ленинского 
политического завещания, в именно к 
ней, мне кажется, уходят корни многих 
проблем последующих десятилетий; не 
поняв, не осмыслив эти события, нельзя 
уаеренно продвигаться дальше. 

Во-вторых, шатроаская пьеса затраги¬ 
вает те вопросы философии истории — 
роль личности, диалектика случайного 
и закономерного,— с которыми мы будем 
сталкиваться поминутно. Так не лучше ли 
заранее, если и не решить их, то хотя бы 
обозначить свои позиции? 

И в третьих, пьеса эта сразу же после 
публикации подверглась массированной 
атаке некоторых наших историков, при¬ 
чем атака формально строилась именно 
как соотнесение художественного произ¬ 
ведения и исторической реальности... 
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Должен сразу сказать, что как литера¬ 
турный критик я вовсе не принадлежу 
к числу безусловных поклонников по¬ 
следней шатровской пьесы. В ней есть 
сцепы поразительного драматического на¬ 
кала — например, предсмертное объясне¬ 
ние Орджоникидзе со Сталиным, история 
последнего ленинского письма,— но а це¬ 
лом она обращена не столько к сердцу, 
сколько к уму читателя (или зрителя). 
А потому я предсказал бы ей бурную, но 
недолгую сценическую жизнь. Как только 
поднимаемые ею вопросы утратят для 
общества свою остроту и дискуссион- 
ность, так сразу начнет она в наших 
глазах выцветать... Но яростная критика, 
которой пьеса подверглась, никак не свя¬ 
зана с ее художественными достоинства¬ 
ми и недостатками. 

Оппоненты М. Шатрова обвинили его 
именно в искажении исторической реаль¬ 
ности. По части знания фактов и доку¬ 
ментов профессионалам, правда, не уда¬ 
лось продемонстрировать в этом споре 
сколько-нибудь заметного преимущества. 
Коллективными усилиями они 1 указали 
на три фактические неточности. Но две из 
них («Савинков предлагал Плеханову 
пост не премьера, а лишь министра» и 
«учредительное собрание было распуще¬ 
но не 5, а 7 января 1918 г.») не заслужи¬ 
вают серьезного обсуждения, ибо ровно 
никакого значения для смысла пьесы 
иметь не могут. Что же касается третьей 
(речь о ней еще впереди), то истина тут, 
увы, не на стороне профессионалов. 

Но профессионалы и не обещали нам 
уточнения каких-либо отдельных фактов. 
Их беспокоило, «что поданная таким про¬ 
извольным образом информация о собы¬ 
тиях Великого Октября станет достояни¬ 
ем широкого круга людей, не владеющих 
методологией, методикой исторического 
анализа». 

Что ж... Посмотрим, какою методикою 
владеют наши обеспокоенные ученые. Вот 
ее образчик: «Он (М. Шатров.— В. К.) 
вкладывает в уста Я. Свердлова слова 
о том, „как много а жизни, в революции 
особенно, зависит от тех, кто на капитан¬ 
ском мостике". Взятые изолированно, они 
„работают" на концепцию революции, 
якобы совершаемой отдельными лидера¬ 
ми»... 


Я имею в виду докторов исторических наук 
В. Горбунова и В. Журавлева («Что мы хотим 
увидеть в зеркале революция?», «Советская 
Россия», 25.0І.88), докторов исторических на¬ 
ук Г. Герасименко, О. Обичкина и Б. Попова 
(«Неподсудна только правда», «Правда», 
15.02.88), а также кандидата исторических 
наук В. Кардашова и других выступивших 
в «Вечернем Ленинграде* 25.03.88. Так как 
позиции всех названных авторов ощутимо 
близки, я позволю себе не загромождать даль¬ 
нейшее изложение, кроме нескольких случаев, 
конкретными ссылками. 


«Но позвольте! — сразу хочется усом 
питься.— Зачем же подменять анализ 
произведения разбором каких-то „взятых 
изолированно" слов? Зачем вытаскивать 
иа свет этот малопочтенный прием рап¬ 
повской критики?» 

Владеющие «методикой исторического 
анализа», однако, вытаскивают. Вот еще 
один образчик их умозаключений: «Шат¬ 
ров делает дальнейший шаг по сравнению 
с прошлыми своими пьесами: Сталин уже 
нс антипод, а лишь другая ипостась Лени¬ 
на. Особенно показателен в этом отноше¬ 
нии финал пьесы, в котором Ленин и Ста¬ 
лии остаются одни и, хотел или нс хотел 
автор, фактически Сталии сближается с 
Лепиным. Это сближение усугублено фи¬ 
нальными авторскими репликами 
(„Очень хочется, чтобы Сталин ушел... 
Но пока что он на сцене...")» («Прав¬ 
да»). 

Но... перечитаем финал: «Все ушли, 
кроме Сталина. Ленин ждет. Пауза 
затягивается. Сталин не уходит. 
Ленин ждет. Сталин не уходит. 

И когда ситуация становится абсолют¬ 
но невыносимой, Сталии нс выдержи¬ 
вает, нарушает тишину. 

С т а л и н. Я хотел бы поговорить с ва¬ 
ми, объясниться. 

Ленин (жестко). Нам не о чем гово¬ 
рить с вами. (Залу) Надо идти дальше... 
дальше... дальше! 

Так и стоят они на довольно значитель¬ 
ном расстоянии друг от друга. Очень 
хочется, чтобы Сталин ушел... Но пока 
что он на сцене...» 

Вадим Васильевич, дорогой! Ущипните 
меня! Неужели же, будучи в здравом уме 
и твердой памяти, можно утверждать, что 
здесь «Сталин сближается с Лениным» 
и что финальная ремарка не предупреж¬ 
дает нас о возможных рецидивах стали 
низмв (в события вокруг статьи Н. Андре¬ 
евой ярко подтвердили всю своевремен¬ 
ность этого предупреждения!), а «усу¬ 
губляет* их сближение? 

И скажите: можно ли вообще говорить 
о какой-то научной методике там, где 
пускается в ход нарочито усеченное цити¬ 
рование, заведомо ложное толкование 
важнейших сцен, глубокомысленные рас¬ 
суждения о том, на что «работают» те или 
иные «взятые изолированно» слова? Не 
профанация ли это? 

Впрочем, я готов оставить продемон¬ 
стрированную Вашими коллегами 1 «ме- 


1 Меньше всего, Вадим Васильевич, мне бы 
хотелось, чтоб Вы или читатели увидели в этих 
словах некие корпоративные счеты. Мой колле¬ 
га, критик В. Кожинов, недавно («Наш совре¬ 
менник», Л» 4) так отличился но части по¬ 
добной «методики», что в «Детях Арбата» 
сумел вычитать все, что ему захотелось — 
вплоть до некой «антирусской концепции» 
Увы! 


тоднку» в стороне. Попробуем выяснить, 
что же действительно разделяет М. Швт 
рова н его оппонентов. Нетрудно заме¬ 
тить, что их раздражает уже сам драма¬ 
тургический прием, само построение 
пьесы, в которой события 24 октябри 
1917 года то и дело прерываются спорами 
о будущем, о том, куда ведут, что нредон 
рсделяют решения и поступки данной ми 
нуты В «Советской России» это имену¬ 
ется ночему-то «причудливым смешением 
реального с фантастическим», в в «Прав¬ 
де» клеймится как «формально интерпре¬ 
тированное вссвиденііс Ленина». Но ду 
маю, Вадим Васильевич, что мы напрасно 
б потратили пыл, доказывая, что перед 
нами вовсе нс фантастика и нс «вссвидс- 
ние», и даже но «попытки прикрыть 
собственную позицию ленинским автори¬ 
тетом», в доствточпо традиционный пуб¬ 
лицистический прием. Не устраивает 
критиков М. Шатрова нс прием, а нечто 
другое. 

«Изложив, например, известные слова 
Ленина,— пишут они,— о возможном не 
ремещении Сталина с поста генсека и за¬ 
мене его человеком более терпимым, бо¬ 
лее лояльным, более внимательным к то¬ 
варищам, драматург далее, уже от себя, 
вкладывает в уста Владимира Ильича та¬ 
кие слова: „Я говорил с вами о Фрунзе... 
А Дзержинский?" Здесь уже не просто 
отступление от того, что конкретно сказал 
Ленин, но домысливание ленинской пози¬ 
ции в принципиальном вопросе, который 
он, надо думать, не случайно оставил 
открытым» («Советская России»). 

Разумеется, «не случайно». Вероятно, 
Ленин ие счел для себя возможным «да¬ 
вить» на съезд, перед которым, он думал, 
будет зачитано его письмо. И потому на¬ 
звал лишь невозможные кандидатуры, 
в возможную опустил. Подобная деликат¬ 
ность не исключает, однако, что в частпых 
беседах какие-то имена вполне могли на¬ 
зываться. Но н таком случае шатровский 
домысел допустим и оправдан. 

Видимо, словечко «не случайно» имеет 
для оппонентов драматурга смысл иной. 
У них «сразу возникает мысль: в какова 
была дилемма, кем можно было в тех 
условиях заменить Сталина? Каждый, кто 
хоть немного знаком с ситуацией в партии 
в тот момент, не замедлит сказать: либо 
Сталин, либо Троцкий. Все иные ныне 
возникающие в немалом количестве фа 
мнлии не более чем фикция. Вслух это 
опасное для себя противопоставление 
Шатров не произносит, но выбор его не¬ 
сомненен» («Вечерний Ленинград»). 

В. Кардашов так увлечен изобличением 
шатровского «троцкизма», что упускает 
самую малость: из его рассуждений сле¬ 
дует, что о положении в партии всех 
менее был осведомлен сам Ленин, ибо, 
предложив сместить Сталина, одновре¬ 
менно дал не слишком лестную хвракте- 
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ристику и Троцкому Наверное, еще не 
был знаком с авторитетным мнением 
историка что «все иные фамилии.,, не 
более, чем фикция». 

Нет, авторы «Советской России» никак, 
разумеется, не ответственны за то, что 
пишет их ленинградский коллега Но 
сходство позиций здесь несомненное. Для 
всех оппонентов М Шатрова одинаково 
неприемлем, почти «крамолен» любой 
разговор о том что история нашей страны 
могла бы развиваться и по-другому, что 
были альтернативные пути, что в их выбо 
ре могли играть какую то роль обстоя 
тельства случайные 

Отсюда — настойчивые их попытки 
отыскать в пьесе порочную «идею случай ¬ 
ности Октябрьской революции»: «автор 
полагает, что если бы Ленину не удалось 
вовремя прийти в Смольный (а этому, 
мол, всячески препятствовали Троцкий 
и Сталии и даже ЦК в целом, отклады¬ 
вавшие решение вопроса о власти до 
открытия II съезда Советов), то револю¬ 
цию соглашатели могли бы и затормо¬ 
зить...» («Советская Россия»). Как дока¬ 
зательство (за неимением более веских) 
приводятся реплики Дана: «когда я уви¬ 
дел его (Ленина.— В. К.) в Смольном, 
я понял, что все потеряно, что машина 
восстания будет пущена на полный 
ход»,— и Ленина: «такой благоприятной 
ситуации, как сегодня, может не быть еще 
сто лет...» 

Но если эти реплики обличают «идею 
случайности Октябрьской революции», 
то, очевидно, «аакономерность» ее видит¬ 
ся оппонентам Шатрова не в том, что 
революция была вызвана к жизни проти¬ 
воречиями общественного развития, без 
разрешения которых борьба в России не 
могла прекратиться, а в том, что вос¬ 
ставшие должны были ворваться в Зим¬ 
ний в половине второго ночи — ни рань¬ 
ше, ни позжеі Только в этом случае 
можно утверждать, что такая случай¬ 
ность, как приход Ленина в Смольный, не 
имела никакого аначения. 

Я мог бы, вероятно, сослаться на Геге¬ 
ля, утверждавшего, что «во всем конеч¬ 
ном есть элемент случайного», а следова¬ 
тельно, и Октябрьское восстание как со¬ 
бытие ввконченное необходимо несет 
в себе «элемент случайного», но еще важ¬ 
ней, по-моему, то, что для защиты фата¬ 
листически понятой «закономерности» 
восстания оппонентам Шатрова прихо¬ 
дится идти на слишком уж вольное обра¬ 
щение с фактами 

«Неверны,— уверяют они,— вкладыва¬ 
емые в уста Свердлова .. слова: „24 октяб¬ 
ря был в Смольном... В Центральном 
Комитете по поводу восстания единой 
точки зрения не было, в счет шел на се¬ 
кунды"». (Это и есть та третья «неточ 
ность», о которой я поминал выше — 
В И ) Но еще в 1922 году ( «Пролетар¬ 
ій 


ская революция», N 10) было опублико¬ 
вано письмо делегата II съезда Советов 
М. Жакова, в котором пересказываются 
доклад Сталина на заседании большевист¬ 
ской фракции съезда (что исключает эле¬ 
мент маскироаки) 24 октября днем: 
«В военно-революционном комитете 2 те¬ 
чения:!) немедленное восстание, 2) сос¬ 
редоточить сначала силы. ЦК РСДРП 
присоединяется ко второму», и выступле¬ 
ние там же Троцкого, заявившего: «Един¬ 
ственное спасение — твердая политика 
съезда*. 

Письмо это, во-первых, не противоре¬ 
чит какому-либо иному документу, в том 
числе и протоколу заседания ЦК от 24 ок¬ 
тября (на него ссылаются шатровские 
оппоненты); а во-вторых, вне сообщае¬ 
мых в нем фактов невозможно понять 
другой важнейший документ — письмо 
В. И. Ленина, написанное вечером 24 ок¬ 
тября: «изо всех сил убеждаю товарищей, 
что теперь все висит на волоске, что на 
очереди стоят вопросы, которые не сове¬ 
щаниями решаются, не съездами (хотя 
бы даже съездами Советов)...» (ПСС, 
т. 34, с. 435). Ясно же, что здесь Ленин не 
просто критикует «промедление» в разви¬ 
тии восстания, но прямо выступает про¬ 
тив оттягивания его до начала съезда, 
о чем шла речь на дневном заседании 
большевистской фракции. 

Трудно поверить, что три доктора наук, 
подписавшие антишатровскую статью в 
«Правде», не знали или вдруг позабыли 
об этом. Но не «забыв» о письме М. Жако¬ 
ва, нельзя же всерьез опровергать утвер¬ 
ждение, что в ЦК «по поводу восстания 
единой точки зрения не было». А если ее 
действительно не было, то нельая же от¬ 
рицать — «элементы случайного» дей¬ 
ствительно могли сложиться и таким об¬ 
разом, что соглашателям удалось бы оття¬ 
нуть начало восстания, и оно протекало 
бы в менее благоприятных обстоятель¬ 
ствах, потребовало бы большего числа 
жертв... 

Все это, разумеется, ни на йоту не 
колеблет вывода о аакономерности Ок¬ 
тябрьской революции, если, конечно, не 
понимать эту закономерность фаталисти¬ 
чески. 

Впрочем, весьма возможно, что к отри¬ 
цанию «элементов случайного» оппонен¬ 
тов М. Шатрова подталкивают не теорети¬ 
ческие воззрения, в, так сказать, житей¬ 
ская логика. Ибо, признав за ними 
некоторую роль в событиях 1917 года, 
нельзя настаивать на абсолютной законо¬ 
мерности всего, что произошло в 1924-м. 
И уже придется говорить об альтерна¬ 
тивных путях построения социализма, 
а там — о ужас для наших историков! — 
даже признать, что в конце 30-х мы не 
только не построили «в основном» под¬ 
линный социализм, но в некоторых отно¬ 
шениях оказались от него неизмеримо 


дальше, чем были в конце 20-х. Нет, 
утверждать, что история «но знает сосла 
гательного наклонения», куда проще! 

Права, пожалуй, пенсионерка В. Ушв 
кова: «никак наши обществоведы не мо¬ 
гут сориентироваться в новой обстанов 
ке — среди публики, которая уже не ве 
рит чужим выводам, в хочет делать свои» 
(«Ленинградский рабочий», 15.04.88). 

Да, им нынче непросто. «Автор, — сиг¬ 
нализируют они,— настойчиво проводит 
мысль, что будто Сталин, как демониче¬ 
ская личность, сумел противостоять есте¬ 
ственным законам и потребностям социа¬ 
листического строительства, свернуть 
страну с магистральной исторической до 
роги, добиться перерождения страны, в 
результате чего голос Революции „стано¬ 
вится придавленным и еле слышным"» 
(«Советская Россия»). 

В былые времена никто б у них и пик¬ 
нуть не посмел после этого, а нынче... 
Нынче вконец распоясавшаяся публика 
того и гляди потребует уточнить, каким 
таким «естественным законам и потреб¬ 
ностям исторического строительства* от¬ 
вечал массовый террор 1936—1938 годов? 
Или — в чьих «классовых интересах» 
был голод 1932—1933-го, явившийся без¬ 
условным следствием насильственной 
коллективизации?.. 

И как ей ответишь? С металлом в го¬ 
лосе потребуешь ясного понимания 
«того реального факта, подтвержденного 
ходом истории, что у партии не было 
иного выбора, другой альтернативы, кро¬ 
ме как в самые сжатые сроки буквально 
пробежать от отсталости к развитой инду¬ 
стрии и кооперированию сельского хозяй¬ 
ства, без чего была бы неминуема гибель 
революции»? Так ведь «не звучит» уже 
этот металл! Публика разве что усмехнет¬ 
ся: «А вы,— скажет,— сначала мне дока¬ 
жите, что „буквально пробежать от отста¬ 
лости к развитой индустрии и коопериро¬ 
ванию сельского хозяйства" нам удалось! 
Я, знаете ли, имею другие сведения*. 

И самое, по-моему, прекрасное, что она 
их действительно уже имеет! Сошлюсь 
хотя бы на статьи известных экономистов 
Г. Шмелева «Не сметь командовать!» 
(«Октябрь», 1988, ЛМ» 2) и О. Лациса «Про¬ 
блема темпов в социалистическом строи¬ 
тельстве* («Коммунист», 1987, № 18). 
В последней, например, собран фактиче¬ 
ский материал, неопровержимо свиде¬ 
тельствующий, что в 1932 году, когда 
первая пятилетка торжественно была объ¬ 
явлена выполненной, ни один из пятнад¬ 
цати важнейших натуральных показате¬ 
лей даже так называемого «отправного» 
(«минимального») варианта ее плана до¬ 
стигнут не был. Нам не просто не удалось 
«пробежаться» — авантюризм «большого 
скачка* 1929 — 1930 годов привел к тако¬ 
му положению, когда «оставалось либо 
свернуть индустриализацию, либо полу¬ 


чить дополнительные ресурсы за счет 
увеличения изъятия средств из сельского 
хозяйства». Таким то «изъятием» и стала 
ускоренная, насильственная коллективи¬ 
зация, поставившая к зиме 1932—1933 го 
дов страну на грань хозяйственной ката¬ 
строфы. 

Добавлю, что все это имело еще — как 
минимум! — два опаснейших следствия. 
Именно в эти годы начинают набирать 
обороты: с одной стороны — кампания бе 
зудержного восхваления Сталина, пре 
вращения его в человекв-бога; с другой — 
маховик искоренения «вредительства», 
одним из первых, «робких» еще, оборотов 
которого совсем не случайно стал процесс 
«Промпартии», грубо фальсифицирован¬ 
ное судилище над разработчиками того 
(«минимального») варианта пятилстіісго 
плана, который и был единственно вы 
полнимым! Понятно, что диктовалось все 
это желанием прикрыть хозяйственные 
провалы, дать им «выгодное» объяснение. 

Но если «пробежать от отсталости к 
развитой индустрии» быстрее, чем 
предусматривалось «вредителями», нам 
не удалось, если попытка рывка принесла 
одни беды, а революция все-таки не по¬ 
гибла, то можно ли считать необходи¬ 
мость этого рывка «реальным фактом, 
подтвержденным ходом истории»? Мо¬ 
жет, здесь все-таки следует говорить не об 
исторической необходимости, а о трагиче¬ 
ских ошибках и даже о преступлениях? 
Хотя должен сказать, что и другая — 
крайняя точка зрения — будто бы в 
1928—1929 годах у нас «произошел госу¬ 
дарственный переворот, подготовленный 
группой Сталина» — также, по-моему, 
неверна. 

Почему неверна? Чтобы ответить поче 
му, давайте вернемся еще к одному узлу 
споров вокруг «Дальше... дальше... даль¬ 
ше!». «Мы осуждаем,— пишут швтров- 
скис оппоненты,— также попытку пред¬ 
ставить драматичнейший момент в разви¬ 
тии нашего общества как бойкую возню 
политиканов...». Не совсем, правда, ясно, 
о чем это, о каком эпизоде пьесы: то ли 
о событиях 24 октября 1917 года, то ли 
о борьбе вокруг ленинского завещания. 
Но зато вполне ясно, что для наших 
профессионалов, «владеющих методикой 
исторического анализа», только «энтузи¬ 
азм масс» может служить «свидетель¬ 
ством объективной потребности истории». 
Все прочес — всего лишь «бойкая возня», 
странным образом не имеющая серьезно¬ 
го значения даже тогда, когда ее результа 
том являются важнейшие политические 
решения. 

Но — так ли это? Видел ли сам Ленин 
в спорах своих соратников столкновение 
амбиций и прочие «элементы случайно¬ 
го»? Безусловно! Но Ленин видел еще 
и иное Выступая, например, в поддержку 
кандидатуры Л В Каменева он говорил 
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«Присутствие т. Каменева очень важно, 
так как дискуссии, которые веду с ним, 
очепь ценны Убедив его, после трудно¬ 
стей, узнаешь, что этим самым преодоле¬ 
ваешь те трудности, которые возникают 
в массах» («Седьмая (апрельская) Все¬ 
российская конференция РСДРП (б). 
Протоколы» ГИПЛ, 1958, с. 322. Курсив 
мой.— В И.). 

Как видим, в позициях своих товари 
щей Ленин умел видеть (и ценить) отра¬ 
жение настроений и интересов опреде¬ 
ленных сил, слоев рабочего движения, 
объективно существующих и отнюдь не 
случайных. 

Замечу, что в пьесе Ленин так же (это, 
если хотите, и об оправданности некото¬ 
рых шатровских допущений) смотрит на 
борьбу вокруг своего политического заве¬ 
щания. Жалобу Бухарина: «мы стали 
жертвами аппаратной закулисной борь¬ 
бы...» — он отвергает: «Николай Ивано¬ 
вич, не сводите все к этому. Это было бы 
слишком просто». Но эту вот — не 
случайную, отражающую не комбина¬ 
цию личных интересов, а массовые соци¬ 
альные процессы,— сторону борьбы Шат¬ 
рову полностью выявить все же не уда¬ 
лось. Возможно, потому, что действие 
пьесы слишком сосредоточено на событи¬ 
ях вокруг «Письма к съезду», на старани¬ 
ях Зиновьева и Каменева сохранить Ста¬ 
лина на посту генсека. Но этими события¬ 
ми борьба вокруг ленинского завещания 
отнюдь не исчерпывается. И чтобы по¬ 
яснить свою мысль, я напомню другой ее 
эпизод, нашедший в пьесе лишь косвен¬ 
ное отражение. 

23 января 1923 года Ленин закончил 
диктовать статью «Как нам реорганизо¬ 
вать Рабкрин (предложение XII съезду 
партии)». 25-го она появилась в «Прав¬ 
де». 27-го во все губкомы было направле¬ 
но письмо Политбюро и Оргбюро ЦК 
(подписанное всеми — от Бухарина и 
Дзержинского до Троцкого), где сообща¬ 
лось, что Ленину из-за переутомления не 
разрешено читать газеты, что он не при¬ 
нимает участия в заседаниях Политбюро 
и ему не посылаются протоколы... Цель 
ясна: приписать высказанные в статье 
идеи широкой демократизации централь¬ 
ных пвртучреждений не вождю, а его 
болезни. Она и была достигнута. В приня¬ 
тых XII съездом резолюциях по организа¬ 
ционному вопросу и «О задачах РКИ 
и ЦКК» эти ленинские идеи оказались 
основательно выхолощенными 

Как Вы, несомненно, заметили, одна из 
подробностей этого эпизода — предложе¬ 
ние отпечатать «Правду* с ленинскою 
статьей тиражом в один экземпляр лично 
для Ильича — мною опущена. Почему? 
Она свидетельствует лишь о нравствен¬ 
ном уровне автора предложения — обсто¬ 
ятельство для истории сугубо случайное. 
Но можно ли весь этот эпизод понять 
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лишь как «бойкую возню», как борьбу 
самолюбий? Не доказывает ли он, что, 
работая над своим завещанием, Ленин так 
далеко вырвался вперед в понимании гро¬ 
зящих стране и партии опасностей, что 
снова (в который раз!) остался в мень¬ 
шинстве, если не в одиночестве. Возмож¬ 
ностей же переубедить товарищей, прео¬ 
долев тем самым и «трудности, которые 
возникают в массах», жизнь на сей раз 
ему не оставила. 

Да, речь, на мой взгляд, должна идти 
именно о таких трудностях, ибо то «преу¬ 
величение администраторской стороны», 
которое В. И. Ленин с тревогой подмечал 
«у некоторых из наших товарищей, спо¬ 
собных влиять на направление государ¬ 
ственных дел решающим образом» (ПСС, 
т. 43, с. 351), было не только их личной 
особенностью, но и отражением «казар¬ 
менных» тенденций в политическом со¬ 
знании значительной части сторонников 
революции. Доказательств сколько угод¬ 
но, поэтому приведу только одно — абзац 
из типичной гааетной статьи тех лет: 
«При капитализме каждый рыскал по 
магазинам, разыскивал предметы широ¬ 
кого потребления... При власти Советов 
забота о распределении предметов широ¬ 
кого потребления уже не находится в ве¬ 
дении мозговой коробки отдельного по¬ 
требителя, а соединена а ведении особого 
органа снабжения*. 

Сегодня не так-то просто это вообра¬ 
зить, но мечта о казарменном социализме 
была тогда очень сильна. Именно мечта! 
Впрочем, если вдуматься, здесь нет ниче¬ 
го удивительного. Идеалы не падают с не¬ 
ба, а вырастают из толщи предшествую¬ 
щей жизненной практики. Для много¬ 
миллионной крестьянской массы эта 
практика была полукрспостничсской, 
многое, воспитанное внеэкономическим 
принуждением, еще не было изжито, и 
мечта о барине, который всех мудро рас¬ 
судит, мечта о высшей справедливости, 
которая не в равном труде, а в равной 
дележке, запросто облачались в «социа¬ 
листические слова», не меняя своей сути. 
Прибавьте сюда и колоссальное нетерпе¬ 
ние тех, перед кем впервые открывалась 
перспектива исторического творчества. 

Отражением этих реальных трудностей 
развития общества и была отчасти «вер¬ 
хушечная борьба* вокруг ленинского по¬ 
литического завещания. Отчасти, ибо в 
ней, конечно же, играли немалую роль 
и другие, в том числе случайные, лично¬ 
стные обстоятельства, которые так ярко 
и верно изображены М. Шатровым. 

Но если бы... О, ненавидимое нашими 
историками слово! — если бы эти обстоя¬ 
тельства сложились по-иному, и Сталин 
был бы смещен с поста генсека — означа¬ 
ло бы это победу над «казарменными* 
тенденциями революционного движения, 
на почве которых вырос отравленный 


плод сталинизма? Нет, с ними предстояла 
бы еще нелегкая борьба. Как, впрочем, 
и оставление Сталина на посту еще не 
предопределяло исхода этой борьбы. 

В «Письме к съезду» личная характе¬ 
ристика Сталина — место, без сомнения, 
самое слабое, /(умаю, что понять до конца, 
что это за человек, Владимир Ильич не 
успел. Но вспомните первую фразу 
«Письма»: «Я советовал бы очень пред¬ 
принять на этом съезде ряд перемен в на¬ 
шем политическом строе» (т. 45, с. 343). 
В строе, в не только на посту Генсека! 
«Тоа. Сталин, сделавшись Генсеком, со¬ 
средоточил в своих руках необъятную 
власть» (т. 45, с. 345) — вот что тревожит 
Ильича куда больше, нежели его личные 
свойства. Ибо слишком большая концен¬ 
трация власти и создает положение, при 
котором личные недостатки «двух выдаю¬ 
щихся вождей современного ЦК способны 
ненароком привести к расколу» (там 
же). 

И здесь, Вадим Васильевич, по-моему, 
весьма кстати напомнить известное поло¬ 
жение Г. В. Плеханова: «обусловленная 
организацией общества возможность об¬ 
щественного влияния личностей открыва¬ 
ет дверь влиянию на исторические судьбы 
народов так называемых случайностей». 

Вот ведь почему стремительная концен¬ 
трация власти в сталинских руках так 
беспокоила Ильича — не потому что 
именно в сталинских, потому что в одних. 
И все его предложения о «ряде перемен 
в нашем политическом строе» были про¬ 
диктованы стремлением застраховать 
судьбу революции от случайностей. Но 
обстоятельства (в том числе и случайные, 
личностные, но, разумеется, не только 
они) сложились так, что эти предложения 
приняты не были. Сталин остался на 
месте, и вся «необъятная власть» — в его 
руках. А это открыло дверь многим иным 
случайностям, благодаря которым, спустя 
немногим более десятилетия, фигура Ста¬ 
лина звнллв исключительное место в мас¬ 
совом сознании,а «влиять на социальную 
психику — значит влиять на историче¬ 
ские события» (Плеханов). Вот почему не 
кажется мне верной версия о том, что 
в 1928—1929 годах у нас «произошел 
государственный переворот, подготовлен¬ 
ный группой Сталина». Я вижу не один 
переворот, в целый ряд поворотов (начи¬ 
ная с 1923 года), каждый из которых есть 
плод сложного взаимодействия объектив¬ 
ных тенденций развития и случайных 
обстоятельств, асе возрастающего влия¬ 
ния отдельных личностей и гаснущего 
(но все еще мощного) — массовых на¬ 
строений... 

Как видите, я опять хитро вывел Вас 
к спору о роли личности в истории. Ду¬ 
маю, что это важная и очень своевре¬ 
менная тема. Знаете, читая иные статьи 
о «временах культа», я — вполне разде¬ 


ляя их пафос и с благодарностью впиты 
вая новые факты — не могу отделаться от 
мысли: в не оказались ли мы по уровню 
понимания истории отброшенными . ну, 
скажем, во времена аббата Мабли, кото¬ 
рый писал о древней Спарте, что Ликург 
«спустился, так сказать, на дно сердца 
своих сограждан и подавил там зародыш 
любви к богатствам»? 

Если вступительную ремарку к швтров- 
ской пьесе разбить на отдельные вопросы, 
то ответ на первый: «всегда ли голос 
Революции — чистый и мощный — зву¬ 
чал в полную силу?» — я бы сказал, уже 
очевиден: нет, не всегда. И «когда он 
становился придавленным и еле слыш¬ 
ным» — мы тоже можем рассказать до¬ 
статочно точно. А нот на вопрос: поче¬ 
му? — ответить нам гораздо сложней. На 
самый же трудный вопрос: «как мы дава¬ 
ли заглушить его?» — мы фактически 
еще и не пытались ответить. 

А отвечать надо. Рискнем? 

С уважением В. КАВТОРИИ 


В. В. КАВТОРИНУ 

Своим письмом, уважаемый Владимир 
Васильевич, Вы вторично обрекаете меня 
на роль опішнента-союзника, как выра¬ 
зился один из наших читателей. Роль не 
очень благодарная. Как оппонент я ощу¬ 
щаю себя шахматистом, играющим чер¬ 
ными фигурами и заведомо лишенным 
инициативы. А раз я к тому же еще и со¬ 
юзник, то могу надеяться самое большее 
на ничейный исход нашей партии. Но 
поскольку я сам выбрал себе эту долю, то 
жаловаться на нее не пристало. 

Несколько слов о полученных нами 
письмах. 

Меня порадовали два обстоятельства. 

Первое: подавляющее большинство 
тех, кто откликнулся на наш диалог, в ос¬ 
новном поддерживает нашу позицию, хо¬ 
тя кое-кто добавляет свои соображения 
или высказывает возражения, порой 
очень интересные. Известно, что за пись¬ 
мо в газету или журнал чаще берутся для 
осуждения чего-либо, а не для поддер¬ 
жки. С учетом этого можно предполо¬ 
жить, что и среди читателей в целом наши 
сторонники преобладают. 

Второе: бросается в глаза, что немного¬ 
численные письма наших, так сказать, 
противников прямо-таки напичканы 
бранью, политическими ярлыками и уг¬ 
розами. То же отличает послания этой 
категории читателей, уже публиковавши¬ 
еся в печати. А ведь ругательства чаще 
всего раздаются там, где нет убедитель¬ 
ных аргументов. Брань — признак слабо 
сти. И это тоже радует. Я не стал бы 
«страстность» и «запальчивость» этих 
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посланий связывать напрямую с публика 
циеи «Советской Россией» пресловутой 
статьи за подписью Н Андреевой. Просто 
духовное родство с «отцом народов» пред¬ 
полагает соответствующую психологию, 
находящую отражение в полемических 
приемах, в лексиконе, в также и в предла¬ 
гаемых методах «переубеждения* инако¬ 
мыслящих 

Когда я уже припялся писать Вам 
ответ, мне передали из редакции еще одно 
читательское письмо. Автор, В Недаш- 
ковский из Борисполя, приложил к нему 
пространную рукопись собственного со¬ 
чинения, предъявляющую А. Рыбакову 
обвинение в клевете (на Сталина), за 
которую он достоин уголовного преследо¬ 
вания. Клеветниками оказываемся, есте¬ 
ственно, и мы с Вами, придавшие «своему 
черному делу вид невинной переписки*. 
Не буду полемизировать с неопублико¬ 
ванной рукописью, коснусь в связи с ней 
лишь одного вопроса. Клеймя Рыбакова 
и других за поддержку ими предположе¬ 
ния, что Сталии был вдохновителем убий¬ 
ства Кирова, читатель ссылается, а 
частности, на материалы процессов 
1936—1938 годов и признания обвиняе¬ 
мых. Каждый раз, когда сталкиваешься 
с такими аргументами, невольно начина¬ 
ешь негодовать. Ведь, кажется, уже более 
трех десятков лет мы знаем, что процессы 
фальсифицированы, что «признания» вы¬ 
нуждены. Как можно всерьез привлекать 
их в качестве аргумента?! Негодование 
справедливое. И все же... 

В чем, собственно, можно упрекнуть 
В. Недашковского и его единомышленни¬ 
ков? В том, что они верили недсзввуиро- 
ваниым официальным публикациям? 
Ведь получается любопытная картина. 
Приговоры на больших московских про¬ 
цессах отменены только несколько меся¬ 
цев тому назад. Отказавшись от реабили¬ 
тации Ягоды, многоопытные юристы из 
Верховного суда не заметили, что сделали 
нелепую логическую ошибку: фактиче¬ 
ски подтвердили существование мифиче¬ 
ского право-троцкистского блока, правда, 
состоящего теперь лишь из одного 
участника. Очистив Ягоду от вымышлен¬ 
ных вин, можно было бы указать на 
действительные. Неоправданными, по- 
моему, являются проволочки между юри¬ 
дической и партийной реабилитациями. 
Бели человек был исключен из партии 
в связи с арестом и предъявлением ему 
необоснованных обвинений, то после их 
снятия рассмотрение вопроса о партийно¬ 
сти должно было бы последовать без про¬ 
медления В свое времн сообщалось о соз¬ 
дании комиссии для расследования об 
стоятельств убийства Кирова. Каковы 
результаты ее работы? Кто знает это? 
Даже если она пе пришла к определен¬ 
ному заключению, сам этот факт следова¬ 
ло бы довести до всеобщего сведения, 
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а заодно и опубликовать собранные ма¬ 
териалы. Так что до недавнего времени 
никто не мог отказать В. Недашкоаскому 
в нраве потрясать стенограммами процес¬ 
сов в подтверждение унаследованной от 
Сталина версии убийства Кирова. А дей¬ 
ствительные его причины, даже если мы 
с Вами, как и многие другие, убеждены, 
что знаем их, пребывают все же пока 
в области гипотез. Нужен тщательный 
анализ всех сохранившихся материалов 
и документов. Но неоспоримо одно: убий¬ 
ство зто сыграло в нашей истории роль 
крайне своевременного для Сталина 
«поджога рейхстага», которым он велико¬ 
лепно воспользовался. 

И еще. Разве рискнула бы Н. Андреева 
(или тот, кто спрятался за ней) написать 
бесстыдную фразу о гипертрофироввнно- 
сти «дежурной темы репрессий», да еще 
сослаться на свидетельство одного воен¬ 
ного, ухитрившегося не заметить арестов, 
если бы были обнародованы точные (в той 
мере, в какой они могут быть точными) 
данные о числе невинных жертв сталин¬ 
ского террора? И нс только обобщенные, 
но и дифференцированные: сколько ком¬ 
мунистов, сколько беспартийных, сколь¬ 
ко рабочих, крестьян, интеллигентов, во¬ 
еннослужащих. Ведь такая публикация 
сразу же сняла бы множество вопросов, 
по поводу которых ломают копья ученые, 
публицисты, писатели, читатели, споря 
о том, что могло бы быть разрешено про¬ 
стым обнародованием фактов и цифр. 

Конечно же, официальные публикации 
должны быть подкреплены их анализом. 
Если речь идет о реабилитациях, то пря¬ 
мо-таки необходимо обстоятельно и осно¬ 
вательно раскрыть механизм подготовки 
и проведения открытых процессов. Чтобы 
не оставалось сомнений, чтобы была объ¬ 
яснена каждая деталь этого дьявольского 
механизма. 

Знаю, что и после этого найдутся люди, 
которых ничем нс убедишь. Таких и не 
нужно убеждать. Пусть остаются при 
своей вере. Но я уверен, что это будет 
исчезающее меньшинство. Предрассудки 
живучи, но не бессмертны. Перед лицом 
неопровержимых фактов здравый смысл 
не может, в конечном счете, не возобла¬ 
дать. 

Возможно, что пока неповоротливая 
издательская машина донесет зти строки 
до читателей, кое-что из сказанного мной 
устареет: что-то будет решено, что-то 
опубликовано. Я первый буду этому рад. 
Но непреложным останется: те, от кого 
это зависело, опоздали, если начать от¬ 
счет от XX съезда КПСС, более чем на 
тридцать лет сказать народу всю правду 
до конца, и в этом — одна из причин 
путаницы в некоторых головах. 

В своем письме Вы бросаете еще один 
камень в нашу историческую науку. 
Я этим тоже занимался и, в общем-то, нс 


совершил бы большого греха, повторив 
вслед за Вами, что дела у нее плохи. Что 
есть, то есть. И нам всем, видно, придется 
еще подождать, прежде чем появятся тру¬ 
ды по истории нашего общества, сво¬ 
бодные от прежних болезней. Но хотел бы 
обратить Ваше внимание на другую сто¬ 
рону вопроса. Разве мы могли бы предста¬ 
вить себе ход перестройки, нашу доволь¬ 
но прытко (хотя еще не очень прочно) 
вставшую на ноги гласность без статей, 
интервью, докладов, лекций историков 
Е. Амбарцумова, Ю. Афанасьева, Ю. Бо¬ 
рисова, П. Волобуева, В. Данилова, 
И. Клямкина, В. Логинова, Н. Маслова, 
В. Наумова, Р. Медведева, В. Поликарпо¬ 
ва, Ю. Полякова, А. Самсонова, да и 
многих других, кто пытался и пытается 
поскорее заполнить вакуум в осмыслении 
и освещении нашего многотрудного исто¬ 
рического пути? Вы скажете — это пуб¬ 
лицистика. Ну и что? Ведь в данном 
случае публицистика — авангардный от¬ 
ряд науки. Потом придут и солидные 
труды, которые, кстати, едва ли будут 
пользоваться таким всеобщим вниманием. 
А публицистику читают все. Она уже 
сейчас начала устранять «белые пятна». 
Под пером историков она приобретает 
научную основу и даже, как мы уже не 
раз убеждались, доводит до общего све¬ 
дения неизвестные ранее документы. 
Итак, будем ждать исследований, доку¬ 
ментальных публикаций, учебников. Но 
будем и справедливы к тому, что уже де¬ 
лается сегодня. 

Согласен с Вами, что нам сейчас не 
стоит возвращаться к «Детям Арбата». 
Что мы о романе думали, то уже сказали, 
в критические статьи, появившиеся по¬ 
зднее, не двют оснований для повторного 
возвращения к нему. Когда выйдет его 
продолжение, тогда, может быть, понадо¬ 
бится возобновить обмен мнениями. 

Поэтому я готов вслед за Вами по¬ 
рассуждать о проблемах, поставленных 
в новой пьесе М. Шатрова — писателя 
своеобразной творческой судьбы. Так по¬ 
лучилось, что читательское внимание 
сфокусировано не на всем его драматур¬ 
гическом творчестве, а на пьесах истори¬ 
ко-политических, в центре которых стоит 
образ Ленина. Объясняется этот феномен, 
на мой взгляд, во-первых, запросами вре¬ 
мени, повышенным интересом к судьбе 
Ленина и ленинского наследия, интере¬ 
сом, который датируется не только по¬ 
следними тремя годами, и, во-вторых, 
самостоятельным, нопконформистским, 
если можно так выразиться, подходом 
драматурга к трактовке образа Ленина. 
Такой подход столкнул пьесы Шатрова 
с трудностями и препятствиями на пути 
к читателю и зрителю. Он же вызвал не 
раз наблюдавшуюся мной и, признаться, 
меня удивлявшую стойкую неприязнь к 
драматургу со стороны части наших исто¬ 


риков и «обществоведов» Оно и понятно: 
слишком сильно расходилось то, о чем 
писал Шатров, с тем, что преподносила 
общественности официальная наука. 

Не раз приходилось читать и слышать, 
что Шатров превращает Ленина в «либе¬ 
рала». Не могу с этим согласиться Его 
Ленин достаточно тверд, резок, неприми 
рим к тому, что считает неправильным 
и вредным, решителен в поступках Но 
при этом ему свойственны гуманность, 
широта взглядов, демократизм, отсут¬ 
ствие догматизма, уважение к товара 
щам Смешно было бы ожидать от пьес 
Шатрова, да и любого другого автора, 
полного постижения фигуры такого мас¬ 
штаба, столь сложной и глубокой, какой 
был Ленив. Но его художественная вер 
сия не просто имеет право на литера¬ 
турную и сценическую жизнь, она куда 
значительней и убедительней, чем то, что 
годами предлагали нам другие драматур¬ 
ги. И не только драматурги... Некоторой 
слабостью Шатровв-художникв мне пред¬ 
ставляется излишняя прикованность к 
документу. Иногда он несколько увлека¬ 
ется использованием раскавыченных ци¬ 
тат. Порой хотелось бы большей свободы 
с его стороны в обращении со своим геро¬ 
ем, большей фантазии, что ли. Но, на¬ 
верное, дело здесь не в писателе, а в том, 
что само наше общество еще не готово 
к свободному, раскованному отношению 
к фигуре Ленина. Если даже сейчас вся¬ 
кий норовит схватить Шатрова за руку 
и уличить в том, что он где-то не так 
«выдержанно» выразился от имени Лени¬ 
на и других, то можно себе представить, 
какой разразился бы скандал, дай он 
полную волю воображению не только в 
разработке фабулы, но и в формулирова¬ 
нии реплик действующих лиц. 

Вы полагаете, что пьеса «Дальше- 
дальше... дальше!» скоро устареет, ибо 
обращена к уму читателя и «держится» 
лишь остротой и дискуссионностью под¬ 
нятых в ней вопросов. Ваше утверждение, 
по меньшей мере, спорно. Конечно, пьесы 
Шатрова относятся к определенной раз¬ 
новидности драматургии — к тому, что 
когда-то именовалось «драмой идей». Та¬ 
кие драмы писал, например, Ф Шиллер, 
и Маркс когда-то упрекал его за то, что он 
превращал «индивидуумы в простые ру¬ 
поры духа времени* (Соч., т. 29, с. 484). 
Но «дух времени» давно отошел в про¬ 
шлое. Мы его уже не улавливаем, а драмы 
Шиллера живы, потому что в них было 
и общечеловеческое, и общеисторическое 
начало, не говоря уж о блестящей худо¬ 
жественной форме. Будущее покажет, 
в какой мере удалось Шатрову перешаг¬ 
нуть «дух времени». Нам трудно предуга¬ 
дать, как его слово отзовется на иных 
поколениях Ваши предположения, пожа¬ 
луй, могут оправдаться в отношении та¬ 
ких его пьес, как «Диктатура совести» 
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или «Так победим!», где публицистика 
выступает в обнаженном виде, а псрсоии- 
жи нс индивидуализированы и превраще¬ 
ны в своего рода символы определенных 
политических и нравственных позиций. 
Но, скажем, в «Шестом июля», или в 
«Брестском мире», или в «Дальше... 
дальше... дальше!» есть и живые челове¬ 
ческие характеры, и многомерные кон¬ 
фликты, да и сами идеи, казалось бы, 
крепко связанные с определенной эпохой, 
выходят, одпако, далеко за ее пределы. 

Полностью поддерживаю Вашу «крити¬ 
ку критики» последней пьесы Шатрова. 
Действительно, ее трудно признать не 
только убедительной, но даже вполне ква¬ 
лифицированной. Ссылки на «методоло¬ 
гию и методику» исторического исследо¬ 
вания попросту смехотворны Упаси нас 
господь от этой «методологии» и от этой 
«методики», долгие годы исправно слу¬ 
живших фальсификации истории. Ведь 
это же смеху подобно, когда все приходят 
в восторг от того, что в ряде справочных 
и иных изданий к 70-лстию Октября поя¬ 
вились некоторые «запретные» имена. До 
чего же мы докатились, что выполнение 
элементарного правила исторического ис¬ 
следования — учитывать все события и 
всех участвующих в нем людей — кажет¬ 
ся нам чуть ли не подвигом. Я уж не 
говорю о том, что в этих изданиях, напри¬ 
мер, а энциклопедии «Великая Октябрь¬ 
ская социалистическая революция», име- 
на-то появились, а все оценки остались 
старыми. По-прежнему вместо объектив¬ 
ной характеристики деятелей революции 
дается перечисление их ошибок, и факти¬ 
ческая роль этих людей представлена 
однобоко и искаженно. Историкам не по¬ 
лагалось бы ждать решений Верховного 
суда, чтобы правдиво написать о том, что 
делали осужденные сталинской «юсти¬ 
цией» за два десятка лет до расправы над 
ними. Короче говоря, эта «методология 
и методика» завели нашу историческую 
науку в тупик (заставили даже временно 
отменить школьные экзамены по исто¬ 
рии), и ссылаться на них я бы не стал. 
К подлинно научному марксистско-ле¬ 
нинскому исследованию они имеют весь¬ 
ма отдаленное отношение. 

Зная, с кем приходится иметь дело, 
я сразу же оговорюсь, что в моих словах 
нет ни малейшего нигилизма касательно 
действительных достижений наших исто¬ 
риков. Во-первых, сказанное относится 
главным образом к истории КПСС и со¬ 
ветского общества. Во-вторых, в изучении 
частных проблем у нас было сделано и 
много полезного, хотя это полезное проби¬ 
валось к читателю с колоссальным трудом 
и с потерями. Не будем говорить о слиш¬ 
ком далеких временах, в которых, правда, 
все берет начало. Но попечение М. Сусло¬ 
ва, С. Трапезникова и иже с ними дорого 
обошлось нашим общественным наукам, 
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а их числе истории. Вот мелкий, но ха¬ 
рактерный штрих. Даже наложенный 
Сталиным запрет на публикацию Марксо¬ 
вой «Тайной дипломатической истории 
XVIII века», напечатанной во всем мире, 
кроме СССР, не был отменен. Хороши 
марксисты, подвергающие Маркса цензу¬ 
ре и запрещению! Вот она — «методоло¬ 
гия и методика* в действии. Пусть тс, 
кому она мила, оставят ее при себе. 

Позвольте в этой связи выразить недоу¬ 
мение по поводу одного пассажа в Вашем 
письме. «Зачем же подменять анализ про¬ 
изведения,— пишете Вы, обращаясь к 
критикам Шатрова,— разбором каких-то 
„взятых изолированно' 1 слов. Зачем вы¬ 
таскивать на свет этот малопочтенный 
прием рапповской критики?» Почему же 
только рапповской, Владимир Василь¬ 
евич? Всевозможное усечение, урезыва¬ 
ние, кастрация документов, высказыва¬ 
ний, сочинений, жонглирование «взяты¬ 
ми изолированно» фразами и даже 
отдельными словами было одной из не¬ 
отъемлемых черт «методики», о которой 
идет речь. Без таких операций фальсифи¬ 
кация истории была бы вряд ли воз¬ 
можна. 

Что касается пьесы Шатрова, то против 
нее пущена в ход, как выразился один из 
его критиков, «азбучная истина марксиз¬ 
ма», гласящая, что «объективная законо¬ 
мерность исторического развития... дей¬ 
ствует помимо воли и желания отдельных 
исторических лиц». Просто даже неловко 
напоминать другие «азбучные истины»: 
что историческая закономерность осуще¬ 
ствляется только через деятельность лю¬ 
дей, а значит, и отдельных лиц; что 
признание закономерности в истории не 
должно вести к фатализму, к своего рода 
мистической фетишизации предопределе¬ 
ния, к отрицанию свободного выбора, 
к забвению диалектики необходимого и 
случайного, наконец, к отказу от полити¬ 
ческой и нравственной оценки историче¬ 
ских деятелей. 

В XII веке на церковном соборе в Су- 
ассоне свободомыслящий философ Петр 
Абеляр попытался доказывать одно из 
высказанных им положений. Его обвини¬ 
тель не пожелал слушать никаких дово¬ 
дов, заявив, что руководствоваться надле¬ 
жит лишь «словами авторитета». Я вспо¬ 
минаю этот эпизод каждый раз, когда 
приходится подтверждать свои слова 
нужными цитатами. А это, как Вы пони¬ 
маете, случается нередко. Ибо восемь 
веков спустя мы также поставили себя 
в такое положение, что ссылка на автори¬ 
тет ценится во много раз выше самых 
глубокомысленных соображений. По се¬ 
му случаю я тоже приведу три цитаты. 

Первая — из Энгельса, касающаяся 
«воли и желания отдельных лиц», о чем 
пишет критик Шатрова. Вот она: «...исто¬ 
рия делается таким образом, что конеч¬ 


ный результат всегда получается от стол¬ 
кновений множества отдельных воль... Но 
из того обстоятельства, что воли отдель¬ 
ных людей, каждый из которых хочет 
того, к чему его влечет физическая кон¬ 
ституция и внешние, в конечном счете 
экономические, обстоятельства (или его 
собственные, личные, или общесоциаль¬ 
ные), что эти воли достигают не того, чего 
они хотят, но сливаются в нечто среднее, 
в одну общую равнодействующую,— из 
этого асе же не следует заключать, что эти 
воли равны нулю. Наоборот, каждая воля 
участвует в равнодействующей и постоль¬ 
ку включена в нее» (т. 37, с. 395—396). 
Если это так, то историк имеет право 
(более того, должен) изучать не просто 
закономерности, но и те самые «воли», 
которые творят историю, включая волю 
тех, кто, как говорит у Шатрова Свердлов, 
«стоит на капитанском мостике». Тем 
более это должен делать художник, кото¬ 
рый познает человечество и его историю 
через индивидуальные судьбы людей. 

Вторая цитата — из Маркса: «... исто¬ 
рия носила бы очень мистический ха¬ 
рактер, если бы „случайности" нс играли 
никакой роли. Эти случайности входят, 
конечно, и сами составной частью в общий 
ход развития, уравновешиваясь другими 
случайностями. Но ускорение и замедле¬ 
ние а сильной степени зависят от этих 
„случайностей", среди которых фигури¬ 
рует также и такой „случай", как ха¬ 
рактер людей, стоящих вначале во главе 
движения» (т. 33, с. 175; слово «вначале» 
употреблено здесь потому, что разговор 
конкретно идет о начальном этапе борьбы 
в Париже, то есть о Парижской комму¬ 
не), Вы нс улавливаете прямую пере¬ 
кличку с оценкой Лениным характера 
Сталина и его взаимоотношений с Троц¬ 
ким как мелочи, которая может получить 
решающее значение? - 

Напоследок третья цитата — из Лени¬ 
на: «...при общей закономерности разви¬ 
тия во всей всемирной истории нисколько 
не исключаются, а, напротив, предполага¬ 
ются отдельные полосы развития, пред¬ 
ставляющие своеобразие либо формы, ли¬ 
бо порядка этого развития» (т. 45, с. 379). 
Если это так, то нельзя любое историче¬ 
ское событие объявлять закономерным 
только потому, что оно фактически прои¬ 
зошло. История допускает зигзаги и по¬ 
пятные днижения, задержки а проявле¬ 
нии той или иной закономерности, кото¬ 
рые, кстати, могут быть и результатом 
случайности. Реальное историческое раз¬ 
витие многосложно, оно не укладывается 
в прямолинейные схемы. И действие за¬ 
кономерности отнюдь не исключает аль¬ 
тернатив, в том числе и таких, которые, 
противореча закономерности, тем нс ме¬ 
нее на какое-то время побеждают. Ко¬ 
нечно, каждое крупное историческое яв¬ 
ление имеет под собой объективную по¬ 


чву. Но наличие ее вовсе не предопреде¬ 
ляет с «железной необходимостью» его 
победу или поражение. 

В самом деле, была ли закономерна 
победа фашизма в Германии в 1933 году? 
Думаю, даже самые фанатичные обожате¬ 
ли закономерности скажут, что нет. Фа 
шизм опирался на определенные социаль¬ 
ные слои. Ему благоприятствовали опре¬ 
деленные объективные факторы, давно 
и хорошо изученные историками и социо¬ 
логами разных стран. И все-таки он мог 
бы и потерпеть поражение. Подвел субъ¬ 
ективный фактор: отсутствие единства 
в рабочем движении и антифашистском 
лагере вообще, ошибочная политика Ко¬ 
минтерна и направляемой им компартии 
Германии по отношению к социал-демок¬ 
ратам, крупнейшие политические прома¬ 
хи социвл демократии. И всюду мы стал¬ 
киваемся с отдельными личностями, со¬ 
вершавшими эти ошибки и промахи. 

Признание закономерности обществен¬ 
ного развития нельзя использовать как 
кнут для стимулирования исследования 
действий только лишь народных масс и 
как шлагбаум на пути изучения деятель¬ 
ности отдельных исторических лиц. Вни¬ 
мание к этим лицам вовсе не означает, по 
моему разумению, вознрвта к временам 
аббата Мвбли, чего Вы опасаетесь. Всегда 
необходимо искать и находить правиль¬ 
ное диалектическое соотношение между 
субъектами исторического процесса. Объ¬ 
яснять нее влиянием отдельных лично¬ 
стей ненаучно. Но столь же ненаучно 
отрицать или преуменьшать это влия¬ 
ние. 

Как же понимаю я смысл пьесы 
М. Шатрова? 

Шатров, как асе мыслящие граждане 
нашей страны, озабочен выяснением при¬ 
чин того, что партия и страна отошли от 
методов строительства социализма, кото¬ 
рые были завещаны Лениным, в результа¬ 
те чего строящийся социализм подвергся 
серьезнейшим деформациям как в поли¬ 
тической, так и в социально-экономиче¬ 
ской области. Драматурга волнуют те же 
вопросы, что и наших читателей и нас 
с Вами. Как случилось, что мы пришли 
при Сталине к своеобразной форме «ка¬ 
зарменного социализма» с бюрократи¬ 
ческим костяком и феодальными наро¬ 
стами? Как случилось, что оказалось 
расторгнутым то двуединство, которое 
провозгласили еще основоположники 
марксизма — социализм и демократия, 
что демократия была растоптана, что 
утвердился авторитарно-бюрократиче¬ 
ский и террористический режим личной 
власти, что народ, совершивший рево¬ 
люцию, подвергся безжалостным репрес¬ 
сиям, масштабы которых превосходят 
все, что знает история нового времени? 
Как случилось, что только сейчас, через 
семьдесят лет после революции, пароду и 
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партии приходится возрождать подлин¬ 
ные ценности социализма? 

Из этой огромной проблемы, дать ответ 
на которую смогут лишь наука и искус¬ 
ство в их совокупности, Шатров взял для 
художественного исследования только од¬ 
но звено. Исходя из того, что истоком 
наших бед является невыполнение так 
называемого завещания Ленина, включая 
оставление Сталина на посту Генерально¬ 
го секретаря ЦК, который он сумел пре¬ 
вратить в ключевой, драматург пытается 
разобраться, как и почему зто проиаошло. 
При этом он обращается к анализу взгля¬ 
дов, психологии и поступков тех людей, 
которые возглавляли тогда партию и от 
которых зависело роковое решение. 

Вправе ли Шатров так поступить? 
Спрашиваю, имея в виду не просто право 
художника избирать для своего произве¬ 
дения тему — такое право не подлежит 
сомнению. Вправе ли — с точки зрения 
исторической обоснованности? 

Думаю, что да. 

И вот почему. 

Анализ того, как складывался у нас так 
называемый культ личности (термин, как 
известно, весьма условный),— задача 
многоплановая. Я бы рискнул утвер¬ 
ждать, что вскрыть объективную основу 
культа не столь уж сложно. Это, соб¬ 
ственно, во многом уже сделано, в 
частности в недавних статьях историков- 
публицистоа, упомянутых и не упомяну¬ 
тых мной, а также экономистов и филосо¬ 
фов. Они писали об отсталости России, 
наследии ее феодально-самодержавного 
прошлого, социально-психологических 
традициях и прочем — ие буду повто¬ 
ряться (Вы об этом тоже немножко пише¬ 
те). Но вот к чему мы по-настоящему еще 
не приступили — это к раскрытию меха¬ 
низма утверждения единоличной дикта¬ 
туры Сталина и его возвеличения, до¬ 
стигшего границ обожествления. Тут уже 
действовали не столько объективные, 
сколько субъективные факторы. Особен¬ 
но зто очевидно, когда речь идет о культе 
в собственном смысле слова, то есть о про¬ 
славлении. Культ этот отнюдь не был 
стихийным и не шел снизу. Его созна¬ 
тельно насаждала группа ближайших со¬ 
ратников Сталина в противовес авторите¬ 
ту его противников, которые при жизни 
Ленина были более известны и даже, как 
Троцкий, пользовались широкой попу¬ 
лярностью Условно можно обозначить 
веху утверждения этого культа — 
1929 год, год пятидесятилетия Сталина, 
год появления работы Ворошилова «Ста¬ 
лин и Красная Армия», год «великого 
перелома» Впрочем, диктатура Сталина 
тогда еще в полной мере не установилась, 
и в последующие годы в руководящих 
партийных кругах несколько раз имели 
место безуспешные попытки сопротивле¬ 
ния сталинскому диктату (С. Сырцов, 
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В. Ломинадзе, Л. Шацкин, М. Рютин, 

А. Смирнов и другие). 

Как шел этот процесс, известно лишь 
в общих чертах. Поэтому особого внима¬ 
ния историков, как мне кажется, заслу¬ 
живает период, открывающийся смертью 
Ленина (или, вернее, его последней бо 
леянью). А в этом периоде особенно важ¬ 
но изучить внутреннее развитие партии 
и ее руководящей верхушки. Для полного 
успеха изучения необходимы, конечно, 
архивы, до сих пор остававшиеся не¬ 
доступными. Необходимо и тщательное 
исследование материалов, которые когда- 
то публиковались, но потом оказались за 
семью печатями. 

Так вот, я полагаю, М. Шатров своими 
писательскими средствами как раз и ре¬ 
шает обозначенную мной задачу — зада¬ 
чу крайней важности и поучительности. 

Мне думается, что в 1922 году в партий¬ 
ном руководстве сложилась ситуация, 
которая была, к сожалению, достаточно 
типичной для тех бурных лет. В стране 
стал осуществляться нэп, охватывавший 
сферу экономики. Что же касается поли¬ 
тической сферы, методов управления 
страной, они в общем изменились мало 
в срашіении с эпохой военного комму¬ 
низма. В дополнение к зкопомической 
реформе требовалась реформа политиче¬ 
ская. И первым, кто подошел к понима¬ 
нию этого, был Ленин. Его отчаянная 
война против бюрократизма, вторгавше¬ 
гося в партийные и государственные 
структуры, привела его к мысли об изме¬ 
нении этих самых структур. То, что пред¬ 
ложено Лениным в этом смысле в по¬ 
следних письмах, можно свести к одному 
слову, так часто звучащему теперь,— де¬ 
мократизация. Правда, развернутую 
платформу демократизации он дать не ус¬ 
пел, сделанные им предложения пред¬ 
ставляли собой лишь первоначальные ша¬ 
ги в этом направлении, но само-то на¬ 
правление определилось четко. Измене¬ 
ние «политического строя», меры против 
сосредоточения «необъятной власти» в 
руках одного лица и вообще против поло¬ 
жения, при котором судьбы партии зави¬ 
сят от соотношения сил в узкой руководя¬ 
щей верхушке (как противоядие задума¬ 
но значительное расширение числа чле¬ 
нов ЦК за счет рядовых рабочих н изме¬ 
нение состава и функций ЦКК—РКИ). 
Да и пафос ленинских рассуждений отно¬ 
сительно «автономизации» и прав нацио¬ 
нальностей тоже теснейшим образом свя¬ 
зан с идеей демократизации. Связано 
с ней и содержание его последних работ 
на социально-экономические темы. 

Мы не знаем, были ли достаточны для 
предотвращения нависшей опасности ме¬ 
ры, предложенные Лениным. Не знаем 
потому, что они по сути дела не были 
осуществлены. Произошло то, что с Лени¬ 
ным случалось не раз: его не понимали до 


конца даже ближайшие товарищи по 
борьбе, ему предстояло убедить их и ув¬ 
лечь за собой. Вероятно, он, как всегда, 
преодолел бы непонимание, если бы не 
болезнь и не смерть. По моему мнению, 
глубину непонимания в еще большей ме¬ 
ре, чем сохранение Сталина на посту 
генсека, продемонстрировало отношение 
партийного руководства к статье «Как 
нам реорганизовать Рабкрин», о чем Вы 
пишете. Подумать только! Ленин излага¬ 
ет свои заветнейшие мысли, к которым 
пришел в итоге внимательнейшего анали¬ 
за ситуации, а члены партийного руко¬ 
водства сначала не хотят печатать его 
статью, в потом, напечатав, дружно деза¬ 
вуируют своим коллективным письмом 
партийным организациям. Просто страш¬ 
но становится, если вдуматься в положе¬ 
ние, в каком оказался, не подозревая 
этого, Ленин. Иначе, чем положение изо¬ 
ляции, его не назовешь. 

В прошлые годы уже не раз случалось, 
что Ленин оказывался дальновидней и 
проницательней своих соратников. Доста¬ 
точно вспомнить апрель 1917 года и 
Брестский мир. В обоих случаях ему уда¬ 
лось в острейшей полемике переломить ход 
событий, победить своих оппонентов и по¬ 
вести партию за собой. В 1923 году (и в 
1924 — когда обсуждалось его «завеща¬ 
ние») зто не удалось, самые «судьбо¬ 
носные» из советов и рекомендаций Ле¬ 
нина услышаны не были. Тем самым был 
заложен первый кирпич в фундамент бу¬ 
дущей общенародной трагедии. 

Вот Вам и роль личности в истории. 
Преуменьшайте ее, если хотите. Но для 
этого Вам придется закрыть глаза и за¬ 
ткнуть уши. Что и делает до сих пор кое- 
кто из историков и обществоведов. 

Не знаю, согласится ли Шатров по¬ 
лностью с моими суждениями. По всей 
вероятности, наши воззрения близки. Но 
у меня есть и возражения ему. 

Коллизию 1923 года драматург со¬ 
поставляет с тем, что произошло в 
1917 году 24 октября. Расхождения 
в ЦК касательно методов и темпов развер¬ 
тывания восстания. Большинство не раз¬ 
деляет позиции Ленина. Явившись без 
разрешения ЦК в Смольный, Ленин берет 
руководство восстанием в свои руки, при¬ 
дает ему размах и динамизм, и восстание 
побеждает в соответствии с ленинскими 
предложениями. 

Как композиционный прием сопостав¬ 
ление этих двух исторических эпизодов, 
вне сомнения, удачно и эффектно. Оно 
дает возможность писателю ввести в круг 
действующих лиц противников револю¬ 
ции, в более широком плане рассмотреть 
ход исторического процесса. Но с точки 
зрения фактической это сопоставление 
кажется искусственным, притянутым за 
уши. Недаром именно к трактовке собы¬ 
тий 24 октября обращаются и критики 


Шатрова. Я имею в виду, конечно, не 
придирки к отдельным неточностям а по¬ 
пытки опровергнуть всю концепцию побе¬ 
ды революции Смею утверждать, что 
к атому времени обстоятельства сложи 
лись уже таким образом, что революция 
победила бы, даже если бы Ленин поя 
вился в Смольном позднее. Его приход 
придал революционной машине дополни 
тельное ускорение, может быть, как Вы 
говорите, помог уменьшить степень риска 
и число жертв, но едва ли изменил ситуа¬ 
цию радикальным образом В движение 
уже пришли массы, перевес революци¬ 
онных сил в Петрограде был подавляю¬ 
щим. Днем раньше или днем позже — 
Зимний дворец, а с ним и власть буржуа ■ 
зии должны были пасть. Вот почему 
неожиданное появление Ленина в Смоль¬ 
ном не повлекло за собой никаких кон¬ 
фликтов и потрясений в руководящих 
органах партии. 

Поэтому я не могу принять сравнения 
между вынужденным затворничеством 
Ленина в октябре 1917 года, с которым он 
покончил своим уходом в Смольный, и его 
же затворничеством в 1923 году, покон¬ 
чить с которым ему уже не было суждено. 
Сходство здесь лишь внешнее. Для со¬ 
поставлений по содержанию более был бы 
пригоден, скажем, апрель 1917 года. Дру¬ 
гое дело, что он не дает такого богатого 
материала для разработки драматургиче¬ 
ского действия. 

В остальном я присоединяюсь к тому, 
что Вы пишете о шатровской пьесе. Под¬ 
вергну сомнению лишь две частности. 
Я не склонен упрекать Шатрова за то, что 
он не выявил ту сторону внутрипартий¬ 
ной борьбы, которая отражала «массовые 
социальные процессы». Согласен: выяв¬ 
ление этого — одна из самых злободнев¬ 
ных задач. Но но требуете ли Вы от 
драматурга слишком многого? Нельзя 
объять необъятного, да еще в одной пьесе. 
Не считаю правильным также говорить, 
что Ленин в письме к съезду назвал « не¬ 
возможны^ кандидатуры» на пост генсе¬ 
ка. Он вообще не затрагивал вопрос о кан¬ 
дидатурах. 

Хочется добавить еще кое-что. 

Я — с Шатровым, когда он говорит об 
антагонизме ленинской и сталинской по¬ 
литики, теории и практики, когда вкла¬ 
дывает в уста Ленину отказ вести со 
Сталиным товарищескую дискуссию 
Я — с ним, когда он не дает Сталину 
уйти со сцены, совершенно справедливо 
показывая этим, что сталинизм еще жив, 
что он не изгнан до конца из нашей жиз¬ 
ни, что призыв Ленина «Дальше даль¬ 
ше. дальше!» несет в себе и завет изба¬ 
виться от сталинщины во всех ее проявле¬ 
ниях. 

Но я вижу, вместе с тем, что труд 
драматурга отнюдь не завершает, а, нао 
борот, подталкивает, прямо таки взывает 
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к исследованию переплетения причин и 
следствий, имевших такой трагический 
исход. 

Возвращаясь к тому, что уже начал 
говорить выше об объективных и субъ¬ 
ективных факторах, способствовавших 
победе Сталина и сталинщины, я призна¬ 
юсь, что меня жгуче влекут загадки раз¬ 
вития партии, именно партии, в 20—30-е 
годы Ведь вспомним, что Ленин, отдавая 
себе отчет в реальном положении страны, 
связывал судьбу социалистической рево¬ 
люции прежде всего с внутренней ситуа¬ 
цией в партии и в ее ядре — старой 
большевистской гвардии. 

И тут у меня возникает множество 
вопросов — больших и малых, на которые 
я жду ответа и от ученых, и от литерато¬ 
ров. 

Вот некоторые из них. 

Я смотрю на хронологию съездов и ви 
жу, что до 1925 года, до XIV съезда 
включительно, они созывались каждый 
год. А потом? XV съезд — через два года, 
XVI — через два с половиной, XVI1 — 
почти через четыре, ХѴПІ — через пять 
после предыдущего. О XIX, который от¬ 
деляют от предшествующего тринадцать 
с половиной лет, и говорить не стану, тут 
уж все яспо. Сопоставляю с действовав¬ 
шими тогда уставами партии и вижу, что 
XV съезд задним числом утверждает 
практику созыва съездов не реже одного 
раза едва года. В уставе, принятом XVII 
съездом, сказано, что съезды должны со¬ 
зываться раз в три года. Это же сказано 
и в уставе, утвержденном XVIII (!) съез¬ 
дом. Таким образом, все эти годы имело 
место вопиющее нарушение положений 
устава о периодичности созыва съездов. 
Так почему же это принималось как до¬ 
лжное? Впрочем, к XVIII съезду, состо¬ 
явшемуся после сталинской кровавой Са¬ 
ни, этот вопрос обращать наивно. Но до 
этого — что произошло с психологией, 
с принципиальностью партийцев? Ког¬ 
да старый большевик Н. Муралов на 
XV съезде протестовал против того, что 
съезд не собирался два года, к нему никто 
не захотел прислушаться. Его стали пре¬ 
рывать, а потом вообще ие дали договорить 
речь до конца. Сталин же в свойственной 
ему хамской манере сказал в заключи 
тельном слове о выступлениях Муралова 
и Г. Евдокимова: «... да простпт им аллах 
прегрешения их, ибо они сами пе ведают, 
о чем болтают». Это очень развеселило 
делегатов. Что уж тут хлопотать о нару¬ 
шении устава?! 

Перечитываю предупреждения Ленина 
о недопустимости широко раскрывать 
дасри в партию даже для рабочих, о не¬ 
обходимости строжайшего отбора и про¬ 
верки всех желающих стать коммуниста¬ 
ми. И задумываюсь — как согласуются 
с этими предупреждениями прославлен¬ 
ный «ленинский призыв», удвоивший 
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численность партии, и последующий 
быстрый рост партийных рядов? Какое 
влияние (не мифическое, а реальное) 
оказало это на духовное, на психологиче¬ 
ское состояние партии? Вспоминаю рас¬ 
сказ одного старого большевика, что Ста¬ 
лина вскоре после его назначения генсе¬ 
ком стали иронически называть «фо¬ 
тографом»: он, дескать, снимает людей. 

И задаюсь вопросом: а кого же он снимал 
и кого назначал, кого и куда перемещал, 
ведь «необъятная власть» предоставляла 
широкие возможности? И как это повлия¬ 
ло на состав партийных органов, на со¬ 
став съездов, на методы партийной рабо¬ 
ты? 

Читаю стенограмму X съезда. Дискус¬ 
сия по вопросу о профсоюзах. Острая, 
порой жесткая. Столкновение разпых 
платформ. После победы «платформы де¬ 
сяти» следуют даже, как потом стали 
говорить, «оргвыводы»: частичное обнов¬ 
ление состава ЦК, полное обновлепис 
Секретариата. Но при этом: каждый ска¬ 
зал, что хотел, каждого внимательно слу¬ 
шали, каждый мог внести предложение 
и даже собственную платформу. Сравни¬ 
ваю с полемикой на XIV съезде — в ре¬ 
акции на выступления оппозиционеров 
уже проявляются элементы нетерпимо¬ 
сти: выкрики, реплики, шум; после вы¬ 
ступления Каменева снимается с по¬ 
вестки дня его доклад. Но все это пока 
еще в известных рамках. Совсем другая 
атмосфера на XV съезде. Оппозиционе¬ 
рам попросту не дают говорить, прерыва¬ 
ют чуть ли не на каждой фразе, сгоняют 
с трибуны, лишают слова. Когда же А. Ры¬ 
ков (Рыков!) оправдывает первые, еще 
непривычные, и предрекает последующие 
аресты сторонников оппозиции, зал взры¬ 
вается аплодисментами. Что же такое 
случилось, откуда такое ожесточение, ут¬ 
рата товарищеского духа? 

И в этой связи меня мучает вопрос 
о «противостоянии» Сталину, поставлен¬ 
ный нашей читательницей Е. Окунцовой. 
Конечно же, дело обстояло не так просто, 
как это пытаются рисовать сталинские 
поклонники: все якобы Сталина любили 
и все перед ним преклонялись. Поголов¬ 
ная «любовь» была официально утвер¬ 
жденной нормой, подкрепленной неисто¬ 
вой резней и посеянным ею страхом. 
И хотя определенная, может быть, даже 
большая часть общества, восприняла эту 
норму, до любви поголовной дело все- 
таки не дошло. Но вот «противостоя¬ 
ние» — что мы о нем знаем? И не пора ли 
нам, историкам и литераторам, заново 
разобраться в истории партийных оппо¬ 
зиций? Разобраться не по установкам 
«Краткого курса истории ВКП(б)*, жи¬ 
вучим, несмотря ни на что, и даже не по 
постановлениям, принимавшимся с 
целью разгрома оппозиций, а по суще¬ 
ству. Что там было ошибочного, возмож¬ 


но, неприемлемого, а что — здравого? До¬ 
пустим, что ошибочного больше. Но нет 
ли «рационального зерна» в том, что все 
оппозиции жаловались на утверждаю¬ 
щийся в партии антиленинский, антиде¬ 
мократический режим, на непомерное 
усиление аппарата. Тогда эти обвинения 
отвергались как клеветнические, но мы¬ 
то теперь знаем, что режим действительно 
складывался, и знаем, к чему зто привело. 

Читаю пророческие предостережения 
Каменева из его выступления на 
XIV съезде: «Мы против того, чтобы соз¬ 
давать теорию „вождя", мы против того, 
чтобы делать „вождя"... Я пришел к убеж¬ 
дению, что тов. Сталин не может выполнить 
роли объединителя большевистского шта¬ 
ба... Мы против теории единоличия, мы 
против того, чтобы создавать вождя!» Ре¬ 
акция зала — шумные протесты, обвине¬ 
ния, крики, среди которых заучат и воз¬ 
гласы, через несколько лет сделавшиеся 
ритуальными: «Да здравствует тов. Ста¬ 
лин!!!» Делегаты съезда в своем большин¬ 
стве были впоследствии убиты тем, кому 
они возглашали здравицу. Так, может, не 
во всем были неправы предстааители оп¬ 
позиции? Неужели через шестьдесят лет 
нельзя в этом разобраться объективно, без 
предвзятости? 

В объективном и непредвзятом отноше¬ 
нии нуждаются все, в том числе, кстати, 
и Троцкий. В сегодняшних дискуссиях 
прозвучали не лишенные оснований со¬ 
мнения по поводу утвердившейся версии, 
что он якобы претендовал на лидерство 
в партии (см. беседу с К). Борисовым 
в «Комсомольской правде* от 2 апреля 
1988 года). Раз так, то лишаются реаль¬ 
ной основы все толки о том, что при¬ 
ходилось выбирать между Сталиным 
и Троцким. Некоторые авторы, поддер¬ 
живающие зти толки, начиниют доказы¬ 
вать, что Троцкий был бы хуже Сталина. 
По правде говоря, мне трудно предста 
вить, что кто-либо мог быть хуже Стали¬ 
на. Но суть не в этом. Суть в том, что 
такие разговоры базируются фактически 
на предпосылке, будто бы партии и стра¬ 
не нужен был единоличный «вождь». 
А на самом деле им нужно было подлинно 
коллективное демократическое руковод¬ 
ство. Им нужна была социалистическая 
демократизация. Она одна могла бы 
спасти партию и страну от «командно- 
административной системы» и от ужасов 
сталинского террора. 

Неверно, что все объективные обстоя¬ 
тельства работали против демократии и 
на пользу «казарменного социализма» и 
культа личности. В народе, в особенности 
в рабочем классе, в ходе трех революций, 
одним из главных лозунгов которых был 
лозунг свободы, уже зародились и разви¬ 
вались демократические традиции. Что 
такие традиции утвердились в партии, 
вопреки ее подпольному прошлому и ко- 
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мандиои практике военного коммунизма, 
доказывают все съезды и конференции 
ленинских времен — центральные и 
местные. Но, конечно, фактом была веко 
вая отсталость и отсутствие демократиче¬ 
ских навыков у основной массы населе 
ния. Как в этих условиях должны были 
бы вести себя подлинно пролетарские, 
марксистско-ленинские лидеры? Маркс, 
критикуя в 1869 году лассальянские 
профсоюзы за чрезмерную централиза¬ 
цию, заметил, что в Германии, «где рабо¬ 
чий с детских лет живет в атмосфере 
бюрократической регламентации и верит 
в авторитеты, в начальство», «его нужно 
прежде всего приучить к самостоятельно¬ 
сти» (т. 32, с, 476). Очевидно, и в России, 
только что вырвавшейся из самодержав¬ 
ных пут, рабочих и крестьян нужно было 
приучать к «самостоятельности», к де¬ 
мократии. Сталин же при помощи своего 
окружения паразитировал на отсталости, 
поставил ее себе на службу и создал 
собственное, мнимосоциалистическое са¬ 
модержавие. 

Объясните мне, Владимир Васильевич, 
что за муха тщеславия укусила пролетар¬ 
ских «вождей», понудив их присваивать 
свои имена старым русским и нерусским 
городам? Уже в 20-е годы на карте СССР 
появились Зиновьсвск, Сталино, Сталин¬ 
град, Сталинабад, Днепропетровск... Сре¬ 
ди них затесался и маленький Троцк — 
бывшая и нынешняя Гатчина. Очень 
лестно, должно быть, было А. Микояну 
услышать тридцати четырех лет от роду 
о рождении города Микоян-Шахара. Гово¬ 
рят, что переименования стоят больших 
денег. Видно, тогда их не жалели. Что уж 
тут толковать об улицах, фабриках, кол¬ 
хозах, клубах и прочей мелочи! О глупой 
привычке прицеплять ко всему фамилию 
вождя писал еще Маяковский. И все это 
считалось нормальным. А ведь раньше, 
если не ошибаюсь, только монархи 
божьей милостью позволяли себе иногда 
нарушать святое правило: памятники при 
жизни не ставятся, города в честь живых 
людей не называются. 

Увлекательнейшей задачей для боль¬ 
шого художника (да и для историка, 
разумеется) мне кажется воспроизведе¬ 
ние процесса психологического перерож¬ 
дения честного революционера-болыне- 
вика в сталинского приспешника — про¬ 
цесса, затронувшего немалое число лю¬ 
дей, переживших и не переживших 
30-е годы. Возьмем опять-таки «частный» 
и далеко не самый страшный эпизод. 
Какие сдвиги должны были произойти 
в моральном облике председателя счетной 
комиссии XVII съезда В Затонского, что¬ 
бы он, обнаружив, что почти три сотни 
делегатов проголосовали против Сталина, 
не зафиксировал это в протоколе и не 
огласил, как полагается, на заседании, 
а побежал консультироваться к Кагано 
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вичу? Л потом безропотно выполнил пере¬ 
данное через Кагановича распоряжение 
Сталина сохранить только три бюллетеня, 
а остальные уничтожить. Но оставим За- 
тонского. Свой проступок он через не¬ 
сколько лет оплатил жизнью. А сколько 
подобных ему продолжало жить и, как об 
этом писал Раскольников, шагать по лу 
жам крови вчерашних товарищей и дру 
зей? Это было глубокое нравственное 
падение, не мешавшее, впрочем, многим 
добросовестно и даже самоотверженно ра¬ 
ботать на порученном им участке До сих 
пор литература только-только прикосну¬ 
лась к этой теме, да и то в ее периферий¬ 
ных сферах (в «Новом назначении» 
А. Бека, например). Думается, здесь воз¬ 
никают проблемы, достойные пера Шек 
гнира и Достоевского. И, возможно, даже, 
гораздо более интересные, чем воплоще¬ 
ние образа Сталина. Ибо Сталин, судя по 
всему, честным революционером не был 
никогда и лишь выявлял постепенно свои 
качества уголовно-политического пре 
ступника. 

Думаю, мы не совсем удовлетворили 
тех читателей, кто ожидал от нас рассмот¬ 
рения альтернативных путей развития 
нашего общества, а также проблем совре¬ 
менной эпохи. Но мы ведь пишем не 
специальное историческое или социоло¬ 
гическое исследование, а размышляем 
о том, как история отразилась в литера¬ 
турном произведении. Правда, Шатров 
затрагивает проблему альтернативы, жи¬ 
вописуя спор Сталина с Бухариным. Мне 
показалось, что этот эпизод не принадле¬ 
жит к числу удавшихся драматургу. 
Охотно допускаю, что я ошибаюсь, но 
субъективно у меня осталось ощущение, 
что Шатров очень хорошо знает аргумен¬ 
тацию Сталина и несколько поверхно¬ 
стно — доводы Бухарина. А между тем, 
если в послеленинский период возникла 
разумная альтернатива сталинскому кур¬ 
су, то это как раз платформа так называе¬ 
мых «правых». Она нуждается в серь¬ 
езнейшем анализе. Пока что его не было. 
Более поздние несостоявшиеся альтерна¬ 
тивы, связываемые, например, с именем 
Кирова, сулили, но-видимому, либерали¬ 
зацию режима без существенных измене¬ 
ний в общей политической линии. Хотн, 
конечно, сам факт устранения Сталина 
мог бы привести к возрождению нормаль¬ 
ной идейной жизни в партии и появлению 
альтернативных предложений. Ведь де¬ 
формации сталинских времен заключа¬ 
лись также и в том, что представители 
разгромленпых оппозиций были обязаны 
«разоружиться перед партией», «скло¬ 
нить голову», «встать на колени» (так 
прямо и говорилось), отказаться от своих 
взглядов, публично их заклеймить. Поэ¬ 
тому и Бухарину, и Рыкову, и другим 
в 30-е годы ничего не оставалось, кроме 
публичных покаяний и лояльного выпол- 
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іщпия приказов. А сталинский государ¬ 
ственный переворот середины 30-х годов 
(я согласен с Вами, что в 1928—1929 го¬ 
дах переворота как такового не было, 
а был поворот в политике; и вообще я не 
стал бы относить переворот к какому-то 
одному году: он был протяженным во 
времени) — этот государственный пере¬ 
ворот исключил всякую возможность аль¬ 
тернатив. Тогда, видимо, завершилось 
и создание основ специфически сталин¬ 
ской модели экономики, столпами кото¬ 
рой стали тотальное ограбление деревни 
и принудительный труд заключенных. 

Кажется, в своих рассуждениях я от¬ 
влекался от непосредственного предмета 
пашего разговора. Хотя что значит — от¬ 
влекался? Есть ведь такое понятие — 
связь времен. И мы не расчистим путь 
в будущее, пока не будут убраны завалы, 
накопившиеся в прошлом. Что же до 
шатровской пьесы, то она и рассчитана на 
такие «отвлечения». Очень хорошо, что 
она написана и что вызвала столь бурную 
дискуссию. Это полезно и для литерату¬ 
ры, и для истории, и для всех, кто озабочен 
прошлыми и будущими судьбами отече¬ 
ства. 

С уважением В. ЧУБИНСКИЯ 

В. В. ЧУБИНСКОМУ 

Ни капли не смутило меня, Вадим 
Васильевич, то, что мы с Вами разошлись 
в оценке некоторых особенностей творче¬ 
ства М. Шатрова и будущей сценической 
судьбы его последней пьесы. Дело это 
вкуса, интуиции — тут можно помирить¬ 
ся хотя бы на том, что вот проживем мы 
еще лет пять-десять и увидим, кто же был 
прав. 

Поспорить хотелось бы мне о другом. 
Вот Вы пишете: «внимание к этим лнцам 
(«тем, кто на капитанском мостике».— 
В. К.) вовсе не означает по моему разуме¬ 
нию возврата к временам аббата Маб- 
ли...». И далее: «самые судьбоносные из 
советов и рекомендаций Ленина услыша¬ 
ны не были. Тем самым был заложен 
первый кирпич в фундамент будущей об¬ 
щенародной трагедии. Вот Вам и роль 
личности в истории. Преуменьшайте ее, 
если хотите...» 

Но я-то, Вадим Васильевич, писал, что 
ко временам аббата Мабли отбрасывает 
нас не внимание к «тем, кто на капитан¬ 
ском мостике» (оно, ох, как необходимо!), 
а уровень понимания истории, в иных 
недавних публикациях нам явленный. 
Уровень, при котором история страны 
оказывается объяснимой волей и замыс¬ 
лом одного человека. И не преуменьшать 
(или преувеличивать) роль личности в 
истории мне бы хотелось, а понять зако¬ 
ны, согласно которым она проявляется. 


Пообще-то, стоит у ішс заговорить о ро¬ 
ли личности в. истории, как тут же всплы¬ 
вает имя Сталина: роль-де генсека была 
столь громадна, что ни в какие законы не 
вписывалась! И надо эти законы пере¬ 
смотреть... Но — так ли? Конечно, если 
из того же Плеханова вспоминать только 
одну фразу: личность, мол, определяет 
«индивидуальную физиономию событий 
и некоторые частные их последствия»,— 
то и говорить тут нечего: роль не только 
Сталина, но и, скажем, Хрущева или 
Брежнева безмерно далеко выходит зазти 
рамки... 

Но согласитесь, Вадим Васильевич, что 
говорить о законах истории можно только 
тогда, когда они едины для всех, для 
любой личности: и для Сталина и, ска¬ 
жем, для Саши Панкратова (если вспом¬ 
нить роман А. Рыбакова). Такие законы 
давным-давно открыты классиками мар¬ 
ксизма — о них я и говорил, цитируя 
Плеханова. И мне кажется, что в силу 
какой-то странной аберрации зрения мы 
долго склонны были видеть недостаточ¬ 
ность этих законов там, где сталкивались 
по сути с недостатком нашего политиче¬ 
ского строя, позволявшего сосредоточить 
в одних руках не только максимум 
власти, но и максимум влияния на умы 
и социальную психику. 

Впрочем, Вы говорите о роли личности 
в связи с Лениным, его влиянием... Тут 
дело, конечно, иное. Но давайте задума¬ 
емся: почему именно он оказывался побе¬ 
дителем в тех спорах вокруг Апрельских 
тезисов или Брестского мира, о которых 
Вы говорите? Только ли силе его доводов, 
его волевому напору и обаянию его лично¬ 
сти уступали оппоненты? Разве не обна¬ 
руживалось в этих случаях (и довольно 
скоро), что именно ленинская точка зре¬ 
ния имеет наибольшую опору в массах, 
самую прочную корневую связь со зрею¬ 
щими там настроениями и интересами? 
И не под давлением ли еще и снизу, из 
массы, меняли свою точку зрения другие 
руководители партии? Как это прекрасно 
показано у того же М. Шатрова в его 
«Брестском мире»... 

Кстати говоря, и после смерти Ленина 
(то есть в условиях, когда непосредствен¬ 
ное влияние его личности, силы его убеж¬ 
дений было исключено) идеи его получа¬ 
ли все возрастающую поддержку. Дзер¬ 
жинский, Рыков, Томский, Бухарин — 
все они не поняли и не приняли поначалу 
идей его политического завещания, но 
они же все так или иначе заплатили потом 
жизнью за их защиту. Так что сила Лени¬ 
на как мыслителя и политика была имен¬ 
но в его чуткости к народной жизни, 
умении угадать действительные ее по¬ 
требности и тенденции развития. 

А сталинизм — имел ли он свою опору 
в сознании масс? Да, имел. Характерно, 
что постоянной заботой Сталина было 


иоменение социального состава партии, 
расширение в ней именно того слоя при¬ 
шедших из дереани «полурабочих», в ко¬ 
торых Ленин видел как раз источник 
неустойчивости партии «Детская бо¬ 
лезнь» безудержной левизны и псевдоре- 
волюционного нетерпения шла именно из 
этой среды. 

Но зта опора сталинских идей и мето 
доа была не только слишком узкой и зыб 
кой, но и стремительно сужающейся, 
отчего и входила власть сталинской груп¬ 
пировки во все более ожесточенное проти¬ 
воречие с жизнью страны. И думается, 
невозможно понять по-настоящему исто¬ 
рию нашего общества не приняв в расчет 
зто трагическое противоречие 

Знаете, на меня тоже произвело боль 
шое впечатление упоминаемое Вами 
письмо Е. Окунцовой из Новосибирска: 
«.. я заявляю, что в стране было великое 
сопротивление Сталину!» Мы знаем ота- 
ком сопротивлении (да и то очень смут¬ 
но) лишь в верхних этажах партийного 
и государственного руководства. А внизу, 
в толще народа? Е. Окунцова уверена: 
«очевидно, что было много тайных об¬ 
ществ сопротивленцев. Разве случайно, 
что только мне лично известны два таких, 
которые были разгромлены...». Наверное, 
не зто все же было самой характерной 
формой противостояния режиму, да и во¬ 
обще единичное свидетельство немного 
дает для понимания массовых процессов, 
но все-таки... 

Вот, например, перед каким вопросом 
останавливается в недоумении известней¬ 
ший наш социолог И. Бестужев-Лада. 
«Ясно,— пишет он,— что масштабы тер¬ 
рора во много раз превосходили все не¬ 
обходимое для упрочения положения 
Сталина после провалов 1929— 
1933 гг. Иными словами были во всех 
отношениях иррациональными (в том 
числе с точки зрения личных интересов 
Сталина). Почему же он все-таки допустил 
такое?..» И далее: «почему динамика тер¬ 
рора 1935—1953 гг. оказалась такой, 
какой мы видим ее в исторической дей¬ 
ствительности со всеми ее „всплесками", 
„пиками" (1937 г.), „волнами" и т. д.?» 

Так вот, не кажется ли Вам, Вадим 
Васильевич, что все зто загадочно и ирра¬ 
ционально только до тех пор, пока мы 
думаем, что Сталин, подобно Ликургу 
аббата Мабли, «спустился, так сказать, на 
дно сердца своих сограждан и подавил 
там» любовь к свободе и человечность, 
после чего история развивалась уже в по¬ 
лном соответствии с его замыслом Но 
стоит нам отказаться от представлений 
о полностью управляемом, подчиненном 
единой воле обществе, стоит признать 
возможность и право самостоятельного 
(хоть и не всегда осознанного) историче¬ 
ского действия всех социальных сил (хо¬ 
тя бы тех, к примеру, «сонротинленцса», 
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на наличие інугорых в тридцатые годы 
указывает Е Окунцова), стоит увидеть 
сужающуюся, ускользающую из-под ног 
опору режима, как все «волны» и «пики» 
террора станут делом вполне объясни 
мым Хотя, разумеется, объяснимым не 
с точки зрения личных интересов Стали 
на, а как результат взаимодействия раз 
ненаправленных сил И тогда окажется: 
усилия и жертвы борцов против сталин¬ 
щины или брежневщины были вовсе не 
бесполезны и не бессмысленны, ибо не 
было бы без них ни 56-го, ни 85-го. Да, 
и нынешняя демократизация не только 
подарена сверху, но и завоевана снизу. 

И тут, с Вашего позволения, Вадим 
Васильевич, я хотел бы вернуться к во¬ 
просу Н. Рабкиной: «какой строй был 
создан у нас в 30-е годы?». Ди, Сталин 
хотел создать именно «казарменный со¬ 
циализм», но зто не было принято боль 
шинством народа (в основном бессозна 
тельно, но многими и вполне осознанно). 
И потому ни мощнейший репрессивныя 
аппарат, ни тотальное давление на на¬ 
родное самосозпание («культ лично¬ 
сти*!) не принесли ему окончательной, 
полной победы... 

И «пути преодоления элементов „ка¬ 
зарменного социализма" в современную 
эпоху* (вопрос А. Кочеткова) — это, по- 
моему, прежде всего пути возвышения 
человеческой личности, ее раскрепоще¬ 
ния, расширении ее роли в общественной 
жизни, в историческом творчестве, неук¬ 
лонной защиты ее прав. Чрезмерное со¬ 
средоточение власти и идеологического 
влияния в одних руках слишком широко 
открывает дверь для разного рода «исто¬ 
рических случайностей». Чем большее 
число личностей будет иметь возмож¬ 
ность реально влиять на дела общества 
и государства — тем надежнее будут га¬ 
рантии правильного и безболезненного 
решения стоящих перед обществом про¬ 
блем, тем быстрее станет наше движение 
к подлинному социализму. 

Вот такие бы я предложил ответы на 
вопросы наших читателей. А Вы? Соглас¬ 
ны ли Вы с ними? 

С уважением в клвторин 


В В. КАВТОРИНУ 

Не вижу смысла, Владимир Василь¬ 
евич, продолжать наш спор о роли 
личности в истории Несмотря на разли¬ 
чия в некоторых оттенках мысли, мы 
с Вами в существе придерживаемся при¬ 
мерно одного мнения 

Лучше поясню, почему я так подробно 
останавливался на вопросе о закономер¬ 
ности исторического процесса и в этой 
связи о роли личности Потому, что в на¬ 
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шей ііублициетике и критике последних 
лет (безотносительно к пьесе Шатрова) 
наметилась неправильная, на мой взгляд, 
тенденция изображать дело таким обра¬ 
зом, словно мы должны были обязательно 
пройти через период культа личности со 
всеми его свойствами и последствиями, 
словно иного выхода у нас не было. Среди 
сторонников этой концепции есть и анти¬ 
сталинисты, с фаталистической меланхо¬ 
личностью осуждающие преступления 
«вождя народов», но по сути признающие 
их неизбежность. Есть, наоборот, и те, кто 
ищет в рассуждениях о закономерности 
лазейку к оправданию Сталина. И те, 
и другие рисуют мрачную картину уров¬ 
ня общественного сознания в нашей стра¬ 
не, не оставлявшего якобы выбора. О сво¬ 
ем несогласии с этим я уже написал. 

Есть и еще один аргумент «в пользу» 
Сталина. Он, дескать, действовал не один, 
нельзя все валить на него. Конечно же, не 
один, и перед судом истории придется 
ответить всем тем, кто был рядом с ним 
и участвовал в преступлениях. Но он — 
главарь, атаман, лицо, несущее главную 
политическую, нравственную, да и юриди¬ 
ческую ответственность. Судебный про¬ 
цесс над ним и его сообщниками, хотя бы 
и посмертный, был бы только актом вы¬ 
сшей справедливости. 

В. Кожинов в «Нашем современнике», 
облачившись в кольчугу неординарной, 
хотя и весьма избирательной, эрудиции, 
именует культ Сталина громадным явле¬ 
нием всемирной истории. В доказатель¬ 
ство он ссылается на фимиам, который 
курили Сталину крупные зарубежные пи¬ 
сатели и виднейшие деятели мирового 
революционного движения. В. Кожиноа 
абсолютно, стопроцентно прав, но лишь 
в констатации факта, а нс в его объясне¬ 
нии. Похвалы, которые расточали Стали¬ 
ну зарубежные деятели, отнюдь не явля¬ 
ются свидетельством необходимости по¬ 
явления Сталина, как утверждает В. Ко¬ 
жинов. Это — свидетельство огромного 
авторитета (культа, если хотите, но в хо¬ 
рошем смысле слова) Октябрьской рево¬ 
люции, Советского Союза, партии боль¬ 
шевиков. Коль скоро почитаемые ими 
страна и партия провозглашали Сталина 
своим героем и великим лидером, про¬ 
грессивные деятели культуры (многие из 
которых о реальных условиях жизни в 
стране знали мало, а что знали — получа¬ 
ли из наших рук) переносили свое восхи¬ 
щение на него. В еще большей степени это 
относится к зарубежным коммунистам 
(великим вождем называли Сталина на 
ХѴП съезде все выступавшие там гости, 
а вовсе не одна Долорес Ибаррури, как 
утверждает В. Кожинов). Но высокоэру¬ 
дированный автор «Нашего современни¬ 
ка» забывает сказать, что к началу 40-х годов 
завоеванный нашим народом авторитет 
был бессовестно растрачен Сталиным и 


его подручными в результате рзврртныу 
всем действий внутри страны и на между¬ 
народной арене, многие симпатизировав 
шие нам люди отвернулись от нас, пре¬ 
стиж компартий в западных странах упал, 
как никогда. Только решающий вклад со¬ 
ветского народа в войну и победу над фа¬ 
шизмом и ведущая роль коммунистов 
в движении Сопротивления вернули нам 
и нашим зарубежным товарищам былой 
авторитет и даже умножили его. А так 
как руководителем борющегося Советско¬ 
го Союза был Сталин, и он же был 
провозглашен творцом победы, то его 
культ снова стал «явлением всемирной 
истории». Можно сказать, что этот культ 
питался плодами народных свершений. 

Не является аргументом в пользу исто¬ 
рической «необходимости» авторитарно¬ 
го, культового режима и тот факт, что его 
аналоги возникали и в странах народной 
демократии. Нужно ли сейчас доказы¬ 
вать, что там насаждалась утасрдившаяся 
у нас модель партии и государства? 
Там она так же обанкротилась, как и 
у нас. 

Теперь о «сопротивленцах». Для меня 
несомненно, что далеко не все граждане 
нашей страны восторгались прелестями 
сталинских кнута и топора, в особенности 
когда те начали стегать и рубить право¬ 
го и виноватого. Что касается 40-х годов 
и позже, то тогда я сам слышал немало 
выражений недовольства, возмущения, 
недоумения. И в годы 30-е, вероятно, 
звучали, не могли не звучать речи про¬ 


теста и негодования, прежде всего в са 
мых активных в политическом отноше¬ 
нии кругах (хотя, как мы уже говорили 
при обсуждении «Детей Арбата», значи 
тельная часть этих кругов послушно 
участвовала в репрессиях, пока сама не 
становилась их жертаой). Но не будем 
впадать в преувеличения. Исторический 
опыт всех стран показывает, что в услови 
ях тотального террора сколько-нибудь 
реальное сопротивление режиму почти 
невозможно. В этих условиях даже мысль 
и слово становятся акцией, которую сле¬ 
дует ценить. 

И последнее. С удивлением прочитал 
у Вас: «Да, Сталин хотел создать именно 
„казарменный социализм", но зто не было 
принято большинством народа...» И пото¬ 
му, продолжаете Вы, он не одержал окон¬ 
чательной, полной победы. На опреде¬ 
ленном этапе одержал, Владимир Василь¬ 
евич, если не окончательную в историче¬ 
ской перспективе, то в достаточной мере 
полную, как зто ни горько. Иначе бы 
щупальца его не опутывали наше обще¬ 
ство на протяжении десятилетий, и на 
семидесятом году Советской власти нам 
не пришлось бы осуществлять революци¬ 
онную перестройку, возрождая идеалы 
Октябрьской революции, идеалы Ленина, 
возвышая и раскрепощая человеческую 
личность, о чем Вы справедливо пишете. 

Вот теперь мы можем сказать, что 
историческая закономерность в конечном 
счете вступила в свои права. 

С уважением В. ЧУБИНСКИИ 
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Андрей АРЬЕВ 

НЕ «БЛАГОДАРЯ», А «ВОПРЕКИ»... 


Мало что так противно пастоящей куль¬ 
туре, как самохвальство, всегда связанное 
с утверждением собственного достоинства 
за счет унижения чужого. Но не зазорно 
кое-что вспомнить из не нами сказанных 
слов. Тонио Крегер, молодой поэт, один из 
любимых героев Томаса Манна, назвал 
русскую литературу «достойной прекло¬ 
нения» и «святой». Определение это со¬ 
гласно с чувствами самого писателя и с 
представлениями многих и многих чита¬ 
телей на Западе и на Востоке. Правда, 
относится оно к прошлому веку, а приме¬ 
нительно к нынешнему из употребления, 
кажется, вышло... 

Со святостью ассоциировалась сама 
трагическая судьба многих русских ху 
дожников. Судьба, о которой в чеканных, 
«тяжелозвонких» стихах на смерть Алек 
сандра Блока и Николая Гумилева писал 
в 1922 году Максимилиин Волошин: 

Томен жребий русского поэта: 

Неисповедимый рок ведет 

Пушкина под дуло пистолета, 

Достоевского на эшафот. 

Эти строчки из цикла «Усобица» дошли 
до читателя через б(і лет — непотускнев¬ 
шими. Правда, в «Новом мире» (1988, 
№ 2), помимо информативно емкого 
предисловия к пим А. В. Лаврова, они 
зачем-то сопровождены еще и анонимной 
врезкой. Редакция журнала явно решила 
«оградить» публикацию от «ложных тол¬ 
кований». Но даже из благих побуждений 
опрометчиво уверять, что в твердой и не¬ 
изменной позиции Волошина во все годы 
«русской усобицы» «...отразилось смяте¬ 
ние русского интеллигента перед лицом 
грозных и величественных исторических 
событий». Этот вымученный адвокатский 
тон вольно или невольно унижает и само¬ 
го поэта и его стихи А вместе с тем и ту 
духовно-художественную традицию, ко¬ 
торой цикл Волошина обязан своей крепо¬ 
стью Традицию Пушкина, Достоевского, 
Толстого, благодаря творческим деяниям 
которых, в не меньшей степени, чем бла¬ 
годаря их мучительным жизням, русская 
литература для всего мира приобрела оре¬ 
ол святости 


Есть приписываемое Екатерине II зна¬ 
менитое изречение: «победителей не су¬ 
дят». Пафос русских писателей, начиная 
с Пушкина, был противоположным: «не 
судят побежденных». 

В финале «Капитанской дочки» Маша 
Миронова отправлена автором просить 
перед императрицей за «бунтовщика» 
Гринева как раз а то место царскосельско¬ 
го парка, где Николай I ждал известия 
о казни 13 июля 1826 года. В высшей 
степени справедлива гипотеза, что сдела¬ 
но это сознательно: императору ставилось 
в пример милосердие его бабушки... 

Пушкин, разумеется, прекрасно пони¬ 
мал, что изящная словесность и практиче¬ 
ский результат в действительности разве¬ 
дены далеко, и что понятие о нравственно¬ 
сти не есть еще понятие о художественно¬ 
сти. Но в одном решающем случае 
основания нравственности и основания 
искусства у него, как и у всех писателей, 
кому дорого пушкинское духовпос насле¬ 
дие, совпадали всегда: «и долго буду тем 
любезен я народу, что... милость к пад¬ 
шим призывал». 

Сейчас мы говорим даже не о падших, 
по о павших. 

Совсем не «над схваткой» стоял, как 
нас пытаются уверить, Волошин. Его сти¬ 
хи выражают живую и неугасимую суть 
русской художественной традиции: 

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 

Три стихотворения Волошина из «Но¬ 
вого мира» представляются мне самой 
значительной из поэтических подборок 
первых номеров журналов за 1988 год. 

«Темный жребий», как мы теперь хоро¬ 
шо знаем, не раз и не два художники 
вынимали и в XX веке. В том числе паши 
современники, или же те, кто, подобно 
Юрию Домбровскому, ушли из жизни не¬ 
давно. 

В «Юности» (1988, № 2) напечатаны 
лагерные стихи этого замечательного про¬ 
заика. Те, что, как пишет составитель 
подборки К. Турумова-Домбровская, 


«...оп читал... вслух в особые минуты 
доверии. Но никогда не пытался публико¬ 
вать». 

Домбровскому пришлось увидеть то, 
чего не видел и Волошин, то, что никакой 
классовой борьбой не объяснишь (но что 
изуверски пытались обосновать тезисом 
«об обострении классовой борьбы» по ме¬ 
ре приближения к социализму): 

Кровь и снег. 

И ва сбившемся снеге 
Труп, согнувшийся в колесо. 

Это кто-то убит «при побеге». 

Это просто убили — и все! 

Кавычки зти снять уже никому не 
удастся. Навсегда застывает в памяти зта 
картина, эта страшная правда о гибели ни 
в чем не повинных людей: «Это просто 
убили — и все!» 

В стихотворении «Солдат — заключен¬ 
ной» эти слова — нагая правда, не отли¬ 
чимая в это мгновение от вопля не имею¬ 
щего доводов к оправданию охранника. 
И Домбровский тоже полагал, что их — 
цет. Нс стоит давать надежды палачам на 
некую благостную инстанцию. В наше 
время грехов не отпускают. Их только 
покрывают. 

Не следует ли из этого, что Домбров¬ 
ский от обозначенной выше духовной 
традиции отказывается? Нет. Но пережи 
тое им слишком не соответствовало тому, 
что писатели XIX века могли ощутить 
преимущественно в умозрении. На вопрос 
о «прощении» и «заступничестве» есть 
отает и у Домбровского. Жесткий ответ, 
но не обойденный. Не в благостную ин¬ 
станцию верил он — в «инстанцию внут¬ 
ренней кары». Так им трактовалась «со¬ 
весть». Вот что имеет право сказать 
«парижанке, нумерованной каторжанке» 
его солдат на вышке: 

Только я, став слепым и горбатым, 
Отпущу всем уродством своим — 

Тех, кто молча стоит с автоматом 
Над поруганным детством твоим. 

Фантастически колеблются в XX веке 
весы добра и зла, правды и лжи, деклари¬ 
рованной свободы и въяве осязаемого 
рабства... Не замечают этого преимуще¬ 
ственно те, кому выгодно не замечать, да 
те, кто страшится что-либо заметить... 
А тем, кто, как Домбровский, оказался 
«вдали от человечьих нор и гнезд» среди 
«крестов таежного погоста», глаза откры 
лись пораньше, чем у жителей столицы: 

А что, когда положат па весы 
Всех тех, кто не дожили, ве допели? 

В тайге ходили, черный камень ели... 
..А что, когда положат на весы 
Орлиный взор, геройские усы 
И звезды ва фельдмаршальской 

шинели? 

И положили. Пришло время. Только 
мы эти «усы» и видели: недолгое аремя 


после смерти их владельца,— на столе 
у Константина Симонова, как он сам пове¬ 
дал в записках «Глазами человека моего 
поколения» («Знамя», 1988, № 4), да 
еще через десяток лет — на заляпанных 
ветровых стеклах машин. Впрочем, и зти 
портретики, как заметил Владимир Ам- 
линский в политическом эссе «На забро 
шенных гробницах ..» («Юность», 1988, 
№ 3), «...были не только хвалой, одобре¬ 
нием и воспоминанием, но и вызовом». 
Понятно, кому он был сделан. «Новояв¬ 
ленному маршалу». 

Однако какие бы эмоции ни нровоциро 
вались изображением вождя, они — 
«звук пустой» по сравнению с той не 
выставляемой напоказ системой некон¬ 
тролируемой власти, которую он создавал 
псю жизнь и которую можно расценивать 
его «политическим завещанием». 

Даже если допустить, что Сталин и на 
самом деле хотел «облагодетельствовать» 
свое отечество, то делалось зто так, как не 
снилось ни Ивану Грозному, ни Петру 
Великому, о котором как-то со снисходи¬ 
тельной лаской вождь обронил: «не дору¬ 
бил Петруха!». 

Психологических преград, нравствен¬ 
ного тормоза он не знал: «подданных» 
своих попросту презирал, а тех, кого не 
презирал, уничтожал. Обладая душевным 
складом типичного заговорщика, он всю 
жизнь подозревал (и, разумеется, обнару 
живал) «аражегкио козни». Перманент¬ 
ное преступление — как иначе можно 
назвать деятельность человека, физиче¬ 
ски устранявшего долгие годы всех пар¬ 
тийных соратников, когда-либо и где-либо 
подавших против него голос? Потом он 
стал уничтожать и тех, кто только мог 
бы — по его звериной интуиции — про¬ 
тив пего помыслить. 

Даже стоя одной ногой в гробу, запо¬ 
дозрив на этот раз преданнейшего ему 
Молотова, Сталин вновь готовил очеред¬ 
ной переворот, вновь собирался устроить 
кровавую перегруппировку сил своего 
«кабинета». Закончилась бы она очеред¬ 
ной волной репрессий в стране. 

Превосходно атмосферу готовящегося 
нового погрома передает Симонов в упо¬ 
минавшихся записках. Вот что он вспоми¬ 
нает о Пленуме ЦК 16 октября 1952 года, 
последнем проведенном Сталиным плену¬ 
ме: «И тон его речи, и то, как он говорил, 
вцепившись глазами в зал,— все это при 
вело всех сидевших к какому-то оцепене¬ 
нию, частицу этого оцепенения я испытал 
на себе». 

Чем же всех так загипнотизировал 
вождь, чем так перепугал? Оказывается, 
старым, как мир, притворством, тем, что 
он якобы немощен и дряхл: «главное 
в его речи сводилось к тому что он стар, 
приближается время, когда другим при 
дется продолжать делать то, что он делал, 
что обстановка в мире сложная...» 
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Вот тут то и таился фокус: лн предла¬ 
гал кому нибудь попытаться встать на его 
место. Стоило узнать, кто из его прибли¬ 
женных «самый храбрый»? Уж не из тех 
ли кто слишком давно вокруг него вьет¬ 
ся? Не Молотов ли? Или, может быть, 
Микоян? Не пора ли и их менять? Не 
слишком ли многому они у него самого 
научились по части коварства? Скорая 
смерть самого вождя заставляет предпо¬ 
лагать, что научились. 

Насколько Сталин хотел на самом деле 
отойти от управления страной, есть выра¬ 
зительнейшее свидетельство. Яков Рапо¬ 
порт в «Воспоминаниях о „деле врачей' 1 * 
(«Дружба народов», 1988, № 4) пишет, 
что еще в начале 1952 года профессор 
В. И Виноградов после осмотра Сталина 
«...сделал запись в истории болезни о не¬ 
обходимости строгого режима с полным 
прекращением всякой деятельности». 

«Когда Берия, курировавший врачеб¬ 
ное наблюдение над Сталиным,— говорит 
Рапопорт,— сообщил ему о заключении 
профессора Виноградова, тот пришел в 
неописуемую ярость, закричав: „В канда 
лы его! В кандалы!" И профессор был 
арестован». 

«Главной особенностью речи Стали¬ 
на,— пишет Симонов,— было то, что он 
не счел нужным говорить вообще о муже¬ 
стве или страхе, решимости и капиту¬ 
лянтстве. Все, что он говорил об этом, он 
привязал конкретно к двум членам По¬ 
литбюро, сидевшим здесь же, в этом за¬ 
ле... Сначала со всем этим синодиком 
обвипений и подозрений, обвинений в не¬ 
стойкости, в нетвердости, подозрений в 
трусости, капитулянтстве он обрушился 
на Молотова. Это было настолько неожи¬ 
данно, что я не поверил своим ушам... Он 
говорил о Молотове долго и беспощадно... 
Я так и не понял, в чем был виноват Моло¬ 
тов...» 

Не понял, но главное уловил: «...он 
обвинялся во всех тех грехах, которые не 
должны иметь места в партии, если время 
возьмет свое и во главе партии перестанет 
стоять Сталин». 

Речь о Микояне была «...более корот¬ 
кой, но по каким-то своим оттенкам, 
пожалуй, еще более злой и неуважитель¬ 
ной». 

И Молотову, и Микояну сразу же, пока 
не опомнились, было дано слово, нужно 
было увидеть, как они поведут себя в этой 
ситуации 

« После той жестокости, с которой гово¬ 
рил о них обоих Сталин, после той ярости, 
которая звучала во многих местах его 
речи, оба выступавшие казались произно¬ 
сившими последнее слово подсудимыми, 
которые, хотя и отрицают все возложен 
ные на них вины, вряд ли могут надеяться 
на перемену в своей, уже решенной Ста 
линым судьбе». 

И вот после этого энергично разыгран- 

184 


ного дебюта Сталин предлагает собрав 
шимся жертву ферзя: просит сложить 
с него полномочия Генерального секрета¬ 
ря. «И на лице Маленкова,— продолжает 
Симонов,— я увидел ужасное выраже¬ 
ние — не то чтоб испуга, нет, не испуга,— 
а выражение, которое может быть у чело¬ 
века, яснее всех других... осознавшего ту 
смертельную опасность, которая нависла 
у всех над головами и которую еще не 
осознали другие: нельзя соглашаться на 
эту просьбу товарища Сталина... нельзя. 
Лицо Маленкова, его жесты, его вырази¬ 
тельно воздетые руки были прямой моль¬ 
бой ко всем присутствующим немедленно 
и решительно отказать Сталину в его 
просьбе. И тогда, заглушая раздавшиеся 
уже и из-за спины Сталина слова: „Нет, 
просим остаться!"... зал загудел словами: 
„Нет! Нельзя! Просим остаться!.."» 

Таким был Сталин вблизи, таков был 
его синклит. 

Тем же, кто давно не лицезрел изобра¬ 
жений вождя, а не словесных его портре¬ 
тов, можно посоветовать взглянуть на 
фотографию, иллюстрирующую очерк 
Льва Разгона «Шена президента» («Ого¬ 
нек», 1988, № 13). Похороны М. И. Кали¬ 
нина. В траурной процессии за гробом, 
оттеспив куда-то вбок вдову Михаила 
Иаановича, недавно возвращенную из ла¬ 
геря, где она специализировалась на 
уничтожении вшей, шествуют Сталии и 
его приспешники. «Вот Молотов, вот Бе¬ 
рия, похожий на вурдалака, ждущего 
кола...» — по не очень изящному, но 
вдохновенному выражению поэта Георгия 
Иванова. 

Так как же теперь быть с тем доводом, 
который слышишь особенно часто: в Ста¬ 
лина искренне верили миллионы людей, 
с его именем шли в бой?.. Что же, их 
жизни были пусть вдохновенной, но 
ложью? 

Да, верили и детей воспитывали в этой 
вере. Не все, конечно, тогда бы мы к ны¬ 
нешним революционным — а не сталин¬ 
ским, контрреволюционным — преобра¬ 
зованиям вообще не подошли. Но многие. 

Так ведь и в Бога — не то что в какого- 
то самозваного Отца народов — верили 
и продолжают верить сотни миллионов 
людейі 

Потому что — пора это признать — ве¬ 
ра облегчает жизнь. При условии добро¬ 
вольного подчинения человека тому, что 
выше его. По-настоящему религиозно на¬ 
строенные люди в феномене подчинения 
как раз и видят достоинство человека. 

Однако народу в качестве идеалов, за 
которые стоит отдать жизнь, сталинскими 
идеологами внушались недолговечные по¬ 
литические идеи, а то и просто ежеквар¬ 
тальные лозунги. Внушалось, что на пути 
к благородной цели — к свободе и 
счастью всех — можно бестрепетно чу¬ 
жой свободой и счастьем пренебречь. Вы- 


сіпее постепенно подменялось низшим. 
Религиозное служение коммунистиче¬ 
ским идеалам в конкретной политической 
ситуации оборачивалось безоговорочным 
«разоружением» перед партией «и лично 
товарищем Сталиным». Что последнему 
«и требовалось доказать». 

Насаждался новый религиозный тип 
сознания. Не случайно поэтому старый, 
освященный веками христианский тип ве¬ 
роисповедания был в жестокой опале. 
Соседство стойкого, лишенного нрагмати 
ческих иллюзий вероучения было по¬ 
просту опасно. 

Быть может, самым трагическим за¬ 
блуждением оказалась вера в военный 
гений Сталина. Именно с ней обиднее 
всего расставаться. До сих пор незыблема 
легенда, как ходили в рукопашную с его 
именем на устах. Хотя, когда дело шло 
о жизни и смерти, находились в таких 
случаях, как свидетельствуют рядовые 
участники боев, слова и покрепче. Но — 
спору нет — кричали и «за Сталина!» 

О том, как этот стратег уничтожил 
львиную долю командиров перед самой 
войной, о том, как растерялся в первые же 
ее часы, сейчас пишут много и с доку¬ 
ментальными свидетельствами в руках. 
Из последних художественных публика¬ 
ций наиболее доходчиво и ярко о реаль¬ 
ных плодах сталинских замыслов в во¬ 
енный период говорится на страницах 
романа Насилия Гроссмана «Жизнь и 
судьба» («Октябрь», 1988, № 1—4). Нет, 
к сожалению, возможности говорить в 
этих заметках о вещи в целом. Приведу 
только один пример, свидетельствующий, 
какие кадры предлагал и навязал Сталин 
армии взамен расстрелянных и отправ¬ 
ленных в лагеря. Не буду называть фами¬ 
лии персонажа, одного из уцелевших кад¬ 
ровых военачальников, потому что раз¬ 
мышления его типичны и ярко передают 
самую суть проблемы: «люди, не знавшие 
калибров артиллерии, не умевшие гра¬ 
мотно аслух прочесть чужой рукой для 
них написанную речь, путавшиеся в кар¬ 
те, говорившие вместо „процент" „про¬ 
цент", „выдающий полководец", „Берлин", 
всегда руководили им. Он им докладывал. 
Их малограмотность не зависела от рабо¬ 
чего происхождения, ведь и его отец был 
шахтером, дед был шахтером, брат был 
шахтером. Малограмотность, иногда каза¬ 
лось ему, является силой этих людей, она 
им заменяла образованность; его знания, 
правильная речь, интерес к книгам были 
его слабостью. Перед войной ему каза¬ 
лось, что у этих людей больше воли, веры, 
чем у него. Но война показала, что и это не 
так». 

Воистину, для того, чтобы «верить», 
университетов кончать не надо. 

Самое же поразительное — после всего, 
что мы узнали, все еще бубнят: «благода¬ 
ря Сталину мы выиграли войну!» 


Да не «благодаря», а «вопреки»! 

Осознаем ли мы когда-нибудь баналь¬ 
ную истину что «историю творит на 
род» — во всяком случае, в переломные, 
судьбообразующие ее моменты? Или все 
это для нас лишь из области общеобяза 
тельных ответов по политграмоте? 

Хотя и народ, разумеется, тоже разный 
бывает. Но уж, по крайней мере, он не 
догматик! Думал он на войне совсем не 
так, как в романс Петра Павленко «Сча 
стье», а, вернее всего, так, как у того же 
Гроссмана: «он чувствовал, ему было яс¬ 
но, что, борясь с немцами, он борется за 
свободную русскую жизнь, победа над 
Гитлером станет победой и над теми лаге¬ 
рями, где погибли его мать, сестры, отец». 

Родные гроссмановского героя погибли 
в наших, а не в немецких лагерях... 

Об этом еще писать и писать. 

Каждый невинно осужденный, каждая 
замученная жертва в любом уголке земно¬ 
го шара достойна того, чтобы о ней хотя 
бы вспомнили, чтобы имя ее горело в 
чьем-то сознании, бередило чью-то со¬ 
весть. 

Писать об этом для художника есть 
нравственная необходимость. 

Что же в этом контексте сказать о та¬ 
ких, например, авторах, как Нина Андре¬ 
ева, которые, посовещавшись «с кем на¬ 
до», на страницах популярной всесоюз¬ 
ной газеты «Советская Россия» начинают 
исподволь бессовестно доказывать, что 
святая — без кавычек — для русской ду¬ 
ховно-художественной традиции тема за¬ 
щиты униженных и оскорбленных — это 
всего лишь модное поветрие и, как всякое 
поветрие, скоро канет в Лету? Ох, как 
сильно они надеются, что вся эта «литера¬ 
тура о репрессиях» (тоже, кстати, ха¬ 
рактерная черта: «жертв репрессий» у 
них нет, есть только «репрессии») скоро 
иссякнет. Впрочем, чаще всего они и сло¬ 
во «репрессии» произносить не решают¬ 
ся: осторожно и многозначительно гово¬ 
рят о «всей этой литературе». 

— Какая «эта»? — спрашиваю. 

— Ну, «эта»... 

Никуда эта литература не исчезнет, как 
не исчезла она в 1837 году после гибели 
Пушкина, как не исчезла она и в 1937-м. 

Что же касается публикаций, вроде той, 
на которую решилась «Советская Россия» 
в марте 1988 года, то меня она, с литера 
турной точки зрения, убедила в одном: 
очень своевременно у нас начали печатать 
грозную сатиру Евгения Замятина «Мы» 
(«Знамя», 1988, № 4—5) и Джорджа 
Оруэлла «Скотный днор» («Родник», 
1988, № 3—6). К тому же ожидается 
и публикация еще более известной анти 
утопии Оруэлла «1984» 

Пора признаться, что все эти книги 
имеют прямое касательство и к нашей 
исторической реальности, а не только к 
абстрактному «тоталитаризму». Против 
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идей догматического охранительского Со¬ 
циализма, и на практике воплощавшего 
ся, к сожалению, тоже — и в годы Сталин 
ские и в более близкие к нам застойные 
времена — бороться приходится именно 
сейчас. 

Так что, когда читаешь у Орузлла о ка 
кой-нибудь лондонской «Младшей анти 
сексуальной лиге*, состоящей из ребяти¬ 
шек в красных галстучках, доносящих 
па своих родителей, то непроизвольно че¬ 
шешь в затылке: не с нашего ли Павлика 
Морозова эти детки писаны? Амлинский 
в упомянутом эссе так говорит о его книж¬ 
ном воплощении: «...образ пионера-до- 
носчика, которым воспитывали не одно 
поколение,— зто не символ стойкости, 
классовой сознательности, а символ уза 
коненного и романтизированного преда 
тельства...* 

И неужели мы нс узнаем оруэлловскую 
кошечку из «Скотного двора*, которая 
«голосовала в обоих случаях» — и «за* 
и «против»? 

И не поучимся ли мы уму-раэуму у глу¬ 
пой лошадки Молли, наивно вопрошав¬ 
шей: «будет ли сахар после восстания?* 

Иной раз просто поражаешься, как эти 
мрачные утопические прогнозы походят 
на стереотипный газетный отчет о какой- 
нибудь чистке или на информацию об 
очередных высказываниях активистов 
«Памяти». 

Всякая попытка воплощения тотали¬ 
тарной идеи приводит к одному результа¬ 
ту: к доказательству и убеждению, что 
единица («индивид») — ничто, множе¬ 
ство («государство») — все. 

Конечно, проблема «государство для 
человека» или «человек для государства» 
абсурдна при любом из крайних воплоще¬ 
ний (так же, как, к примеру, не решить 
и простую литературную дилемму: «жур¬ 
нал для автора» или «автор для журна¬ 
ла»). Но дело как раз в направлении 
решения. 

В романс Замятина «Мы* показано, 
как обожествленное государство, во главе 
которого стоит восхитительно похожий на 
будущего Отца народов (оп тогда им еще 
не был: роман написап в 1920 году) Бла¬ 
годетель, уже превратило своих граж 
дан — в функционеров а свободу — в 
дисциплину. В их «неомраченных безу¬ 
мием мысли лбах* гнездится одна идея — 
«математически безошибочного счастья». 
Мы знаем, что это такое: вместо заботы 
о благополучной жизни конкретного насе¬ 
ления ему предлагается жевать концеп¬ 
цию «всеобщего блага». Пропаганда и 
террор — это единственные средства, ко¬ 
торые у такого государства всегда под 
рукой. 

Есть, конечно, у Благодетеля и истори 
ческая концепция с ее «железной», как во 
всякой демагогии, логикой: «вся челове¬ 
ческая история. . это история перехода от 
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кочевых форм ко все более оседлым». 
Логично, что еще более «оседлой» пред¬ 
ставляется жизнь за «Зеленой стеной» 
этого сообщества. Затем — за колючей 
проволокой, в одиночной камере и — в ка¬ 
честве высшего телеологического фина¬ 
ла — на ложе, напоминающем у Замяти¬ 
на электрический стул. 

Что же губит личность в этом безоблач¬ 
ном мире с его «математически безоши¬ 
бочным счастьем»? По логике антиутопии 
это должно быть что-то самое ранимое, 
самое сокровенное в человеке. 

В романе «Мы» есть два доминирую¬ 
щих мотива — всем видимый эмоцио¬ 
нальный и сплетенный с ним историко- 
философский. Герой «Д-503» погибает, 
испытав настоящее человеческое чувство 
любви, по-человечески же, а не «матема¬ 
тически», и выраженное: «ведь только 
и можно любить непокорное». Но есть 
и другая, не до конца осязаемая им и бо¬ 
лее глубокая причина: Д-503 испытывает 
с трудом им самим узнаваемое чувство 
виновности перед предками, перед исто¬ 
рией. Именно это чувство для него — 
высшего порядка, так как оно непрагма¬ 
тично, во всех отношениях бескорыстно. 

И зто очень важно. Если мы хотим что- 
то понять в нас сегодняшних, мы должны 
знать, кем мы были. С четкостью форму¬ 
лы этот внутренний закон определен 
в исторической науке: «единственный 
ключ к ответу на вопрос, что может сде¬ 
лать человек, лежит в его прошлых дей¬ 
ствиях» (Р. Коллингвуд). 

Мы должны знать из опыта, что мы 
можем сделать и чего нам делать не сле¬ 
дует. Литература размышляет об этом 
сейчас, как не размышляла давно. Это 
всегда, впрочем, было ее долгом, а не 
заблуждением. Чувство историзма и ин¬ 
туиция о правде сближаются в ней с обна¬ 
деживающей последовательностью. 

Есть поразительные совпадения между 
тем, что дают художестенная проза и 
исторический документ. Можно было бы 
указать на удивительные параллельные 
сцены из жизни «спецпереселенцев» в ро¬ 
мане Гроссмана и биогрвфическом по¬ 
вествовании Ивана Твардовского 
(«Юность», 1988, № 3), на родство ощу¬ 
щений ожидающего ареста героя романа 
Бориса Ямпольского «Московская ули¬ 
ца» ( «Знамя», 1988, № 2—3) и реальных 
переживаний, о которых рассказал Яков 
Рапопорт. 

Вероятно, продолжать тут можно до 
бесконечности. А в этих заметках ведь 
даже не упомянуты две крупнейшие жур¬ 
нальные публикации текущего года — 
роман Андрея Платонова «Чевенгур» и 
роман Бориса Пастернака «Доктор Жи¬ 
ваго». 

О последнем все-таки необходимо ска¬ 
зать несколько слов — не в связи с ним 
самим, а в связи с примечательным пер¬ 


вым аналитическим откликом на него в 
«Правде» (27 апреля 1988). Дмитрий Ур¬ 
нов в статье «Безумное превышение сво¬ 
их сил* объявил героя романа Юрия 
Живаго «пустой душой», а само произве¬ 
дение — высказыванием на исчерпанную 
тему об «интеллигентском индивидуа¬ 
лизме». 

В мизантропический общий тон крити¬ 
ка только в одном месте вплетается нота 
сожаления: «а ведь Живаго можно было 
бы припереть к стенке и зажать в угол». 
Действительно, что еще делать с героем, 
который, по мнению Урнова, «. вел не¬ 
определенный образ жизни, кормясь то 
врачеванием, то литературой...»? 

Но нет в романе такого героя, как ист 
в нем и такой философии, какую припи¬ 
сывает Пастернаку Урнов. И нет такой 
темы. 

Потому что брезгливыми суждениями 
о «неопределенном образе жизни* Урнов 
элементарно подменил необходимость 
раскрыть истинный смысл деятельности 
герои, заключающийся в его духовном 
нестяжателъстве. 

Еще более ядовито уничижительное — 
в общем контексте статьи,— но принци¬ 
пиально употребленное критиком словеч¬ 
ко «кормясь». В устах какого-нибудь 
откормленного обывателя — вроде роман¬ 
ного Марксла Щапова — оно прозвучало 
бы куда как естественнее, чем в речи 
образованного автора. Как зто Урнов за¬ 
был, что Живаго еще и дрова пилит да по 
квартирам разносит — совсем презренное 
дело! 

Только с подобных нравственных пози¬ 
ций и можно работу квалифицироввнней- 
шего врача называть «врачеванием» — 
ведь ни лечение людей, ни «литература» 
не приносят герою никаких дивидендов. 
Вот если бы ему открыли счет в банке да 
заграничную визу, тогда — другой во¬ 
прос. Тогда он был бы и «врачом», и «поэ¬ 
том», и «мыслителем»... 

Желание унифицировать, подвести под 
ранжир то — всегда ни с чем не сравни¬ 
мое и неожиданное — чудо жизни, о кото¬ 
ром писал автор романа, стало пафосом 
всей статьи. Попытавшись низвести образ 
героя до привычного типологического 
уровня — Клима Самгина или некоторых 
чеховских персонажей — критик создал 
систему доказательств, противную самой 
эстетической природе «Доктора Живаго». 
Преднамеренно или высокомерно, но ав¬ 
торский замысел здесь игнорирован. 
«Принадлежность к типу есть конец чело¬ 
века, его осуждение»,— говорит Пастер¬ 
нак устами своего героя. 


Все, что угодно, можно думать о <*зау 
рядности* или «пустоте души* героя, но 
достаточно прочитать его варыкинские за 
писи, чтобы оценить его живой ум и ду 
шевную наполненность 

Можно сколько угодно говорить о не 
приятии или непризнании Юрием Андре¬ 
евичем революции (это не так), но ведь 
надо же цитировать и то, что он на самом 
деле думает в романс на этот счет «это 
небывалое, это чудо истории, это открове 
ние ахнуто в самую гущу продолжающей¬ 
ся обыденщины, без внимания к ее ходу... 
Это всего гениальнее. Так неуместно и не¬ 
своевременно только самое великое». 

Мне кажется, принципиальность Урію 
ва как раз того самого чуждого Пастерна¬ 
ку свойства, о котором в романе написано: 

«А для того, чтобы делать добро, его 
принципиальности недоставало бесприн¬ 
ципности сердца, которое не знает общих 
случаев, а только частные, и которое вер¬ 
но тем, что делает малое». 

Вот этого «малого», этого сочувствия 
и сопереживания тому, о чем пишешь, 
Урнову но хватило в статье в первую 
очередь. 

Трудно понять, как можно пропустить 
доминирующие, полностью находящиеся 
в русле духовной традиции пашей литера¬ 
туры выска„ івания в «Докторе Живаго»: 
«некоторые думают спастись на юг, на 
Кавказ, пробуют пробраться куда-нибудь 
подальше. Это нс в моих правилах. Взрос¬ 
лый мужчина должен, стиснув зубы, раз¬ 
делять судьбу родного края. По-моему, 
это очевидность». 

Это действительно очевидность. Только 
почему-то не для Урнова. 

Какой то абсурд — опытный критик не 
смог уловить основного настроения рома¬ 
на, разлитого в нем «восхищения 
жизнью», которое, «...как тихий ветер, 
широкой волной шло не разбирая куда по 
земле и городу, через стены и заборы, 
через древесину и тело, охватывая трепе¬ 
том все по дороге*... 

Достаточно, впрочем, о критике. 

Вернемся лучше к тому, с чего начали, 
к доминирующему мотиву отечественной 
духовно-художественной традиции, выра¬ 
женному на заре советской власти Воло¬ 
шиным и не утерянному, несмотря ни на 
какие исторические катаклизмы, по сей 
день: 

Доконает голод или злоба. 

Но судьбы не изберу ввой: 

Умирать, так умирать с тобой 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба! 

Встали. 
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ЛЕНИНСКИЕ УРОКИ 
Цюрупа Всеволод. Колокола памяти. 

М Политиздат, 1986 

Да, именно эти уроки — тема книги 
сына ученика и соратника В И Ленина, 
революционера, партийного и государ¬ 
ственного деятеля 

По справедливому высказыванию авто¬ 
ра, жизнь его отца — ленинская револю 
ционная школа мысли и действия, школа 
человечности в высочайшем смысле этого 
слова. С нею он знакомит нас, опираясь на 
три источника: документы времени, рас¬ 
сказы отца и личные воспоминания. 

Документы — зто томи сочинений Ле¬ 
нина и хроники его жизни. Ленинские 
сборники. Конституция РСФСР 1918 го¬ 
да. На ее титульном листе рукой 
А. Д. Цюрупы написано: «Моим детям — 
вместо завещания. 1920 год. Москва». 
«Моим детям,— пишет Всеволод Цюру¬ 
па,— значит, всем детям, маленьким и 
вырастающим детям следующих поколе¬ 
ний...» 

Самым большим своим богатством Все¬ 
волод Александрович называет слышан¬ 
ные в юности рассказы оЛенине, о работе 
с ним, о разговорах с ним, после которых, 
по словам отца, в самой трудной обста¬ 
новке ясно высвечивался смелый план 
государственных действий. Отец стремил¬ 
ся передать детям атмосферу тех бесед, 
блистательную логику работающей ле¬ 
нинской мысли, любовно сбереженную 
ленинскую интонацию. В. Цюрупа заме¬ 
чает, что для него уроки истории начались 
ие в школе, а за семейным столом, где за 
чашкой морковного чая сиживали в кругу 
их большой семьи Владимир Ильич и На¬ 
дежда Константиновна. 

Мы увидим, что для Александра Дмит¬ 
риевича дни и годы не делились на работу 
и жизнь домашнюю. «Трудности, которые 
переживали Республика и каждая семья, 
где дети не ели досыта...— это было 
жизнью и нашей семьи». Память сына 
сохранила записанные отпом ленинские 
слова: «в такое время — а для истинно 
коммунистического общества это верно 
всегда — каждый пуд хлеба и топлива 
есть настоящая святыня...» Это был урок 
нравственности, обращенный из тех дале¬ 
ких лет в наш сегодняшний день. 

«Святая обязанность социализма дать 
людям мир, труд, хлеб». Как с этой обя 
занностью справилось молодое Советское 
государство в свои первые годы? На стра 
ницах книги убедительно раскрываются 
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уроки ленинской школы государственно¬ 
го решения продовольственной проблемы. 
Школа наркомпрода — ив этом ее важ¬ 
нейший урок — справилась со своими 
задачами потому, что сплотила и органи¬ 
зовала кадры преданных делу революции 
борцов. 

Урок состоит и в том, что в тяжелейших 
обстоятельствах войны и послевоенной 
разрухи ленинская школа государствен¬ 
ного управления действовала во имя чет¬ 
ко понятой цели строительства социа¬ 
лизма. 

Ленинское руководство продовольст¬ 
венным делом преподало и урок опоры на 
рабочий класс и трудящееся крестьян¬ 
ство. С трибуны VIII съезда партии 
18 марта 1919 года Ленин скажет: «пер¬ 
вый декрет об организации комитетов 
бедноты Советской властью был проведен 
по инициативе тов. Цюрупы... Только тог¬ 
да наша революция не по прокламациям, 
не по обещаниям и заявлениям, а на деле 
стала пролетарской». 

Кадры наркомпрода в центре и на 
местах смогли решить свою задачу благо¬ 
даря тому, что они руководствовались 
ленинским методом работы, сочетавшим 
четкость с гибкостью, отличавшимся де¬ 
ловым, а не формально-абстрактным под¬ 
ходом ко всякому вопросу. Еще один урок 
тех дней — агитацию и пропаганду нуж¬ 
но наполнять делом. Забота партии со¬ 
стояла в том, чтобы превратить прессу 
в орган экономического воспитания насе¬ 
ления. 

Разрабатывая основы нэпа, В. И. Лс 
НИН, А. Д. Цюрупа и их соратники перво¬ 
степенное внимание уделяли хозрасчету, 
экономическим принципам работы пред¬ 
приятии и трестов. Как современны эти 
принципы для коренной перестройки уп¬ 
равления нашей экономикой! Тоже не¬ 
преходящий ленинский урок. «Пусть 
помнят также все, что искусству управ¬ 
лять, умению строить необходимые госу¬ 
дарственные учреждения и быть точными 
а своей работе Владимир Ильич учил нас 
на продовольственной работе*. 

Этим выводом отца заканчивает свою 
книгу сын. Поэтому ее можно расценить 
и как вклад в Ленин пану, и как историче¬ 
ское подспорье для того, чтобы сегодня 
но-ленински, по-революционному вести 
перестройку всех сфер жизни социали¬ 
стического общества. 

II. 3. ЗѴХЛРОВ, 

доктор исторических наук, профессор 



тетрадь 


Письма из прошлого 

Екатерина ДАСКАЛОВА 

БОЛГАРСКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ М. ГОРЬКОГО 


Г) сем хорошо известны многообраз- 
ные связи Максима Горького с 
выдающимися деятелями мировой куль¬ 
туры. Анатоль Франс, Ромен Роллан, 
Анри Сарбюс, Герберт Уэллс, Теодор 
Драйзер — вот далеко не полный пере¬ 
чень корреспондентов Горького. В этом 
перечне много и болгарских имен: Г. На¬ 
калов, Ив. Шишманов, П. Тодоров и дру¬ 
гие. Как болгарские, так и советские 
исследователи уделяли им в своих рабо 
тах достаточное внимание. Но одно имя — 
Роман Аврамов — оставалось как бы на 
периферии интересов специалистов. 
А между тем этот революционер-ленинец 
находился в самом тесном контакте с ве 
ликим пролетарским писателем и многое 
сделал для того, чтобы дать Горькому 
возможно более полное представление о 
духовной жизни Болгарии. 

Роман Аврамов (1882 — 1937) первым 
среди болгарских революционеров всту¬ 
пил в ряды партии большевиков. Секре 
тарь Комитета большевистских организа 
ций за границей (Швейцария), соратник 
В. И. Ленина, он жил вместе с Владими 
ром Ильичем в Женеве, активно сотруд 
ничал в газете «Вперед». Р Аврамов 
входил в состав Хозяйственной комиссии 
ЦК РСДРП за границей, отвечал за изда 
тельскоѳ дело и сохранность партийного 
архива. После 1917 года Р. Аврамов, по 
рекомендации В. И. Ленина, привлека 
ется к государственной службе в респуб¬ 
лике Советов. Он возглавляет трест «Хле- 
бострой», работает по линии Внешторга. 
В годы культа личности репрессирован, 
умер в 1937 году. Полностью реабилитіі 
рован а 1956 году, а в 1984-м на доме, где 
он жил в Москве, установлена памятная 
доска. 

С Максимом Горьким Р. Аврамов сбли¬ 
зился еще в начале века. В годы Пераой 
российской революции их взаимоотноше 


ния становятся еще более тесными. Р. Ав¬ 
рамов, как известно, сотрудничал вместе 
с В. Бонч-Бруевичем, Е. Стасовой и 
И. Ладыжникг ым в созданном по иници¬ 
ативе В. И. Ленина большевистском изда¬ 
тельстве «Демос» в Женеве. Это издатель¬ 
ство впоследствии переехало в Берлин. 
Оно выпускало на разных языках массо¬ 
вым тиражом произведения М. І'орького 
«На дне», «Мещане», «Дети солнца», 
«Мать», «Город желтого дьявола» и дру¬ 
гие, а вырученные от реализации книг 
средства переправляло при содействии 
Р. Аврамова (он был заместителем ди¬ 
ректора издательства) в Россию на рево¬ 
люционные нужды. 

Именно через Р. Аврамова были осуще¬ 
ствлены первое издание романа «Мать» 
в Болгарии (1907 год, перевод Г. Бакало¬ 
ва) и первая в мире инсценировка этого 
произведения (1908 год, город Кюстен- 
дил). 

Деловые и творческие связи Горького 
и Р Аврамова продолжались и после 
1917 года. Они имеете участвовали в орга¬ 
низации помощи голодающим Поволжья 
(1922 год), в антифашистском и анти¬ 
империалистическом движении, движе¬ 
нии за мир — и до конца своей жизни 
оставались близкими друзыши. 

Важным моментом духовного обще¬ 
ния Р. Аврамова с Горьким является пе 
реписка между ними. Сохранились шесть 
писем Горького к его болгарскому коррес¬ 
понденту 1 и тринадцать писем Аврамова 
русскому писателю. Мы остановимся 
лишь на нескольких самых существенных 
моментах этой переписки. 

С 1909 года по 1917-й Р Аврамов живет 


Письма Горького к Р Аврамову предостав¬ 
лены автору супругой Аврамова Они опубли 
кованы нами впервые в болгарской гвзете 
«Отечествен фронт» 13 июля 1968 года 
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в Болгарии, куда он вернулся для про 
хождения военной службы, В это же 
премя Горький находится на лечении в 
Италии 

В своей «Автобиографии* Аврамов пи 
шет «Во время войны я поддерживал 
связь с Россией в лице А М Горького, 
которому я писал на остров Капри (Ита¬ 
лии) с фронта и от которого получал 
новинки и ответы на свои вопросы». 

К этому надо добавить, что он сам ездил 
к писателю на Капри. А перед тем, в 
1909 году, напечатал в журнале «Совре¬ 
менник» рассказ Горького «Солдат* и 
статью «Разрушение личности» (с подза¬ 
головком «От Прометея до хулигана») 
в переводе Николая Лилиева. 

Горький придавал большое значение 
сотрудничеству с Р. Аврамовым. В его 
лице писатель видел не только эрудиро¬ 
ванного собеседника, ной знатока и цени¬ 
теля русской культуры, поэтому он и по¬ 
сылал ему рукописи ряда своих произве¬ 
дений и интересовался его мнением. Вот 
одно из его писем: 

Капри, 21.Х.1910 

Дорогой Роман Петрович, 

Посылаю рукопись небольшого очерка: в 
России он будет напечатан не раньше января 
месяца, хотя точного срока не знаю. 

На эту тему будут написаны еще два-три 
очерка. 

Вскорости пришлю рассказ один, сходный по 
теме с «Романтиком». 

Вы живы-здаровы? 

Жду Некрасовский альманах. 

И желаю всего лучшего — 
А. ПЕШКОВ 

В другом письме, относящемся прибли 
зительно к тому же времени (в рукописи 
дата неясна). Горький снова обращается 
к Аврамову с просьбой сообщить ему свое 
мнение по поводу издания книги «Горо¬ 
док Окуров»... 

Разразившаяся Балканская война пре¬ 
рывает их совместные издательские пла¬ 
ны. Аврамов в это время поддерживает 
активную миролюбивую политику левых 
социал-демократов, участвует в антивоен¬ 
ных акциях, в издании антимилитарист¬ 
ских журналов («Борьба» и другие), ра¬ 
ди чего часто переправляется с тыла на 
фронт и обратно. Интересна первая его 
весть с ноля сражения в письме Горь¬ 
кому из Одрииа. 

21 ноября 1912 

Близ Адрианополиса 

Дорогой Алексей Максимович, 

Шлю Вам сердечный поклон с «поля брани». 
Давно хотел написать Вам но цензура не 
пропускала письмо за границу. Часто думаю 
о Вас и о том, как далеки еще люди от того, что 
достойно людей... 

Я жив здоров. Участвовал в трех сражениях, 
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насмотрелся вдоволь ужасов войны. Крепко 
жму Вашу руку. Преданный Вам 

Р. П. АВРАМОВ 

Зная о связях с Россией и об антиво¬ 
енной пропаганде, которую ведет смелый 
болгарский социалист, военное командо¬ 
вание держит Р. Аврамова под наблюде¬ 
нием. Вен корреспонденция его просмат¬ 
ривается, но он продолжает писать своему 
другу. Через несколько недель после при¬ 
веденного выше письма он направляет 
Горькому новогоднюю открытку (25 де¬ 
кабря 1912 года), в которой просит писа¬ 
теля прислать свои высказывания о войне 
и о балканских народах, опубликованные 
в печати. 

Известно, что в то время Горький гово¬ 
рил о прогрессивном характере Балкан¬ 
ской войны, подрывавшей основы отжива¬ 
ющего феодализма. Он живо интересу¬ 
ется судьбой балканских стран. В ответ¬ 
ном письме к Аврамову Горький выража¬ 
ет свои симпатии болгарскому народу. 

Капри 11/24 января 1913 

Дорогой Роман Петрович! 

Очень прошу Вас — извините, что так за¬ 
поздал ответить на письмо Ваше,— все это 
время было много работы и немало приезжих 
из России: Л. Андреев, Ив. Петрович, Бунин 
и т. д. 

Интересующее Вас мнение мое о Болгарии 
было высказано мною, в частности, в письме 
к Крыстеву Миролюбову по поводу его статьи 
о болгарской литературе, помещенной мною 
в журнале «Современник»... Может быть имен¬ 
но на долю Болгарии история возложит работу 
по организации славян в единое племя... Не 
буквально так, но мысль именно такова и до 
сего дня нет причин изменить ее. Мне кажется, 
что историческое значение победоносной борь¬ 
бы балканских славян с Турцией имеет в ко¬ 
нечном счете — прогрессивный характер... 

М. ГОРЬКИЙ 

Насколько сильно русский писатель 
интересовался историческими судьбами 
болгарского народа, говорит тот факт, что 
этот интерес нашел свое отражение в его 
творческих планах. В письме к социали¬ 
стическому деятелю Н. Сакарову от 17 ав¬ 
густа 1915 года Р. Аврамов сообщает 
о желании Горького организовать со¬ 
вместное издание книги, посвященной 
русско-болгарским отношениям (с 
1879-го по 1915 год), и называет при этом 
петроградское издательство «Парус». Но 
последующие события нарушают зти пла¬ 
ны, Первая мировая война прерывает 
и переписку Горького с его болгарским 
другом. 

После победы Великои Октябрьской 
социалистической революции Р. Аврамов, 
будучи дипломатом, представляет интере¬ 
сы молодой республики Советов в Герма¬ 
нии, Франции и Англии. Он получает 
возможность опять встречаться с Алексе- 
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ем Максимовичем. В Берлине, где он 
занимает пост заместителя управляющего 
советским торговым представительством, 
снова издаются сочинения М. Горького. 
В это время писатель находится там на 
лечении и ведет дела по изданию журнала 
«Неседы», в котором сотрудничают такие 
писатели, как Ромен Роллан, Анри Бар- 
бюс, Анатоль Франс. Аврамов но линии 
торгпредства активно участвует во всех 
этих делах — переводит некоторые из 
произведений Горького, ведет переписку 
с авторами. К сожалению, деловая пере¬ 
писка его с Горьким того времени до нас 
не дошла. Сохранился, однако, автограф 
Горького на только что вышедшем в бер 
линском издательстве «Книга» экземпля 
ре первого тома его сочинений. В дар 
ственной надписи сказано: «Примите, 
Роман Петрович, эти книги в память моци 
благодарности Вам, старинный друг. 
5.IX.1923 г. Сипіепвіасіі» \ 

Вскоре советское правительство на 
правляет Р. Аврамова в Лондон в качестве 
председателя основанного еще при жизни 
Ленина советско-английского акционер¬ 
ного общества «Аркос». Известно, что 
английская полиция 12 мая 1927 года 
напала на «Аркос» и советское торгпред¬ 
ство и захватила дипломатическую почту. 
В зто время Р. Аврамов путешествовал по 
Италии и был намерен посетить своего 
старого друга в Сорренто. Об этом мы 
узнаем из его письма. Оно начинается 
так: 

Рим, 17 мая (старого стиля), 1927 

Дорогой Алексей Максимович, 

По дороге к Вам узнал из газет, что Вы уже 
знаете об обысках в моем «Аркосе» (в Лондо¬ 
не), председателем правления коего я состою 
Мне приходится срочно ехать в Англию, и я 
вынужден отказаться от радости повидать Вас. 
Так досадно и обидно! Должно быть, такое 
правило есть в жизни: чем любимее и приятнее 
мечта, тем труднее ей сбыться! В довольно 
скверном настроении я думаю себе: когда-то 
опять представится случай увидеть Вас!.. 


1 Книга М. Горького представлена в экспо¬ 
зиции музея «Соратнике Лепина» в Свиштове, 
открытом и 70-летвю Октября. 


Год спустя Аврамов посылает Горькому 
в связи с его шестидесятилетием поздра 
вительное письмо, в котором выражает 
свою радость по поводу творческой моло¬ 
дости великого гуманиста и борца. «Я на 
деюсь,— пишет он 29 марта 1928 года,— 
что и в 70 и в 80 лет Вы останетесь не 
только для мсни, но и для всех |тем, 
кто] умел, внушить окружающим его 
людям, что самое важное в жизни — это 
молодость, борьба за лучшее, за человеч 
ность». 

Когда в Советском Союзе отмечалось 
сорокалетие творческой деятельности 
М. Горького, Р Аврамов направил ему 
10 ноября 1932 года свою трогательную 
исповедь: 

«На протяжении всей моей сознательной 
жизни Вы были для меня — другого я не встре¬ 
чал — тем единственным зкземпляром вида 
„Ьото заріепз**, который самым фактом своего 
существования доказывал, что человек — эго 
действительно звучит гордо и что человек — 
это действительно замечательная, прекрасная 
и хорошая в конце концов штука. 

С момента... издания совместно с И. П. Ла- 
дыжниковым в Берлине Вашей повести „Мать" 
я полюбил Вас навсегда, как нашего человека, 
как человека — вожака рабочих и вообще тру¬ 
дящихся и с тех пор любовь к Вам и вера 
в Вас... только росла...». 

Письмо звканчввается пожеланием: «Пусть 
сердце Ваше, которым Вы наподобие Дан ко 
в „Старухе Изергиль" освещали путь борю¬ 
щихся в Течение 40 лет, долго, долго останется 
их руководящим светильником... Искренно 
преданный Вам и любящий Вас 

Р. АВРАМОВ». 

Представленная здесь, пусть в обзор¬ 
ном виде, переписка между пролетарским 
буревестником и болгарским революцио¬ 
нером свидетельствует о той значитель¬ 
ной роли, которую играл Горький в совре¬ 
менном ему революционном движении, 
о большом интересе великого писателя 
к судьбам славянских народов. Эта пере¬ 
писка говорит о духовной общности рус¬ 
ского и болгарского народов и служит 
развитию традиционной дружбы между 
ними. 

г. София 



Мемориальная доска на доме, где жил Р Аврамов 










По случаю юбилея 


М ини-мемуары 


К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
НИКОЛАЯ ИВАНОВИЧА БУХАРИНА 
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Виктор БАКИНСКИЙ 

ВЕЧЕР С ЕСЕНИНЫМ 


Б аку, август 1925 го¬ 
да. Мне не исполни¬ 
лось и восемнадцати, мо¬ 
ему брату Шуре, у кото¬ 
рого я незадолго перед 
этим поселился, минуло 
двадцать два. Шура в 
1918 году, пятнадцати лет 
от роду, вступил добро¬ 
вольцем в Красную Ар¬ 
мию, прошел войну, а те¬ 
перь приобщался к знани¬ 
ям. В темные южные вече¬ 
ра н декламировал ему 
и нашим общим друзьям 
стихотворения Есенина: я 
знал их чуть ли не все 
наизусть. Нас, братьев, бы¬ 
ло четверо, но мы еще в 
1921 году стали круглыми 
сиротами, и нас разбросало 
по разным городам. Я при¬ 
был в Баку из Саратова со 
свидетельством об оконча¬ 
нии девятилетки, и Шура, 
не без труда (в стране бы¬ 
ла безработица), устроил 
меня в канцелярию пятого 
районного отделения ми¬ 
лиции, помещавшегося в 
нашем же доме, во втором 
этаже. Сам он служил в ад¬ 
министративном отделе го¬ 
родского Совета и отчасти 
по роду службы, отчасти 
из простодушного любо¬ 
пытства — желания по¬ 
ближе познакомиться с те¬ 
ми или другими происше¬ 
ствиями — навещал раз¬ 
ные отделения милиция, 
в том числе и пятое. Оно 
располагалось хотя и на 
боковой улице, но всего за 
один квартал от главной, 
ярко освещенной Ольгин- 
ской улицы, где постоянно 
курсировали наши отваж¬ 
ные милиционеры, выпол¬ 
няя свой служебный долг. 
И редакция республикан¬ 
ской газеты «Бакинский 
рабочий», печатавшая но¬ 
вые, только что написан¬ 
ные стихи Есенина, поме¬ 
щалась поблизости. 

тетрадъ) 


Я нес в отделении чуть 
ли не круглосуточную вах 
ту, не только дневную, но 
и вечернюю Дело в том, 
что у меня был пресквер¬ 
ный почерк. Милиционеры 
и районные смотрители, 
особенно последние, придя 
за той или иной справкой, 
посмеивались над моими 
закорючками: 

— Ну и грамота! Это же 
шифр! 

А начальник канцеля¬ 
рии, рыжеусый, средних 
лет (чуть поздней — со¬ 
владелец нэпмановского 
магазина дамского белья), 
в возмещение того неудоб¬ 
ства, какое причинял ему 
мой почерк, обязал менн 
ежевечерне разбирать на¬ 
копившиеся за год бумаги, 
нумеровать и разносить по 
журналам «входящие» и 
«исходящие». Наши с нач- 
канцем запоздалые отве¬ 
ты на некоторые запросы 
носили поистине фанта¬ 
стический характер!.. 

Однажды, когда я, про¬ 
клиная начкаица, поднял¬ 
ся во второй зтаж, в при 
емной, где за деревянной 
перегородкой сидел де¬ 
журный районный смотри¬ 
тель, я застал своего брата. 
Он разговаривал с незна¬ 
комым мне человеком. Оба 
стояли. Незнакомец был 
среднего роста, синегла¬ 
зый, с чуть волнистыми 
светлыми волосами Лицо 
у него было приятное и, 
несмотря на жару, почти 
без загара. А грудь, вид 
невшаяся под воротом бе¬ 
лой рубахи, заправленной 
в белые брюки,— с красно¬ 
ватым загаром, какой бы¬ 
вает у людей с белой и не¬ 
жной кожей. Они говорили 
не о поэзии, не о литерату¬ 
ре, а о... пользе бокса. 
И удивительное дело: я за¬ 
слушался. В голосе ли не¬ 


знакомца было что-то или 
во всем облике... Я не мог 
оторвать от него глаз. Ме 
ня словно охватило со всех 
сторон облако той симпа¬ 
тии, какую он излучал. 
Только великий драмати 
ческий артист Орленев, ко¬ 
торого подростком мне до¬ 
велось часто видеть па 
астраханской сцене, за 
ставлял меня испытать не¬ 
что подобное. 

Шура выбрал момент и, 
наклонившись к моему 
уху, сказал: 

— А знаешь, кто это? 
Есенин! 

Я обомлел. По тогдаш¬ 
ним своим склонностям я 
хорошо помнил не столько 
стихи Есенина, проникну¬ 
тые любовью к природе 
и родной земле, к женщи¬ 
не, к человеку, сколько 
цикл «Москва кабацкая». 
В том же году мне попал 
в руки февральский номер 
журнала «Красная новь» 
со стихотворением Мая¬ 
ковского «Тамара и Де¬ 
мон», где была задирис¬ 
тая строчка: «Шумит, как 
Есенин в участке» (это о 
Тереке). И вот он пе¬ 
редо мною — Есенин в 
участке... 

«Все живое особой 
метой отмечается с ранних 
пор»,— вступил я в бесе¬ 
ду. У Есенина чуть подня¬ 
лись брови. 

Мы с братом пригласили 
его к деревянной лавке у 
противоположной стены, 
расселись вольготно. 

А когда вы написали 
«Москву кабацкую»? — 
спросил я. 

— В Америке,— отве¬ 
тил Есенин И тут же ска¬ 
зал, что Америка ему не 
понравилась, он там ску¬ 
чал. 

Мои вопросы были от¬ 
кровенны и дерзки. Мо- 
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жет, это во мне моя бездом¬ 
ная юность говорила. 

— Вы иногда попадаете 
в милицию а об этом у вас 
нигде нет в стихах,— ска 
зал я, повинуясь чувству 
истины. 

Есенин нисколько не 
оскорбился этим вопросом 
и с мягким «гэканьсм» от 
ветил: 

— Так это ж поганая 
тема! 

Позже от актрисы 
А Б. Никритиной я узнал, 
что он всегда так произно¬ 
сил звук «г» — с придыха 
нием на малороссийский 
манер 

— А пишете вы в не¬ 
трезвом виде? 

Есенин не оскорбился 
и на этот раз. 

— Никогда! — ответил 
он решительно. 

Много поздней, незадол¬ 
го до своей смерти поэт 
Мариенгоф, с которым я 
сдружился в последний 
год его жизни, подтвердил: 
да, на нетрезвую голову 
Есенин никогда не писал. 

Мы беседовали долго. 
Часа два. 

— Мы проводим вас,— 
сказал я. Квартировал он 
у своего друга Петра Ива¬ 
новича Чагина, редактора 
«Бакинского рабочего». 

— Это хорошо. Двинем¬ 
ся, ребята. Чего тут си¬ 
деть! — и Есенин поднял¬ 
ся. 

Мы вышли па ярко осве¬ 
щенную городскую улицу. 
Поодаль от тротуаров, в 
траве, гремели цикады. 
Через каждые десять-пят 
надцать шагов — прямо на 
панели или в маленьких 
помещениях, называвших¬ 
ся растворами, молодые 
продавщицы в белых фар¬ 
тучках продавали глааиро 
ванное мороженое и раз 
ные другие деликатесы. 
Есенин не пропускал ни 
одного раствора, пригла¬ 
шая и меня с братом. Он 
похож был на мальчика, 
дорвавшегося до лаком 
ства. Мы вежливо отказы¬ 
вались. 

— Напрасно вы При¬ 
ятная вещь,- говорил 
Есенин В промежутках 
между этими заходами он 
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рассказывал о себе. С неко¬ 
торой гордостью, но без 
особых эмоций, сказал, что 
женат на внучке Льва Тол 
стого, что правительство 
его ценит и предложило 
дачу, но на даче жить не 
хочетсн. И еще — с явной 
досадой: какие-то мало¬ 
знакомые и даже неприят¬ 
ные люди липнут к нему 
в Москве, и это надоело! 
Подобные «приятели» на¬ 
верняка липли к нему и 
здесь, его оберегали от 
них. 

— Вот начканц в пятом 
отделении, где мы сейчас 
были,— это тип! — пожа¬ 
ловался я неожиданно для 
самого себя.— Хоть вы и 
пишете: «Каждый труд 
благослови, удача» (это 
была первая строка напе¬ 
чатанного в эти дни в газе¬ 
те стихотворения Есени¬ 
на), но все же... 

— Строгий? — спросил 
Есенин. 

— Такой рыжий тара¬ 
кан, пруссак! Мало ему 
дня — вечерами заставля¬ 
ет работать! Если бы не 
безработица... 

Есенин засмеялся — 
впервые за этот вечер. По¬ 
трепал меня по плечу. Мяе 
кажется, я и сейчас ощу¬ 
щаю это прикосновение. 

— Ничего,— сказал 
он.— Наверное, и это надо. 

Это было чисто по-есе¬ 
нински, в духе его стихов. 
А взмах его руки мгновен¬ 
но напомнил мне строчки 
из его другого, тоже в те 
дни напечатанного стихо¬ 
творения «Я иду долиной» 
(кое-что в нем было потом 
Есениным изменено): 

К черту я свимаю свой 

костюм английский. 
Что же, дайте косу, 

я вам покажу — 

Я ли вам ве свойский, 

н ли вам не близкий. 
Памятью деревви я ль 
яе дорожу? 

Я хмыкнул, представив 
себе Есенина с косой в ру¬ 
ке. Он глянул на меня не¬ 
понимающе. А я, ободрен¬ 
ный его расположением, 
осмелел: 

— А это правда, что цы¬ 
ганка подарила вам коль¬ 


цо? «То кольцо надела мпе 
цыганка»,— процитиро¬ 
вал я, тоже из только что 
напечатанного. 

— Это поэтический об¬ 
раз,— ответил Есенин су¬ 
хо, дав почувствовать, как 
обостренно он восприни¬ 
мает каждое прикоснове¬ 
ние к его стихам. Но тут 
мой брат решил прийти 
мне на выручку. 

— А я помцю ваши сти¬ 
хи, напечатанные в газете 
еще весной! — сказал 
он,— Вы тогда прощались 
с этим городом: «Прощай, 
Баку! Тебя я не увижу...». 

Есенин вдруг повернул¬ 
ся к нему, свет фонаря 
упал ему на лицо. Взгляд 
его был как бы весело и 
внезапно распахнувшийся, 
тревожный и открытый, в 
глазах — светлая синева. 

— Запоминается? 

— Что запоминается? 

— Стихи. 

— Еще как! — сказал 
Шура. И в доказательство, 
смущаясь до того, что го¬ 
лос стал дрожать, прочи¬ 
тал, почти пропел: «Про¬ 
щай, Баку! Прощай, как 
песнь простая! В послед¬ 
ний раз я друга обниму...». 

— Вы здешний? Тут 
выросли? И вы? — пере¬ 
бил Есенин. Меня еще по¬ 
чти никто из взрослых не 
называл на «вы»,— 
Я здесь много написал. 
Особенно — в Мардакь- 
янах. 

Мардакьяны — приго¬ 
род Баку, курортное 
местечко. В тот миг я не 
оценил этих слов Есенина. 
Лишь позже спохватился: 
бог мой, да ведь в тот год 
Есенин написал в Баку и 
большую часть стихотво¬ 
рений лирического цикла 
«Персидские мотивы» 

(«Воздух прозрачный и 
синий», «Золото холодное 
луны», например), и «Мой 
путь», и «Письмо к 
сестре», и «Собаке Кача¬ 
лова», и «Несказанное, си¬ 
нее, нежное»... Тридцать 
одно стихотворение! Боль¬ 
шинство их и напечатано 
впервые в «Бакинском ра¬ 
бочем». В Баку же вышла 
и книга стихов Есенина 
«Русь Советская» — с 
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предисловием П. И. Чаги¬ 
на... 

— А тюрчанки, когда 
решают покончить с собой, 
обливают себя керосином 
и поджигают,— сказал я, 
вдруг вспомнив вычитан¬ 
ное в газетном «Отделе 
происшествий». 

Есенин посмотрел на ме¬ 
ня: 

— Мы этого нс станем 
делать. Нам это нс подхо¬ 
дит, правда? 

— Не подходит,— со¬ 
гласился я,— А куда мы 
идем? 

— Ко мне. К Чагину,— 
сказал Есенин.— Знаете 
Чагина? 

— Редактор газеты,— 
сказал Шура. 

— Хороший человек,— 
сказал Есенин.— Очень 
хороший. 

Это отношение к другу 
Есенин выразил в поевн 
щении книги «Персидские 
мотивы»: «С любовью и 
дружбой П. И. Чагину». 
Об этом посвящении я уз¬ 
нал год или два спустя. 

— Заходите,— сказал 
Есенин, когда мы при¬ 
шли.— Заходите, пожа¬ 
луйста. 

Мыс братом застряли на 
пороге. Нет, неловко, квар- 
тирв-то чужая. Помедлив, 
Есенин подал руку — спе¬ 
рва Шуре, потом мне. 
И вновь — тот же весело 
распахнутый, вопрошаю¬ 
щий взгляд. Ласковый. 
А пожатие — крепкое. 

— Вы приходите, не 
стесняйтесь,— сказал он 
на прощапис. Приглаше¬ 
ние было искреннее, в та¬ 
ких вещах нельзя обма¬ 
нуться. Возможно, ему им¬ 
понировала паша моло¬ 
дость: он и сам был всего 
на восемь лет старше моего 
брата. И при случае был не 
прочь напроказить. Он был 
таким, каким описал себя 
в стихах: 


Нс злодей я и не грабил 

лесом. 

Не расстреливал несчастных 
по темницам. 

Я всего лишь 

улнчвыи повеса, 
Улыбающийся встречным 

лицам. 
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Пото* я не раз думал: 
в чем была замечательная 
особенность того вечера? 

А ответ прост, мы застали 
Есепина в доверчивом, ра¬ 
достно-спокойном, уми 
ротворенном состоянии ду¬ 
ха, какое отнюдь но было 
постоянным спутником его 
жизни. Это счастливое рас¬ 
положение души увеличи 
вало исходившее от поэта 
бесконечное обаяние, оста¬ 
новившее меня и заставив 
шее забыть все на свете 
с первой же минуты, а у 
всех встречпых вызывав¬ 
шее улыбки симпатии 

Едва мы снова вышли на 
улицу, Шура упрекнул ме¬ 
ня: 

— Ну и вопросики ты 
задавал. За такие можно 
и по шее... 

— Но ведь он не оби¬ 
делся? И ведь оказался же 
в милиции? 

— Просто увели от раз¬ 
ной шушеры, стремящейся 
примазаться к чужой сла¬ 
ве. К тому же, говорят, 
начальник пятого отделе¬ 
ния сам пишет стихи. За¬ 
звал Есенина к себе. Поди, 
угощал своими творения¬ 
ми... 

На следующий день под 
вечер я увидел Есенина 
возле редакции «Бакин¬ 
ского рабочего». Он раз- 
другой прошелся вдоль 
окон, потрогал входную 
дверь. 

— Наверное, рабочий 
день кончился,— сказал я, 
поклонившись. Он улыб¬ 
нулся мне, кивнул. Наско¬ 
ро протянул руку. 

— Надо в кассе кое-что 
получить...— И постучал в 
окно. Похоже, он был чуть- 
чуть под хмельком. 

Дверь внезапно откры¬ 
лась, высунулась женская 
голова, и Есенин легким 
и быстрым шагом вошел 
в помещение. Мне было 
любопытно, и я остался 
ждать. Есенин вышел тем 
же легким шагом. Лицо 
его было ясное. Он не¬ 
сколько удивился, увидев 
меня на том же месте. 

— Получили? — спро¬ 
сил я. 

— Получил... 

На следующее утро я 


увидел Есенина возле 
чистильщика сапог Он 
стоял, поставив ногу на 
ящик, и чистильщик по¬ 
крывал разведенным ме 
лом его белые туфли Я по¬ 
дошел, поздоровался. Есе¬ 
нин был бледен. Возмож 
но, провел беспокойную 
ночь. 

— Скоро в Москву? — 
спросил я Он не отве¬ 
тил,— Там у вас друзья... 

— Вот здесь они у меня, 
друзья! закричал он 
вдруг, полуобернувшись 
ко мне, и хлопнул себя по 
шее, а потом разразился 
бранью. 

В перекошенном лице 
его были и бешенство, и го¬ 
речь. Не лицо — маска 
страдания. Это был другой 
Есенин. Не тот, каким я 
его видел вчера и особенно 
позавчера. Я растерялся и 
стоял, свесив руки по 
швам. Его страдание пере¬ 
далось мне. Из беспоря¬ 
дочного потока слов я по¬ 
нял, что гнев его был на¬ 
правлен нс против его 
друзей по литературной 
группе (их имена я знал), 
а против неизвестных мне 
недоброжелателей да еще 
всяческих бездарностей, 
окололитературных без¬ 
дельников, «прилипал», 
как он сам выразился, ко¬ 
торые лезли к нему, чтобы 
выпить за его счет, покуро¬ 
лесить, а потом всюду ат¬ 
тестовать себя как «друзей 
Есенина». Поздней лите¬ 
ратуроведы винили во всех 
смертных грехах его бли¬ 
жайших друзей вроде Ма¬ 
риенгофа или Шершеневи- 
ча. Но это далеко от исти¬ 
ны, хотя Есенин кое в чем 
разошелся и с тем и с дру¬ 
гим 

Есенин расплатился с 
чистильщиком. Мой уны¬ 
лый вид, должно быть, за¬ 
дел его. Он вскинул руку, 
стиснул мне локоть, бро¬ 
сил на ходу: 

— Ты, парень, не сер¬ 
дись! Я ж нс про тебя!.. 
У меня настроение та 
кое! — И быстрой поход¬ 
кой пошел прочь 

А вскоре, 21 августа, по¬ 
явились в нашей город¬ 
ской газете еще два сти- 
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Вернисаж «Седьмой тетради» 


П. ЕФИМОВ 

«ФИЛОНОВЦЫ» НА ЛИТЕЙНОМ 


хотворсішя Есенина 
«Жизнь — обман с чарую 
щей тоскою» и «Гори, 
звезда моя, не падай» Как 
показало время, это был 
(если не считать стихотво 
рения «Цветы» для одно¬ 
дневной газеты — в по¬ 
мощь артистам цирка) по¬ 
следний дар Есенина горо¬ 
ду, газете. С чувством по¬ 
этического восторга, по и 
с неопределенной захваты 
вающей болью читал я 
строки поэта: 

Гори, звезда мои, 

ве падай, 

Гоний холодные лучи. 

Ведь за кладбищенской 

оградой 

Живое сердце ве стучит. 

Ты светишь августом 

и рожью 

И наполняешь тишь полей 
Такой рыдалвстою дрожью 
Неотлетевших журавлей. 

И, голову вздымая выше. 

Не то за рощью — за холмом 
Я снова чью-то песню слышу 
Про отчий край и отчий дом. 

И золотеющая осень, 

В березах убавляя сок. 

За всех, кого любил 

и бросил. 
Листвою плачет на песок. 

Я знаю, знаю. Скоро, скоро 
Ни по моей, ни чьей вине 
Под низким траурным 

забором 

Лежать придется так же мне. 

Есенина мне больше не 
пришлось увидеть. Дни не¬ 
слись, южная осень умира- 
лв в дальних горах, и все 
чаще врывались в город се¬ 
верные ветры, разгоняя 
толпу на улицах. Люди на¬ 
девали демисезонные 
пальто, и хотя южное со¬ 
лнце всегда светит весело, 
на приморском бульваре 
стало меньше праздника, 
и красок меньше, и не гре¬ 
мели. соревнуясь, европей¬ 
ский и взиатский орке¬ 
стры. Зимв. 

Вечером Шура прино¬ 
сил почту. Был канун 
Нового года. Я взял газету, 
и она едва не выпала из 
моих рук. В далеком Ле 
иинграде, в гостинице 
«Англетер» повесился по¬ 
эт Сергей Есенин... 
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С кромная афиша «Выс¬ 
тавка мастеров ана¬ 
литического искусства 
(школа Филонова)» при¬ 
влекала внимание, и в зал 
на Литейном, где была раз¬ 
вернута в 1987 году экспо¬ 
зиция «забытых» полотен, 
шли и шли любители жи 
вониси — как знатоки- 
профессионалы, так и ди¬ 
летанты. На всех магиче¬ 
ски воздействовало уже 
одно только имя Павла Ни¬ 
колаевича Филонова. 

На выставке было пред¬ 
ставлено около ста ра¬ 
бот — ранних и более по¬ 
здних, не равноценных по 
качеству, но глубине со¬ 
держания, но достаточно 
разнообразных. 

Объединение этих живо¬ 
писцев, как известно, заро¬ 
дилось в Академии худо¬ 
жеств в середине 1920-х 
годов на базе филоновской 
учебной мастерской. Пер¬ 
воначально в нем было де¬ 
сять — двадцать «учени¬ 
ков», преимущественно 
молодых, а к концу 20-х 
годов — уже более со¬ 
рока. 


Пиком, наивысшей точ¬ 
кой творческого взлета фи- 
лоновского объединения, 
или «Коллектива мастеров 
Аналитического искус¬ 
ства» (КМАИ), явилась 
знаменитая выставка 
1927 года в Ленинградском 
Доме печати. Ей пред¬ 
шествовал очень короткий 
(в зимние месяцы 1926 го¬ 
да) «исполнительский» 
этап — нвпряженнейшее 
время выполнения агита¬ 
ционных по своему значе¬ 
нию полотен политическо¬ 
го, бытового и историко- 
революционного содержа¬ 
ния. П. Н. Филонов актив¬ 
но участвовал в этой рабо¬ 
те. Как свидетельствует в 
своих воспоминаниях 
Т. Н. Глебоаа, «сроки были 
очень короткими, и при на¬ 
шем способе работы было 
немыслимо покрыть 
быстро такие огромные 
холсты... Павлу Николае¬ 
вичу удалось растянуть 
срок до четырех месяцев... 
Эта спешкв побуждала ру¬ 
ководителя группы помо¬ 
гать отстающим учени¬ 
кам... Так он, себя не жа¬ 



Е Кибрик. Праздник 1-е Мая. Фрагмент 
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лея, работал на холстах 
отстающих товарищей. До¬ 
мой не ходил, ночью рабо¬ 
тал почти до утра, утром 
первый вставал. Все това¬ 
рищи старались следовать 
его примеру». 

Интуиция и расчет, ир¬ 
рационализм и аналитич¬ 
ность, парадоксальная 
драматургия мотивов, 
ощущение общности, не¬ 
раздельности всего живого 
на Земле — эти свойства, 
присущие большинству 
условных или предметно¬ 
реальных произведений 
20-х годов, составляли сти¬ 
листику всего КМАИ в це¬ 
лом. И на него, безусловно, 
влияли и творческий ме¬ 
тод, и особенности препо¬ 
давания, и личность 



Б. Гурвич. Мой дом — моя 
крепость. Фрагмент 


П. Н. Филонова, этого, по 
словам одного западного 
исследователя, «бескоры¬ 
стного мученика святого 
русского авангарда». 

И вот выставка 1987 го¬ 
да, пришедшая к нам из 
далекого, основательно за¬ 
бытого прошлого. Она про¬ 
демонстрировала профес¬ 
сиональную зрелость и вы¬ 
сокий уровень мастерства 
«филоновцев», разнообра¬ 
зие художественных манер 
и своеобразный, если мож¬ 
но так сквзать, новатор¬ 
ский традиционализм 
школы, чуждый духу за¬ 
имствований и подража¬ 
тельства. 

Работы «филоновцев», 
по сравнению с произведе¬ 




ниями самого учителя, ка¬ 
жутся более приземленны¬ 
ми, описательными, они 
скромнее по замыслам, но, 
одновременно, достаточно 
содержательны. Поража¬ 
ют, помимо исключитель¬ 
ной законченности формы 
в некоторых работах, деко¬ 
ративная свобода, широта, 
яркость и логическая 
«уместность» цвета. 

Такие особенности при¬ 
сущи главным, наиболее 
значительным экспона¬ 
там — трем большим, рас¬ 
считанным на дворцовые 
помещения монументаль¬ 
ным полотнам, экспониро¬ 
вавшимся в Доме печати. 
Надолго «законсервиро¬ 
ванные», спрятанные от 
глаз, они демонстрирова¬ 
лись впервые после шести¬ 
десятилетнего перерыва. 
Это работы Д. Крапивно¬ 
го — «Кинто» («Тифлис¬ 
ский базар»), Б. Гурви- 
ча — «Мой дом — моя 
крепость», Е. Кибрика — 
«Праздник 1-е Мая». На 
одной — жанровая сцена, 
иа другой — шарж, гроте¬ 
скная фигура, увеличен¬ 
ная до огромных размеров 
(евтира на лейбористов), 
третья представляет собою 
гигантский жанровый «ли¬ 
тературный» коллаж — 
композицию из причудли 
вых разномасштабных 
групп, сцен, масок, жанро¬ 
вых зарисовок. 

Все три картины чрез¬ 


вычайно выразительны, 
живописны, полны ярких 
острохарактерных или 
гротесковых деталей. Вы¬ 
разительность строится на 
переменном ритме, кон¬ 
трастах, на богатстве и не¬ 
ожиданности ассоциатив¬ 
ных связей. Чвсть и целое; 
символы — и гротеск; ал¬ 
легория, подчиняющая се¬ 
бе все попутные, повество¬ 
вательные, «аккомпвниру- 
ющие» мотивы... Подчер¬ 
кнутая характерность об¬ 
разов соседствует со стро¬ 
гостью и четкостью, за¬ 
острения — с пластиче¬ 
ской «простотой». 

Удивительны, несмотря 
на сжатые сроки, стеснен¬ 
ные жизненные обстоя¬ 
тельства, в которых созда¬ 
вались эти произведения, 
тщательность их отделки. 



Д Крапивный. 
Тифлисский базар. Фрагмент 
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«сделанность» изображе 
ний. 

Все три огромные, пре¬ 
красно сохранившиеся 
картины производят гран¬ 
диозное и, одновременно, 
камерное рассчитанное на 
длительное рассматрива¬ 
ние художественное впе¬ 
чатление. Глаз сначала ох ¬ 
ватывает целое, а затем 
уже сосредоточивается на 
деталях. Содержание по¬ 
стигается в сопоставлени¬ 
ях, в повторах, в сложном 
контрапункте частей. 

Очень важен здесь сю 
жетный, пластический или 
чисто ассоциативный 
«ряд». Каждый «атом», 
ячейка, «знак» или при¬ 
родный объект абсолютно 
равноправны в этой худо¬ 
жественной системе: голо¬ 
ва коня (картина «Кин- 
то*); фигурки детей, на¬ 
хохлившиеся птицы, «эмб¬ 
лема» коня (Кибрик — 
«Праздник 1-е Мая»), ор¬ 
наментально стягиваю¬ 


щие, концентрирующие, 
даже «украшающие» фор¬ 
му нити вен и артерий. Во 
всех, и особенно в гурви- 
чевской картине, образио- 
смысловая структура по¬ 
коится на трех основа¬ 
ниях: повествовательно- 

сти, отгадывании (метафо¬ 
рическая, «ребусная» си¬ 
стема) и насыщенном, 
символическом, «говоря¬ 
щем» цвете. 

Удивляет, как уже гово¬ 
рилось, «выписанность» 
отделки без малейших сле¬ 
дов поспешности, недо¬ 
сказанности в главпых и 
второстепенных, мелких, 
даже мельчайших художе¬ 
ственных деталях. При 
единстве и цельности — 
разнообразие индивиду¬ 
альных манер. 

Отметим здесь же рабо¬ 
ты Ю. Хржановского и 
Р. Левитон, «разномомент¬ 
ную», со сложным сопо¬ 
ставлением мотивов ком¬ 
позицию Т. Глебовой «Ба¬ 


лерина Фока», по-фило- 
новски выстроенную «Се¬ 
мейную сцену» В. Сулимо- 
Самуйло. Досадно, однако, 
что на выставке не оказа¬ 
лось произведений В. Луп- 
пиана, С. Закликовской, 
А. Мордвиновой, А. Порет, 
скульптур И. Суворова — 
это тоже из того немногого, 
что чудом уцелело... 

Период забвения, замал¬ 
чивания филоноаского 
объединения кончился. 
Выставка послужила сви¬ 
детельством художествен¬ 
ной самостоятельности 
коллектива и права на 
жизнь всего того, что им 
создано. В 1991 году ис¬ 
полняется пятьдесят лет 
со дня голодной смерти 
П. Н. Филонова в блокад¬ 
ном Ленинграде. К этой 
дате, в анак реализации 
права Аналитического ис¬ 
кусства на жизнь, намече¬ 
но открытие музея в квар¬ 
тире-мастерской худож¬ 
ника на улице Литерато¬ 
ров, 19. 


Петербург. Петроград. Ленинград 


Игорь БОГДАНОВ 

ГОСТЕПРИИМНЫЙ ДОМ 


А как иначе назвать гостиницу, где по- 
стояльцы оставляют в «Книге отзы¬ 
вов почетных гостей» такие записи: «...я 
всегда прошу поселить меня в „Европей¬ 
ской", потому что здесь я чувствую себя 
как дома» (Е Гоголева); «Для меня пре¬ 
бывание в гостинице „Европейская" — 
это всегда радость» (А. Пахмутова)? 

Лишь два выбранных наудачу мнения, 
но и они убеждают, что «Европейская» не 
идет ни в какое сравнение с современны¬ 
ми отелями, похожими друг на друга. 
Среди постояльцев гостиницы можно 
встретить многих зарубежных деятелей 
культуры, науки, наших соотечественни 
ков, чьи имена широко известны. Простое 
перечисление таких имен заняло бы не¬ 
сколько страниц. К сожалению, о под¬ 
робностях пребывания этих людей в «Ев¬ 
ропейской» история умалчивает, да и 
«Книга отзывов» заведена здесь не твк 
давно. Помимо высокого уровня обслужи- 
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вания, ставшего традицией, их влечет 
сюда и удобное расположение гостиницы 
в центре города, и своеобразное убранство 
номеров, и оригинальная архитектура, и 
особая атмосфера домашнего уюта и стро¬ 
гой торжественности, неизменно в про¬ 
должение многих лет выгодно отличвю- 
щая «Европейскую» от других отелей 
города... 

Отель Клее — так, по имени владельца, 
называлась гостиница, прежде чем полу¬ 
чила нынешнее свое имя в 1875 году после 
больших строительных работ под руко¬ 
водством архитектора Л. Ф. Фонтвна. 

Гостиница Клее пользовалась громкой 
известностью: подтверждением может 
служить то, что некий молодой человек, 
впервые прибывший в Петербург 29 мая 
1847 года, узнвл о ее существовании вда¬ 
ли от невских берегов. Еще на пароходе, 
на пути в столицу, молодой француз Ма¬ 
риус Петипа и его спутники попросили 



капитана порекомепдовать им какую-нп- 
будь гостиницу. «Он нам записал: гости¬ 
ница Клея, Михайловская улица»,— 
вспоминал много лет спустя знаменитый 
балетмейстер. 

28 сентября 1858 года у Клее поселился 
известный французский романист, худо¬ 
жественный и театральный критик Тео¬ 
филь Готье, собиравший материалы для 
серии альбомов, посвященных памятни¬ 
кам архитектуры и искусства Петербурга 
и Москвы. Готье обстоятельно знакомил¬ 
ся с городом, впоследствии он одним из 
первых назовет его Северной Венецией. 
А по вечерам работал у себя в номере. 
Написанные им в Петербурге фельетоны 
составили книгу «Путешествие по Рос¬ 
сии», в ней дано и описание гостиницы 
Клее. 

Семь раз останавливался в гостинице 
па Михвйловской улице И. С. Тургенев. 
Впервые он поселился здесь в начале 
июня 1858 года. 

26 мая 1862 года писатель занял номер 
21 и прожил в нем до 2 июня. И. Н. Стра¬ 
хов вспоминал, что Тургенев тогда «на¬ 
вестил и редакцию „Времени", застал нас 
в сборе и пригласил Михаила Михайлови¬ 
ча, Федора Михайловича (Достоевских.— 
И. Б.) и меня к себе обедать, в гостиницу 
Клея (что ныне Европейская)...». 

О следующем своем приезде в Петер¬ 
бург — 21 мая 1870 года — Тургенев из¬ 
вещает в письме общественного деятеля, 
историка, издателя и публициста 
М. М. Стасюлевича: «Я только что прие¬ 
хал сюда, остановился в гостинице Клея 
(№ 45) и очень бы желал теперь же 
увидеться с Вами насчет помещении не¬ 
большой статьи... в июньском номере 
„Вестника Европы". Оттого-то (так как 
времени осталось мало) я бы желал се¬ 
годня же вечером прочесть Вам ее. Я буду 
ждать Вас...». Чтенио состоялось в тот же 
день, по-видимому, в номере гостиницы, 
а 1 июня статья была напечатана в оче¬ 
редном номере «Вестника Европы». Тур¬ 
генев приехал тогда в Петербург не 
один — он показывал Россию своему ан¬ 
глийскому другу, критику и пропаганди¬ 
сту русской литературы в Англии 
В. Рольстону. Из гостиницы Клее они 
29 мая вместе и уехали в Спвсское. 

Иван Сергеевич жил в «Европейской» 
и в следующий свой приезд в столицу — 
с 27 июля по 2 августа 1878 года. В то 
время его интересовали материалы по де¬ 
лу Веры Засулич, стрелявшей в петер¬ 
бургского градоначальника Ф. Ф. Трепо¬ 
ва. Разбирал эти материалы и работал с 
ними писатель у себя в номере. 

Возвращаясь в 1879 году в Москву из-за 
границы по делам умершего старшего 
брата, Тургенев задержался на несколько 
дней в Петербурге, и вновь его приютила 
«Европейская» — с 8-го по 13 февраля. 

8 марта он опять возвратился туда — на 
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дне недели. Тургенев тогда постоянно на¬ 
ходился в центре всеобщего внимания. 
«Его номер на четвертом этаже „Еаропегі 
ской" гостиницы за эти недели обратился 
в какой-то проходной двор,— вспоминал 
журналист и критик Н Я. Стечькин,— 
Рядом с известнейшими людьми, корифе 
ями журналистики и литературы, тут 
бывали первые встречные, студентки и 
курсистки, депутации от самозванных 
кружков В ту пору в „Европейскую" 
гостиницу ходили как на поклон.. Моло¬ 
дежь шла к Тургеневу вереницами». Сви 
детелем событий того времени был и 
Д. В. Григорович: «...Направляясь в но¬ 
мер гостиницы, где он (Тургенев.— 
И Б.) жил, мне пришлось проходить но 
коридору мимо целого ряда таких посети¬ 
телей и посетительниц, сидевших на подо¬ 
конниках в ожидании очереди». В те дни 
в его номере бывали Я. П. Полонский, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, В. В. Стасов, 
А. И. Урусов, А. Ф. Кони и другие изве¬ 
стные петербуржцы... 

В 1881 году Тургенев жил в «Европей¬ 
ской» с 26-го по 28 августа. То было по¬ 
следнее посещение писателем России и 
Петербурга... 

В июле 1877 года в гостинице оста¬ 
навливался П. И. Чайковский. Он прие¬ 
хал в Петербург сразу после бракосочета¬ 
ния с А. И. Милюковой (состоявшегося 
в Москве 6 июля), чтобы познакомить 
жену с родственниками. По приезде ком¬ 
позитор писал брату Анатолию в Москву: 
«...Остановились в Европейской, — очень 
хорошо и даже роскошно...». 

Чвйковский потом не рвз приезжал 
в столицу, но в «Европейской», которую 
он находил «слишком центральной», 
остановился еще только раз — девять лет 
спустя, 15 июня 1886 года, и всего лишь 
на три дня... 

Немало знаменитостей повидала «Ев¬ 
ропейская» и в послеоктябрьские годы: 
нарком просвещения А. В. Луначарский, 
режиссер В. Э. Мейерхольд, мастер худо¬ 
жественного слова В. Н. Яхонтов. Нс раз 
в ней оствнаалиаался и В. В. Маяковский, 
впервые — в мве 1924 года. 21-го а его 
номер пришли Ю. Тынянов, Б. Эйхенба¬ 
ум, Н. Тихонов, Г. Винокур. Мвнковский 
поделился с ними впечатлениями о своем 
первом вечере поэзии в Филармонии. 

В следующий раз поэт приехал в Ле¬ 
нинград весной 1926 года и вновь посе¬ 
лился в «Европейской», в 26 номере. 
18 мая он читал там свои стихи Тихонову, 
Тынянову, Эйхенбауму и Якубовскому. 

В октябре 1927 го Маяковский снова в 
Ленинграде: он привез тогда поэму «Хо¬ 
рошо!». В «Европейской» ему приготови¬ 
ли роскошные апвртамеиты, однако он 
провел в них лишь одну ночь и уже на 
следующее утро попросил перевести его 
в «свой», 26 номер. После одного из 
выступлений, решив поужинать в гости- 
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ніічііом ресторане «Крыша», он увидел 
там сидевших за одним из столов Л. Авер¬ 
баха, Ю Либединского и А Фадеева 
и предложил им присоединиться к нему 
и провести вечер вместе. 

А в один из октябрьских вечеров 
1927 года Маяковскому довелось в том же 
ресторане взяться за перо при весьма 
необычных обстоятельствах. Поздний 
вечер. Позади — два выступления. Мая¬ 
ковский с нетерпением, переходящим в 
раздражение, дожидается официанта. 
В конце концов поэт вскочил с места 
и потребовал книгу жалоб. Присутство¬ 
вавший при этом П И Лавут, оргвниаа- 
тор его выступлений, видел, как «это 
никогда и нигде не опубликованное про¬ 
изведение заняло целую страницу боль¬ 
шого формата. 

— Теперь пишите вы! — неожиданно 
предложил Маяковский, аручая мне свою 
ручку. 

— Лучше вас я не напишу, что можно 
еще прибавить? 

— Шут с вами, не пишите, лентяй, но 
расписаться подо мной вы обязаны! 

— Это — пожалуйста. Жаль только, 
что не под стихами, но все равно соавтор¬ 
ство». 

Можно вспомнить и еще об одном вече¬ 
ре на «Крыше», 21 мая 1929 года, когда 
в ресторане был организован обед в честь 
прибывшего в Ленингрвд польского писа¬ 
теля Бруно Ясенского. В вечере, кроме 
Маяковского, приняли участие В. Нир- 
шон, В. Саянов, А. Лебеденко и М. Чу 
мвндріш. Беседовали о политике, литера¬ 
туре, издательских делах и, конечно же, 
о поззии, которую Ясенский очень лю¬ 
бил... 

Трижды в «Бвронейской» останавли 
вался Максим Горький. В 1928 году он 
приехал в Ленингрвд 30 августа. Ленин¬ 
градцы готовились торжественно встре¬ 
тить писателя, однако Горький, желая 
избежать пышной церемонии, пересел в 
Любани на пригородный поезд. «Выса¬ 
дился я на перрон совершенно спокой¬ 
но,— вспоминал он,— занял комнвту в 
гостинице, а вот тут уж началось». 

В «Европейскую» (поселился Горький 
в двухкомнатном номере 8 с окнами на 
Михвйловскую улицу, носиашую тогда 
имя Лассаля) потянулись люди — писа¬ 
тели, ученые, различные делегации. В те 
дни его навестили в гостинице С. Маршак, 
К Чуковский, В. Десницкий, Л Пантеле¬ 
ев. Вплоть до 7 сентября, когда Горький 
выехал в Москву, дни его были расписаны 
по минутам. 

В 1929 году писатель побывал в Ле¬ 
нинграде дважды — но пути а Мурманск 
(18 июня) и но возврвщении оттуда 
(27 июня — 11 июля). 

Горький сам составлял списки писате¬ 
лей, с которыми хотел встретиться Лите¬ 
раторы, пришедшие с визитом в первый 
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но июньский приезд 1929 года, собрались 
в номере его секретаря — П. Крючкова, 
а потом, вспоминает Л. Борисов (один из 
тех, с кем пожелал встретиться Горький), 
«прошли в огромную светлую залу с круг¬ 
лым столом у окна». Их — Н. Смирнову, 
Н. Баршева, М. Козакова — представил 
Горькому М. Слонимский. 

27 июня писателя встретил на вокзале 
С. М. Киров и проводил до «Европей¬ 
ской», где состоялась новая встреча с ле¬ 
нинградскими писателями — Ю. Либс- 
динским, М. Чумандриным, В. Саяновым. 
На этот раз Горький заннл номер 16, 
состоявший из трех комнат и прихожей. 
Одна комната служила гостиной, где пи¬ 
сатель принимал посетителей. 1 июля 
к нему пришли сюда директора и инжене¬ 
ры заводов «Красный треугольник», 
«Красный выборжец» и «Крвсный пути- 
ловец», Химтреста и других предприя¬ 
тий. Горький познакомил их с аамыслом 
издания журнала «Наши достижения». 

В 1931 году Горький находился в Ле¬ 
нинграде с 20-го по 29 сентября. В эти дни 
он встречается в «Европейской» с 
О. Форш, М. Чумандриным, М. Слоним 
ским, Н. Тихоновым, С. Маршаком, зна¬ 
комится с О. Берггольц. Это был послед¬ 
ний его приезд. 

В 1932 году в Ленинград прибыли 
москвичи Ю. Олеша, Ю. Либединский 
и М. Светлов. По окончании одного из 
вечеров Л. Борисов вызвался быть гидом 
по блоковским местам. Экскурсия затяну¬ 
лась далеко за полночь, а потом гости 
и хозяева — ленинградские писатели 
II. Чуковский, В. Андреев, Л. Борисов 
и В. Рождественский — собрались в «Ев¬ 
ропейской». «По настоятельной просьбе 
москвичей в номере, занимаемом Либе- 
динским, была сооружена экстраординар¬ 
ная еда, нечто между обильным обедом 
и многообещающим завтраком,— вспоми¬ 
нал Борисов, — Выпито было много чер¬ 
ного кофия, выкурено много папирос. 
Затем читали стихи Блока». 

Стены «Европейской» помнят немало 
интересных встреч. Вот еще одна — в 
феарвле 1927 года, когда Сергея Прокофь¬ 
еве, остановившегося в гостинице, при¬ 
шел навестить Дмитрий Шостакович. 
Шостакович сыграл ему в тот вечер сона¬ 
ту собственного сочинения, и Прокофьев 
выделил ее из многих услышанных им 
тогда сочинений молодых ленинградцев. 
Похвала придала сил юному тогда компо¬ 
зитору, и он в короткий срок написал 
несколько фортепианных пьес... 

Так повелось, что музыканты, выступа¬ 
ющие в Филармонии, останавливаются 
обыкновенно а «Европейской». В 1958 го¬ 
ду здесь жил американский пианист Вэн 
Клайберн, а с 4-го по 9 октября 1962 го¬ 
да — восьмидесятилетний И. Ф. Стравин¬ 
ский, впервые прибывший в СССР. В Ле¬ 
нинграде прошла его молодость, здесь он 
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напиевл свои ранние произведения. Ему 
отвели номер на третьем этвже, окнвми на 
улицу Бродского (так стала называться 
улица Лассаля с сентября 1940 года) и на 
площадь Искусств. Описание этого номе¬ 
ре находим в воспоминаниях племянницы 
композитора К. И). Стравинской: «Гости 
нан, спальная и угловая комната с роя¬ 
лем. Обстановка приятная — модернизи¬ 
рованный ампир. Окна комнат выходят на 
филармонию...». Немало гостей побыввло 
в те дни в номере Стравинского... 

«Европейская» была столь популярна, 
что в ней селились даже герои литератур 
ных произведений. «По мраморной лест¬ 
нице „Европейской гостиницы* 1 , в Петер 
бурге, сходил вниз и на ходу несколько 
придавливал каблуками красный ковер 
ступенек Пармсний Никитич Рыния. Газ, 
сквозь матовые стекла, кидал на сени мяг¬ 
кий и грустный свет». Это — из романа 
П. Д. Боборыкина «Из новых». Останав¬ 
ливались в «Европейской» и герои рас¬ 
сказа Марка Твена «Запоздавший рус¬ 
ский паспорт», написанного в 1902 году... 


А вот — летний день 1937 года. Праз 
днично украшены Неаскии проспект, 
улица Лассаля Перед «Европейской» — 
толпы народа: в Ленинград прибыли му 
жественные папанинцы. Героям 
предоставили лучшую гостиницу в горо 
де. Собравшиеся дружно скандируют- 
«Папанин! Папанин!», и Иван Дмитрие 
вич «выходил на балкон, посылал воз¬ 
душные поцелуи и вытирал платком по 
влажневшие глаза»... 

Где сейчас этот балкон? Может ли кто- 
нибудь указать, в каком из теперешних 
номеров жил Тургенев или Горький? От 
веты на эти и многие другие подобные 
вопросы весьма, надо полагать, были бы 
небесполезны ввиду предстоящей рестав¬ 
рации гостиницы. Будет ли «Европей¬ 
ская» превращена в заурядное интури¬ 
стовское предприятие или станет уни 
кальным в своем роде отелем-музеем, где 
памятные номера будут отмечены таблич¬ 
ками и где сохранится все то, что должно 
быть сохранено? 

Тут есть над чем подумать. 


Совсем недавно. Совсем давно 


Эту историю «рвекручиаали» с двух сторон. Публикуемый ниже материал частично 
отразил усилия потомков лихой воительницы, шаг за шагом исследовавших жизнен¬ 
ный путь Луизы Графемус Кессених. В роли автора выступает заслуженная артистка 
РСФСР Татьяна Пилецкая. Ленинградцы вот уже в течение четверти века видят это 
имя в афишах Театра имени Ленинского комсомола, кинозрители знают ее по фильмам. 
Среди них есть особенно знаменательный — «Олеко Дундич», поставленный много лет 
назад режиссером Л. Луковым. В нем Пилецкая как бы продублировала образ знамени¬ 
той прапрапрабабки, снявшись в роли невесты прославленного Дундича. Нет, в карти¬ 
не она не совершает подвигов, зато с отчаянной уверенностью держится в седле. Она 
и сама удивлялась этому своему качеству — до тех пор. пока не поняла, что оно у нее 
в крови... Но, может быть, не все видели картину? Тогда придется назвать другие «с 
Пилецкой»: «Разные судьбы», «Княжна Мэри», «Прощание с Петербургом», «Мать», 
«Дело № 306», «В старых ритмах»... 

А научным консультантом у автора был офицер Советской Армии Владимир 
Кессених. Первая мысль о поиске своих корней, как он сам об этом рассказывал, воз¬ 
никла у него еще в школе, когда в ответ на его довольно хвастливые утверждения, что 
такой фамилии, как у него, нет в целом свете, приятель рвекрыл книгу и буквально 
ткнул носом в собственную его фамилию, воспроизведенную типографским способом. 
И где! В стихотворении Н. А. Некрасова! Много позже явились семейные предания, 
поведанные дальними родственниками, документы, реликвии, и начался поиск, 
который неизбежно вел его к Татьяне Пилецкой. Впрочем, об этом она и сама пишет. 

Татьяна ПИЛЕЦКАЯ 

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОРТРЕТА 


ТЭ 1856 году Игнатий 
** Щедровский, основа¬ 
тель художественной шко¬ 
лы в Ка. уге, написал по¬ 
ртрет пожилой дамы с во¬ 
инскими наградами на 
груди. Имя дамы — Луиза 
Графемус Кессених. 

тетрадъ ) 


Этот литографирован¬ 
ный портрет, сколько я се¬ 
бя помню, всегда висел в 
нашей квартире. Мне гово¬ 
рили, что это какая-то 
дальняя родственница, но 
какая и почему у нее воин¬ 
ские награды, я не знала. 


Портрет, как и старинная, 
шитая бисером картинка, 
пережил войну, блокаду, 
переезды и переселения и 
уцелел. Видимо, для на¬ 
шей семьи они были очень 
дороги 

Я вспоминаю что был 
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у нас еще один портрет, 
написвнный маслом и изо¬ 
бражавший ту же женщи¬ 
ну, но в молодые годы. На 
ней был военный мундир 
зеленого цвета с красным 
стоячим воротником и бе¬ 
жевой лентой через плечо 
с подвешенным к ней теса¬ 
ком. Портрет этот долгое 
время лежал на шкафу, по¬ 
том на него попала вода, он 
испортился, и мама его вы¬ 
бросила. 

Прошло много лот. Об¬ 
раз женщины с боевыми 
наградами по-прежнему 
маячил перед моими глаза¬ 
ми и все более приковывал 
к себе внимание. «А поче¬ 
му бы,— думала я,— не 
познакомиться с нею по¬ 
ближе? Как-никак даль¬ 
няя родственница, к тому 
же таинственная...». 

Думала-думала и реши¬ 
лась. 

В библиотеках и архи¬ 
вах я никогда пе работала, 
а тут мне пришлось пере¬ 
ворошить очень много 
книг, справочников, доку¬ 
ментов. 

Затем случай свел с со¬ 
трудником Эрмитажа 
В М Глинкой. Специа¬ 
лист по истории костюма, 
большой знаток своего де¬ 
ла, он сразу мне сказал, 
когда я описала ему погиб¬ 
ший портрет, написанный 
маслом, что молодая дама, 
изображенная на нем, судя 
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по мундиру, могла слу 
жить в прусских войсках, 
которые сражались против 
Наполеона вместе с рус¬ 
скими Владимир Михай 
лович заинтересовался ли¬ 
тографированным портре¬ 
том пожилой женщины, 
показал его в Эрмитаже, 
и там выяснилось, что 
дубль есть в запасниках 
прославленного музея. До¬ 
лжно быть, дальнейшие 
поиски пошли бы скорее, 
но, к великому несчастью, 
В. М Глинка внезапно 
скончался. 

Что делать? И вот тогда, 
когда я этого не знала и 
вконец было отчаялась, 
раздался телефонный зво¬ 
нок, и мне сообщили, что 
меня разыскивает неизве¬ 
стный мне родственник, 
который тоже занимвстся 
поиском своих предков. 

Так состоялась встреча 
с Владимиром Алексан¬ 
дровичем Кессенихом. По¬ 
иски пошли быстрее. Те¬ 
перь на основании матери¬ 
алов, иоторые нам удалось 
отыскать в архивах, пв ос¬ 
новании оставшихся в 
семы: документов, семей¬ 
ных реликвий и преданий 
можно составить представ¬ 
ление о Луязе Графемус 
Кессених. 

Она родилась в 1786 го¬ 
ду в Кёльне, надо пола¬ 
гать, в благочестивой 
семье. Растили ее для се¬ 
мейной жизни, но ей была 
уготована иная судьба. 

В счастливый день по¬ 
исков я натолкнулась на 
следующую заметку в од¬ 
ном из номеров газеты 
«Русский инвалид» за 
1815 год «Луиза Мануе, 
или Женщина-улан»: «Из¬ 
датель сих листов имел 
уже случай видеть многих 
воинов, коих мужествен¬ 
ные подвиги и тяжелые 
раны вселяют певольпое и 
весьма живое участие, но 
еще ни один из виденных 
им инвалидов не имеет бо¬ 
лее прав на всеобщее вни¬ 
мание и уважение, как 
женщина-улан, о которой 
намерен он сообщить те¬ 
перь некоторые подробно¬ 
сти. Женщина оставлена 
мужем, который уехал в 


Санкт Петербург, вступил 
там в Российскую службу 
и продолжал оную 5 лет. 
Лишь только Луиза Мануе 
услышала о вступлении 
Российских войск в Герма¬ 
нию, как уже решилась 
отыскать отца своих детей. 
Так как нежность чувства 
препятствовала ей вместе 
с солдатами идти в Силе¬ 
зию, то и решилась она 
скрыть пол свой и сама 
вступить в военную служ¬ 
бу. Опа открылась о сем Бе 
королевскому величеству 
супруге Принца Прусско¬ 
го Вильгельма, которая и 
подарила ей лошадь и со¬ 
вершенно снарядила ее,— 
так Луиза Мануе вступила 
уланом в Блюхеров кор¬ 
пус, где пол ее иикому не 
был известен, кроме При¬ 
нца, Принцессы и Ротми¬ 
стра ее эскадрона, коему 
была она рекомендована от 
их Высочества. Она сража¬ 
лась потом во всех битвах 
достопамятного 1813 года, 
при Буццене ранена была 
в шею, при Ганау в ногу 
и при Метце получила ра¬ 
ну, которая заставилв ее 
провести два месяца в Са- 
арбрюкском госпитале. 
После чего отправилась 
она, однако ж, к своему 
полку и с союзными вой¬ 
сками взошла в Париж. 
Да, наверное, много дорог 
было изъезжено молодым 
уланом-девушкой на ло¬ 
шади, подаренной ей 
Прусской королевой...». 

Прочитав до конца эту 
статью, я задумалась: 
«Кто такая эта Мануе? Не 
она ли у меня на портре¬ 
те?». И тут В. А. Кессених 
в Центральном государ¬ 
ственном военно-историче¬ 
ском архиве нашел целое 
дело Луизы Графемус Ма¬ 
нуе (фамилия мужа). Вы¬ 
держки из него я сейчас 
приведу: 

«Всемилостивейший Го¬ 
сударь! Указом 12-го про¬ 
шедшего декабря Ваше Ве¬ 
личество объявили между 
прочим, что правительство 
в особенности занимается 
о вдовах и детях, оставлен¬ 
ных военными, пожертво¬ 
вавшими жизнью для бла¬ 
га Отечества, и что печется 
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о их пропитании. Быть ма¬ 
терью даух детей, коих 
отец, находясь на службо 
Вашего Величества, офи¬ 
цером был убит в сраже¬ 
нии при Монмартре, по¬ 
следовательно могу счи¬ 
тать себя уже в числе тех 
тысяч, кои имеют право на 
сие благодеяние, но я упо¬ 
ваю, что моими собствен¬ 
ными пожертвованиями и 
личною храбростью я 
предпочтительно должна 
надеяться на великодушие 
Вашего Величества. Под¬ 
робное описание службы 
моей в течении компании... 
находится в Петербург¬ 
ском журнале „Инва- 
лид“... Происшествие сие, 
верно, слишком известно 
Вашему Величеству, чтоб 
имела я нужду еще раз 
обременять новым расска¬ 
зом, прибавлю лишь к то 
му, что как только услыха¬ 
ла я, что Наполеон бежал 
с острова Эльба, яидя Оте¬ 
чество, угрожаемое новы¬ 
ми опасностями, которых 
нс могла перенести, оста¬ 
вила мирное слое жилище, 
чтобы опять вступить в 
службу в уланский корпус 
иод командой генерала 
Бюлона, где в третий риз 
была ранена, под Всль- 
Алиансом и руку, быв уже 
награждена за нторую ра¬ 
ну железным крестом. От 
последней же находилась 
несколько месяцев в гос¬ 
питале, а с того времени не 
токмо здоровье мое было 
расстроено, но лишилась 
даже совершенно правой 
руки и не в состоннии уже 
заниматься женскими ру¬ 
коделиями, в которых мог¬ 
ла считать себя мастери¬ 
цей... (Вот, оказывается, 
откуда та самая картинка, 
шитая бисером. Т. /7.) 
Зная в полной мере право¬ 
судие Вашего Всличестаа, 
не сомисавюсь о принятии 
моего справедливого про¬ 
шения и в сией вере честь 
имею пребывать. Ввшего 
Всличестаа всепокорней¬ 
шая слуга подписала. Луи¬ 
за Графемус. Кёльн. 
1817 г. 17 мая». 

В деле множество доку¬ 
ментов, их можно здесь 
опустить, кроме, пожалуй, 
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одного -е письма дежур 
ного генерала Главного 
штаба А. А. Закревского 
директору канцелярии на 
чальника Главного штаба 
А. С. Меншикову от 18 но¬ 
ября 1817 года: 

«Прошение Луизы Гра¬ 
фемус о пожертвовании 
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средств на воспитание де¬ 
тей ее, высочайше повеле- 
но было препроводить к 
Статскому советнику Пс- 
заровиусу 1 для исследова¬ 
ния, та ли вдова Графемус, 
которая в минувшую кам¬ 
панию служила н Прус¬ 
ских войсках и о подвигах 
коей напечатано было в 
„Русском инвалиде 11 . Ствт- 
ский советник Незаровиус 
а исполнении высочайшего 
повелении доносит, что 
вдова Луиза Графемус точ¬ 
но та самая, о коей упоми¬ 
налось в „Русском инвали 
де“ и которая но свиде 
тсльствам ее начальников 
служила уланом в корпусе 
генерала графа Бюлоаа- 
Деннсвицкого. Отличилась 
в разных сражениях, с со¬ 
юзными войсками вступи 
ла в Париж. В 1814 году 
получила железный крест 
и прусскую военную ме¬ 
даль. В 1815 году покину¬ 
ла мирную жизнь и опре¬ 
делилась на службу, при 
Бель-Алиансс ранена в 
правую руку и в леаую но¬ 
гу. Имеет чин уланского 
вахмистра и получает ин 
валидный пенсион по два 


1 П. П. Псзаровиус — изда¬ 
тель основаивой им в 1813 го¬ 
ду в Петербурге военной газе¬ 
ты «Русский инвалид». 


талера прусской монеты в 
м-ц. Из скромности носит 
обыкновенное женское 
платье, но имеет с собою 
и Уланский мундир». 

Ну вот, мы, наконец-то, 
и узнали, за что же полу¬ 
чила воинские награды эта 
женщина, которая так 
серьезно смотрит с портре¬ 
та, где она изображена в 
женском платье а искусно 
наброшенная шаль скры¬ 
вает отсутствие правой ру 
ки... 

Изучая шаг за шагом 
биографию Луиаы Графо- 
мус Кессених, удалось вы¬ 
яснить, что она вышла за¬ 
муж за переплетчика 
Иогана Кессениха, имела 
от него троих детей: Нико¬ 
лая, Карла, Елизавету. 
Николай — отец моей ба¬ 
бушки, род же В. А. Кессе- 
яиха идет от второго сына 
Луизы — Карла. 

Деятельная, кипучая, я 
бы даже сказала, неуемная 
натура не давала Луизе по¬ 
коя, и онв, будучи инвали¬ 
дом, продолжала свою 
мирную жизнь нс менее 
активно, чем военную. 

В стихотворении 
Н. А. Некрасова «Прекрас¬ 
ная партия» есть такие 
строки: 

Ои буйно молодость убил. 
Взяв образец в Лавласс, 

И рано сердце остудил 
У Кессених в танцклассе. 

В комментариях к Пол¬ 
ному собранию стихотво¬ 
рений Н. А. Некрасова 
1929 года К. И. Чуковский 



Луиза Графемус Кессених. 
Литографированный портрет 
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счел необходимым пояс¬ 
нить «Содержательница 
танцкласса Луиза Кессе- 
них была одной из петер¬ 
бургских знаменитостей: в 
молодости она служила в 
прусском уланском полку, 
участвовала во многих сра 
жениях и, дослужившись 
до чина вахмистра, откры 
ла в Петербурге танц 
класс*. Еще одно упоми¬ 
нание и характеристику 
танцкласса можно встре¬ 
тить в стихотворном фель¬ 
етоне Н А Некрасова 
«Новости». 

Чем для Некрасова была 
интересна эта женщина? 
Ведь не случайно же он 
вставил ее имя в свои про¬ 
изведения! Весьма вероят¬ 
ным может быть предполо¬ 
жение, что молодой Некра¬ 
сов посещал танцкласс 
Кессених, здесь он чув¬ 
ствовал себя непринуж¬ 
денно и здесь мог встре¬ 
тить героев своих будущих 
произведений: в танцклас¬ 
се бывала преимуществен¬ 
но разночинная молодежь, 
мелкие чиновники, купцы, 
офицеры, студенты. 

А вот заметка из газеты 
«Северная пчела» от 
19 января 1844 года: «Ре¬ 
дакция „Северной пчелы" 
получила письмо с прось¬ 
бой пригласить охотни¬ 
ков до танцев и благотво- 
рсний на вечер, который 
дан будет, с позволения на¬ 
чальства, 25-го января, в 
квартире Танцевального 
общества, на Фонтанке, у 
Измайловского моста, в до¬ 
ме Тарасова. Сбор за вход, 
по полутора рубля сереб¬ 
ром с кавалера, с правом 
ввести безденежно двух 
дам, назначен в пользу 
бедных здешних иностран¬ 
цев. Письмо подписала 
Луиза Графемус-Кессе- 
них, бывшая вахмистром 
королевской прусской 
службы Разумеется, что 
редакция удивилась этой 
подписи и из любопытства 
навела справку. Оказа 
лось, что г-жа Графемус- 
Кессених точно служила 
в прусских уланах, в 
1812—1815 гг была во 
всех сражениях с полком, 
имеет медаль и военный 
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орден, с чинон вахмистра, 
и теперь, на Старости лет, 
содержит в Петербурге так 
называемый танцкласс. 
Храбрая амазонка скрыва¬ 
ла пол свой на службе, но 
теперь знаки военного от¬ 
личия украшают женский 
корсаж! Замечательно, что 
г-жа Графемус-Кессених 
препоясала меч и взяла в 
руки уланскую пику един¬ 
ственно из энтузиазма, 
одушевлявшего тогда Гер¬ 
манию на борьбу с Наполе¬ 
оном». 

Из этой заметки следует, 
что храбрая амазонка не 
только понимает преиму¬ 
щества рекламы, но и чув 
ствует себя достаточно 
уверенной, чтобы по¬ 
местить ее в крупнейшей 
газете того времени. А есть 
ли где-нибудь еще упоми¬ 
нание о танцклассе? Ока¬ 
зывается, есть. У... Салты¬ 
кова-Щедрина. Великий 
сатирик беспощаден к 
«благонамеренным» обы¬ 
вателям: «Я знал, напри 
мер, много таких карьери¬ 
стов, которые никогда не 
читав ни одной русской 
книги и получившие науч¬ 
но-литературное образова¬ 
ние в танцклассе Кессених 
не на шутку поверили им». 
В «Современной идиллии» 
Щедрин приводит и описа¬ 
ние внутреннего убранства 
танцкласса, типичного для 
того времени: «Вот тут, у 
этой стены, стояли старые 
разбитые клавикорды; 
вдоль прочих стен расстав¬ 
лены были стулья и дива¬ 
ны, обитые какой-то под¬ 
лой запятнанной мате¬ 
рией. По углам помеща¬ 
лись столики, за которыми 
имелось пиво. Посредине 
мы танцевали». 

И еще одно свидетель¬ 
ство. Ревельский врач 
Е. А. Ризенкампф, в нача¬ 
ле 40-х годов подружив¬ 
шийся с юношей Достоев¬ 
ским, пишет в своих воспо¬ 
минаниях: «Одно из глав¬ 
ных мест в числе Пе¬ 
тербургских удовольствий 
занимала музыка, нача¬ 
лись концерты гениально¬ 
го Листа, кроме этих удо¬ 
вольствий молодые люди 
находили развлечение на 


вечеринках и частных клу¬ 
бах, но Достоевский чув¬ 
ствовал себя скованно в се¬ 
мейных домах, оставались 
балы, маскарады и, нвко- 
нец, для так называемой 
„золотой молодежи" суще¬ 
ствовали твнцклассы с 
шпицбалами: Марцинке- 
вича, Буре, мадам Кессе¬ 
них. Здание танцкласса 
просуществовало как уве¬ 
селительное заведение до 
80-х годов XIX века. Клуб 
устраивал танцевальные 
вечера, спектакли, маске- 
рады и располагал недур¬ 
ным оркестром под управ¬ 
лением Рейнбольда». 

Однако деятельная Луи¬ 
за Кессених не ограничи¬ 
валась содержанием танц¬ 
класса. Да, вероятно, и 
денежные дела были не 
так уж хороши — для 
большой семьи требова¬ 
лись большие средства. 
Приведу фрагмент из вос¬ 
поминаний «Школа гвар¬ 
дейских подпрапорщи¬ 
ков и юнкеров в 1845 — 
1849 гг.», написанных од¬ 
ним из воспитанников 
школы и напечатанных в 
феврале 1884 года в жур¬ 
нале «Русская старина». 

«Быступали мы в лагерь 
обыкновенно уже под ве¬ 
чер, так как переход в Пе¬ 
тергоф совершался с ноч¬ 
легом. Первый привал де¬ 
лался у известного „Крас¬ 
ного кабачка", тогда уже 
увядшего, но все-таки хра¬ 
нившего некоторые следы 
былой славы. Содержа¬ 
тельницей его в то время 
состояла некая госпожа 
Кессених, гнусной наруж¬ 
ности старуха, в юных ле¬ 
тах служившая, как гово¬ 
рили, в прусских войсках, 
вроде нашей девицы Дуро¬ 
вой, так, по крайней мере, 
свидетельствовал висев¬ 
ший в „Красном кабачке" 
портрет ее, снятый в моло¬ 
дых летах, на котором она 
изображалась в мундире, 
с тесаком через плечо. 
Бранные подвиги сей геро¬ 
ини, кажется, не записаны 
на скрижалях истории: 
знаю лишь, что на старо¬ 
сти лет она, покинув меч, 
возлюбила занятие увесе¬ 
лительными заведениями. 

(♦3 Седьмая 
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В самом Петербурге бодір- 
жала тапцклаге, в нв пе 
тергофскои дороге царила 
в „Красном кабачке"». 

Луиза Кессених и 
«Красный квбачок» — лю¬ 
бопытная связь. 

Боевое прошлое не дава¬ 
ло экс-вахмистру покоя, ее 
тянуло к служилому наро¬ 
ду. Зимою этот парод обре¬ 
тался в ее танцклассе, 
располагавшемся в доме 
Тарасова, то есть совсем 
близко от Константинов- 
ского училища, от казарм 
Измайловского и Семенов 
ского полков, а летом она 
имела удовольствие при¬ 
нимать его опять же у се¬ 
бя — в «Красном кабач¬ 
ке», известном еще со вре¬ 
мен Петра Великого и сто¬ 
явшем возле Петергофской 
дороги, по которой, начи¬ 
ная с июня, войска двига¬ 
лись в летние лагери. 


ТСопіч Н^рбд нашими 
глазами развернулась по¬ 
чти вся жизнь этой жен¬ 
щины, нам захотелось 
пройти по упомянутым в 
материале местам. Мы по¬ 
бывали в Измайловском 
саду, притронулись к сте¬ 
нам здания, стоявшего на 
месте танцкласса Кессе¬ 
них. Мы съездили и туда, 
где находился «Красный 
кабачок». Это рядом с 
Красненьким кладбищем. 
Теперь осталось только ра¬ 
зыскать место последнего 
успокоения Луизы Графе- 
мус Кессених И оно было 
найдено. По бумагам, об¬ 
наруженным мною а се¬ 
мейном архиве, по доку¬ 
ментам, хранящимся в Ле¬ 
нинградском государ¬ 
ственном историческом ар¬ 
хиве, удалось установить, 
что Луиза Графем ус Кес¬ 
сених скончалась 30 октяб¬ 


ря 1852 года. Отпевали ее 
а церкви св Екатерины, 
а похоронили а фамильном 
склепе на лютеранском 
участке Волкова кладби 
ща. Склепа не сохрани¬ 
лось, но найдено место, где 
он располагался, и получе 
но разрешение на уставов 
ку там доски в память о 
храброй амазонке. Эта 
удивительная женщина за 
служила такое право Про¬ 
славившись воинскими 
подвигами в Германии, она 
обрела вторую родину в 
России, которая стала 
единственной для ее по¬ 
томков. 

В заключение повество¬ 
вания автор выражает 
признательность 
В. А. Кессениху, предоста¬ 
вившему ряд материалов, 
и С. В. Чистобаеву, поде¬ 
лившемуся с автором неко¬ 
торыми иллюстрациями. 


М. ШАПОВАЛОВ 

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ И АЛЕКСАНДР БЛОК 


У роженец Ковно (Кау¬ 
наса) Георгий Ива¬ 
нов был младше Алексан¬ 
дра Блока на четырна¬ 
дцать лет. 

Живописные окрестно¬ 
сти берегов Немана и Ви- 
лии, многое повидавшие на 
своем веку, послужили 
истоком его пристрастий к 
романтическому искус¬ 
ству. Монотонный хлюпа¬ 
ющий звук мельничного 
колеса, неподвижный пв- 
рус рыбака, дальний лай 
гончих в лесу и пение 
охотничьих рожков в осен¬ 
нюю облаву, неожиданный 
всплеск белого костела в 
сияньи луны — будили 
юные мечты и уносили то 
в Шотландию Оссиана, то 
на остров Цитсру в духе 
Антуана Ватто. Да и сам 
город, известный с XI ве¬ 
ка, с его замком, ратушей 
и церковью Витауто, мог 
казаться ожившей старин¬ 
ной гравюрой... 

Окончив кадетский кор¬ 
пус, Иваноа решает посвя¬ 
тить себя поэзии. Ссмна- 


тетрад ъ) 


дцати летним стихотвор¬ 
цем знакомится он с Бло¬ 
ком: 

Я снова вижу ваш взор 

величавый, 

Ленивый голос, волос 

курчавый. 

Залита солнцем большая 

мавсарда. 

Ваш лик в сияньи, как лик 
Леокардо. 

И том Платона развернут 

перед вами, 

И воздух полон золотыми 

словами. 
( *Письмо в конверте...* ) 



Георгий Иванов. Портрет 
работы Ю Анненкова, 1921 г. 


Он почитал Блока, и по¬ 
хоже, что тот относился 
к нему с пониманием уде¬ 
лял время, помогал в труд¬ 
ную минуту. Вот пометка 
в записной книжке от 5 
марта 1914 года: «Георгий 
Иванов заходил за 15-ю 
рублями утром. Сидел с 
часок». 

После кратковременного 
пребывания в группе эго¬ 
футуристов, чьим лидером 
был Игорь Северянин, 
Иваноа переходит в «Цех 
поэтов», колыбель акмеиз¬ 
ма. Тщательно прописан¬ 
ные и несколько однооб¬ 
разные мотивы любви, по¬ 
вторяющиеся пейзажи с 
луной, зврисовки Пртер 
бурга — таков в осноаном 
лирический круг воплоще¬ 
ний поэта. В нем есть свои 
удачи Но если вспомнить, 
чем жила русская поэзия 
в грозные годы империа 
листической войны и на 
растания социальной бури, 
нельзя не признать, что го¬ 
лос этот слышала только 
«избранная» публика. 
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«Слушая такие стихи, 
как собранные в книжке 
Г Иванова „Горница",— 
отмечал Блок,— можно 
вдруг заплакать — не о 
стихах, не об авторе их, 
а о нашем бессилии, о том, 
что есть такие страшные 
стихи ни о чем, не обде¬ 
ленные ничем — ни талан 
том, ни умом, ни вкусом, 
и вместе с тем — как будто 
нет этих стихов, они обде¬ 
лены всем, и ничего с этим 
сделать нельзя Книжка 
Г. Иванова есть памятник 
нвшей страшной эпохи, 
притом — один из самых 
ярких, потому что автор — 
один из самых талантли¬ 
вых среди молодых стихо¬ 
творцев. Это—книга чело¬ 
века, зарезанного цивили¬ 
зацией, зарезанного без 
крови, что ужаснее для ме¬ 
ня всех кровапых зрелищ 
этого века...». 

Блок был прав, говоря 
об эклектизме Иванова, но 
оценка эта не может быть 
признана как последняя и 
окончательная. На сверже¬ 
ние монархии в России 
этот лирик откликнулся 
стихами, чей пвфос поня¬ 
тен нам: 

Как забуду я красные флаги. 
Эти буйные дни февраля? 
Полный кубок любви и 

отваги. 

Что пила ты, родваи земля? 

Много лет ты в неволе 

томилась. 

Восставая на черпое зло. 

И с жестокой неправдою 

билась, 

И страдала за правду светло. 

(еВыхожу я « родные 
просторы» ) 

Нельзя умалчивать о 


том, что поэт в историче¬ 
ский час своего Отечества 
высказался за ренолюцию. 
В записных книжках Бло¬ 
ка читаем пометку, сделан¬ 
ную 21 апреля 1918 го¬ 
да: «У Любы днем Георгий 
Иванов (зовет нас высту¬ 
пать на вечере и хочет 
издавать „Двенадцать")». 

Пусть Иванову это не 
удалось и поэму выпустит 
в свет С. М, Алянский, но 
сам факт такого желания 
ставит его в число немно¬ 
гих литераторов, кто при¬ 
нял революционную поэму 
Блока. 

В мемуарной книге «Пе¬ 
тербургские зимы» Иванов 
описывает неожиданную 
встречу с Блоком на Нико¬ 
лаевском мосту, когда ве¬ 
черний воздух сотрясали 
залпы орудий мятежного 
Кронштадта. 

— Пшено получили? — 
спросил Блок (Иванов нес 
мешок с пайком.— 
М. III.). — Это хорошо, ес¬ 
ли круто сварить... Стре¬ 
ляют... Вы верите? (В то, 
что мятежники победят.— 
М. Ш.) Я — не верю. Пом¬ 
ните у Тютчева: «В крови 
до пят мы бьемся с мертве¬ 
цами, воскресшими для 
новых похорон...». 

Разговор, как видим, от¬ 
кровенный. И вряд ли 
Блок стал бы делиться сво¬ 
ими мыслями с человеком 
посторонним или чуждым 
ему. 

После смерти Блока и 
Гумилева Иванов эмигри¬ 
рует во Францию. В годы 
изгнания стихи его — ха¬ 
рактерное явление «поэ¬ 
зии парижской ноты». По¬ 
эт остро осознает свою не¬ 


нужность в чужом мире, 
роковая ошибка человека, 
покинувшего Родину, уси¬ 
лила в нем эти пережива¬ 
ния. Растает ледок эсте¬ 
тизма в его лирике, все 
в ней подчинится главно¬ 
му: боли безысходности. 
Память о «Невской столи¬ 
це» сопряжена у Иванова 
с высоким образом Блока. 
Он сознательно допускает 
в стихах отзвуки блоков¬ 
ских мелодий: 

Это звов бубевцов издалека. 
Это тройки шврокий разбег, 
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег. 

(»Это звон бубенцов издалека») 

Перед нами реминис¬ 
ценция: «Черный вечер. 
Белый снег...» («Двена¬ 
дцать»), 

Или такой пример: 

Ты еще читаешь Блока, 

Ты еще глидишь в окно, 

Ты еще пе знаешь срока — 
Все веясво, все жестоко, 

Все навек обречено. 


Помни это, помви это — 
Каплю жизни, каплю света... 
«Довна АннаІ». Нет ответа. 
«Довна Анна!». Тишина. 

Стихотворение «Холод¬ 
но бродить по свету», из 
которого взята цитатв, от¬ 
крыто перекликается со 
стихотворением Блока 
«Шаги командора». 

Последние годы жизни 
Иванов много болел, нуж¬ 
дался и ничего не и мол за 
душой, кроме изначальной 
ценности — поэтического 
дара. Он умер в Пер-ле- 
Пальмье в 1958 году, до 
конца дней своих помня 
номер домашнего телефо¬ 
на Блока. 


А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК? 



В «Седьмой тетради* («Не¬ 
ва* Л» 6 за 1987 г.) была 
опубликована моя статья 
«Преданье старины глубо¬ 
кой», положения которой под- 
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держали ведущие сотрудники 
Всесоюзного музея А. С. Пуш- 
кива (письмо «Свежо преда¬ 
ние...», «Нева» № 6 за 
1988 г.). При работе с архив¬ 
ными документами выявились 
новые факты, связанные с до¬ 
вольно замысловатой судьбой 
миниатюры, изображающей, 
как считалось, Пушкина в 
младенческом возрасте. 

История о том, как миниа¬ 


тюра попала в Государствен¬ 
ный музей А. С. Пушкина 
(г. Москва), рассказанная 
Н. Баранской, оказывается, 
была неполной. Этой истории 
предшествовал эпизод, до сих 
пор остававшийся неизвест¬ 
ным. Узнал я о нем из письма 
Е. Н. Дунаевой, в прошлом 
сотрудника Государственного 
Литературного музея. 

В юбилейном Пушкинском 

(>) Седьмая 


1037 году Государственный 
Литературный музей активно 
приобретал материалы, свя¬ 
занные с жизнью и творче¬ 
ством поэта. В Ленинграде 
доверенным лицом по приоб¬ 
ретению экспонатов был заве¬ 
дующий библиотекой истфака 
ЛГУ М. М. Саравчин. В 
ЦГАЛИ хранитси архив Госу¬ 
дарственного Литературного 
музея (фовд 612). Переписка 
между директором музея 
В. Д. Бонч-Бруевичем и 
М. М. Саравчиным н протоко¬ 
лы приемочной (закупочвой) 
комиссии рассказывают о том, 
когда же впервые миниатюра 
явлиется из недр семейного 
архива и становится предме¬ 
том продажи. 

В. Д. Вояч Бруевич — 
М. М. Саранчину, 4 февраля 
1937 г.: «...В Ваш последний 
приезд я просил Вас побывать 
у Гамалея (ул. Каляева, 14, 
кв. 10). Если помните, там 
у них продавался миниатюр¬ 
ный портрет Пушкива... Были 
ли Вы у них?». 

М. М. Саранчип — 
В. Д. Бонч-Бруевичу, 27 апре¬ 
ля 1937 г.: «...Получил, нако¬ 
нец, от Гамалея мнвиатюру, 
изобр. Пушкина, 4-х лет. Это 
похоже на правду... Гамалея 
спросила аа мивватюру 
2000 руб. и соглашается от¬ 
дать аа 1500 р. Я сказал, что 
все дело решит оценочная ко¬ 
миссия Музеи, а и ничего ска¬ 
зать не могу. Ек. Ник. Гама¬ 
лея доверила мве миниатюру, 
но... при условии, что я до¬ 
ставлю ее в музей лично». 

Выписка из протокола 
№ 309 заседания приемочной 
комиссии Гослитмузея от 
13 мая 1937 г.: 

«Присутствовали: т. т. Зи¬ 
лов К. А., Беляев М. Д., Дар¬ 
ении Д. С., Дилевская Н. А., 
Синебрюхов С. И., Успен¬ 
ская И. А., Сурикова К. Б. 
Председатель: Звлов К. А., 
секретарь: Сурикова К. Б. 

Слушали: Предложение Га¬ 
малеи, Екатерины Николаем 
вы (Ленинград..) через Са- 
ранчина М. М. приобрести 
миниатюру, по сведениям вла¬ 
делицы, изобр. А. С. Пушкива 
в детстве. Оцевка владелицы 
в 1800 руб. 

Постановили: Согласно за¬ 
ключению М. Д. Беляева от 
приобретения воздержаться, 
т. к. ничего общего с 
А. С. Пушкивым предлагае¬ 
мая миниатюра ве имеет». 

Вероятно, владелица про¬ 


тестует против такого реше¬ 
ния. Ока обещает представить 
доиазательства подлинности 
миниатюры. 

М. М. Саранчин — 
В. Д. Бонч Бруевичу, 24 мая 
1937 г.: «...Соображения вдо¬ 
вы проф. Гамалея посылаю. 
Устно она добавляла, что все 
семейные предания заставля 
ли „свято хранить" миниатю¬ 
ру, как портрет маленького 
Пушкина, подарок матери 
Пушкива семье Великополь¬ 
ских». 

Миниатюра снова предлага¬ 
ется приемочной комиссии 
31 май 1937 года состоится 
316 заседавие, примерно с тем 


Несказанно меня порадова¬ 
ли во 2-м номере «Невы» 
3. Журавлева и А. Шклярин- 
ский. Не буду долго толковать 
о романе 3. Журавлевой. Мой 
восторг прежде всего отвосит- 
ся к первым страницам рома¬ 
на, к язвительнейшей подбор¬ 
ке фразочек «училки-мучил- 
ки» и коммевтарию к оной 
подборке. И тут же, то есть 
в «Седьмой тетради» — «Над¬ 
писи» А. Шклиринского. 

Люди добрые, хорошо же 
вам живется! Я сама фило¬ 
лог, закончила Ленинград¬ 
ский увиверситет, помню, как 
резвились студенты: 

«— Лги! — призывает Гор¬ 
ный. 

— Лгу!—отвечает Универ¬ 
ситет»... 

Ну, при желании и зло¬ 
мысленном ракурсе взгляда 
иа вещи можно многое так 
вот... повернуть. А хорошо вам 
живется потому, что вы не вна- 
ете (а если эваете, так поче¬ 
му помалкиваете?), что люди, 
«в сознавии которых закреп¬ 
лены подобные языковые свя¬ 
зи», как пишет 3. Журавлева, 
ве просто педагоги. Не просто 
чивоввики. Это чиновники от 
русского языка. Судороги уже 
яе смеха, а ярости вызывает 
у нормального человека Меж¬ 
дународная Ассоциация Пре¬ 
подавателей Русского Языка 
и Литературы. 

Нет, ие фактом своего су¬ 
ществования, ясное дело, 
а сокращенным своим иа- 
вваньицем— МАПРЯЛ. Сразу 
спросить хочется: «Чего он 
там мапрял и что с этим по 
том делал?». Вы понимаете, 


же составом присутствующих. 

«Слушали Пересмотр 

предложения Гамалея, Екате¬ 
рины Николаевны (Ленин¬ 
град через М М Саранчина) 
приобрести миниатюру, 
изобр Пушкина 

Поставовили: Ознакомив 
шись с данными, сообщаемы 
ми владелицей, от приобрете¬ 
ния воздержаться, т к. ми¬ 
ниатюра не изображает 
А. С Пушкина, тем более, что 
на обороте выцарапано „Ли- 

_.и 

за . 

Здесь можно и кончить сло¬ 
вами «А был ли мальчик?» 

Г. Парче скии 


оргавизация, сутью своей 
приэваввая пропагандиро¬ 
вать Русский Язык, начи¬ 
нается с издевательства вад 
вим — ибо с вывески вачива- 
ется знакомство. 

А что такое РКИ? Нет, это 
вам не Рабоче-Крестьявская 
инспекция времен легевдар- 
иых. Это нынешнее — «рус¬ 
ский как иностранный». Спе¬ 
циальность так сокращен¬ 
но называют. А что такое 
ОСИПЛ? Это «отделение 
структурной и прикладной лин¬ 
гвистики». Сама осипла, рас¬ 
шифровав, даже ручка запи¬ 
наться стала от возмущен кн. 
А на филологическом факуль¬ 
тете в МГУ это ОСИПЛ В по¬ 
рядке вещей, можете прове¬ 
рить. 

А мы-то в юности похоха¬ 
тывали вад умопомрачитель¬ 
ными сокращениями в «Де¬ 
вушке у обрыва» В. Шефвсра. 
Ах, Вадим Сергеевич, Вы 
всерьез, оказывается... Далеко 
только Вашим лирико-бюро- 
кратам из будущего до ны- 
нешвих языкотворцев. Ваши 
хоть из добрых побуждевий, 
да старались, чтобы благо¬ 
звучно выходило... 

Не славы ради и ве публи¬ 
кации дли пишу. Душу отвес¬ 
ти хочется. А за витвйствен- 
ный стиль простите. У меня 
так эмоции выражаются. Ина¬ 
че все состояло бы из воскли 
цательных знакои. 

До свидания. Желаю после¬ 
довательности и в дальней¬ 
шем. 

Н, Березникова, 

преподаватель латинскою языка 
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